Диванные воины склонны тешить себя иллюзиями – в частности, когда речь заходит о спорте. О каждом виде физической активности у нас есть стереотип, идеальный образ – снимусь в понедельник с места и побегу как ветер во всем красивом. Или буду рассекать сверкающую водную гладь со знанием дела. Или сделаю вид, что нахожусь в жаркой стране и вообще я самый гибкий человек на свете. Конечно, когда наконец выбираешься на тренировку, все оказывается не так. ВОС составил список видов спорта, с которыми лучше не вступать в контакт. Не надо.

В идеале: расслабленная атмосфера, приглушенный свет, досконально воссозданный антураж дорогого курорта. Мышцы тянутся как сумасшедшие, метаболизм ускоряется, коварные токсины выходят и идут своим путем, жир горит в два раза быстрее. Полтора часа – и вы просто новый человек.

На самом деле: помещение, нагретое до бесчеловечных 40 °С, в котором вредно не только заниматься спортом, но и вообще шевелиться. Предприимчивые коммерсанты в области спорта пронюхали, что спортзал можно без ограничения пичкать обогревающими устройствами и имитировать в нем душную атмосферу какого-нибудь Таиланда. И люди почему-то на это клюют. Ходят, изо дня в день игнорируя нарастающую аритмию, орущие благим матом сосуды и темные пятна перед глазами. А учитывая, что разогнать токсины все чаще хотят люди в теле, за один вечер вы исчерпаете годовой лимит неэстетичных телес. И мужчина в одних трусах и головной повязке скорее всего будет самым приятным в этом обществе алчущих похудания женщин. На 20-й минуте у вас заболит сердце, и вы в поту и с выпученными от ужаса глазами сбежите из этого ада. При этом тренер будет орать на вас как полоумный и приговаривать, что ничего страшного, так и должно быть, мол, куда ты пошла, дура. А если вы его послушаетесь и вернетесь, то после тренировки заметите, что вместо литра воды, который ваш организм потерял за занятие, вы тут же выпьете три, а жирок как был, так и останется. Только к нему добавится мигрень до конца дня. Если любите потеть, просто сходите в баню без всякого притворства.

В идеале: изумрудная вода струится по вашему телу, вы – дельфин, сгорает все ненужное, плечи расправляются, легкие наполняются кислородом. Днем сквозь огромные окна на вас льется солнечный свет, а вечером на потолке мерцают лампочки, скрадывая все недостатки помещения и вашего тела.

На самом деле: вы ищете сайт, где делают липовые справки, бежите к метро, чтобы взять поддельную бумажку из рук угрюмого прыщавого курьера, печально перебираете купальники или плавки, из которых обязательно что-то свисает или выпячивается в совершенно не тех местах. При входе мимо вас проходят неземные существа с идеальными телами или, наоборот, корявые потные уродцы, с которыми вам сейчас придется столкнуться в более чем интимной обстановке. В шкафчик ничего не помещается, вы пытаетесь раздеться, спрятавшись за дверцей, прикрывающей только верхнюю или нижнюю часть вашего тела, прыгаете на одной ноге и проклинаете того, кто придумал нижнее белье. Кругом ходят совершенно голые люди, полагающие, что созерцать их понурые мошонки или дряблые груди – предел ваших мечтаний. В другом случае вашим соседом по шкафчику оказывается какой-то смуглый подтянутый Аполлон или длинноногая фея с маленькой аккуратной грудью. Настроение стремительно падает, и вы мечтаете скорее добраться до воды. Но перед этим вам придется пройти через еще один круг ада – душ. Ваш пакет, набитый шампунями, скрабами, кондиционерами и гелями для душа, рвется по дороге к кабинке без дверцы, вы суетливо ополаскиваете вспотевшие подмышки и промежность на глазах у какого-то подростка и, мечтая не подцепить грибок, нелепо подпрыгивая, натягиваете проклятый купальник, чертову шапочку, которая стягивает вашу заболевшую от напряжения голову. Вода воняет хлоркой и неприятно охлаждает и без того замерзшее тело. Следующие 45 минут вы, задыхаясь, плаваете, наталкиваясь на никуда не спешащих теток и получая удары по голове от профессиональных пловцов. Безжалостный электрический свет и мрачное небо за окном сводят ваше желание вернуться в бассейн к нулю.

В идеале: каждый день вы встаете в 5 утра только ради того, чтобы в компании улыбчивых единомышленников (или под любимую музыку в плеере) навернуть пять, а то и десять километров по лесной тропинке в самых красивых на свете легинсах. Ваше сердце работает как часы, ноги изящны, как у газели, а глаза блестят. И вот вы уже разрываете финишную ленту на очередном марафоне в Сан-Франциско.

На самом деле: затемно вы встали ровно один раз: в тот день, когда решили заняться бегом. Пропыхтев полкилометра по бульвару и надышавшись выхлопными газами, присели отдохнуть на лавочку и поняли, что одному этим заниматься как-то несподручно. Потом вступили в модный беговой клуб, протрусили позади бодрой стайки бегунов и после пробежки навернули с ними сладких капкейков. В лучшем случае теперь вы понимаете, что бег не для вас, и занимаетесь полезной спортивной ходьбой. В худшем – накачиваете полный телефон фитнес-трекеров, скупаете все мыслимые носимые гаджеты и непомерно дорогие кроссовки, уничтожаете свои колени и начинаете искренне верить, что, перемещаясь бегом в специально отведенные для этого дни, боретесь со СПИДом, терроризмом и голодом в Африке и помогаете Земле вращаться вокруг своей оси.

В идеале: опытный и заботливый тренер открывает вам самый быстрый и легкий путь к подтянутому, сильному телу, вежливо подбадривает вас и осыпает комплиментами, а спустя пару недель соседи по тренажерному залу уже не могут отвести взгляда от ваших кубиков и холмиков.

На самом деле: увидев рекламу в метро, на которой стройная красотка потягивается на фоне заката под слоганом вроде «Идеальное тело к лету», вы тратите месячную зарплату на абонемент в спортзал и подспудно верите, что это мотивирует вас заниматься хотя бы три раза в неделю. Но двойной чизбургер в конце рабочего дня фитнесу не способствует, и вы все откладываете и откладываете тренировку, уверяя себя, что до сезона туров на Кипр еще полно времени. Потом добираетесь до зала за две недели до отпуска, рыдаете от воплей тренера и собственного отражения в зеркале и покорно учитесь ритмично выполнять бессмысленные и глупые повторяющиеся движения, именуемые фитнесом. После отпуска теряете в такси абонемент и никак не находите времени его восстановить. А в следующем году все по новой – 13-ю зарплату ведь все равно некуда девать.

В идеале: подтянутые красотки, которые взвеваются кострами под потолок, стоят на руках и танцуют в приятных нарядах. И самое главное, что вы одна из них. Пара занятий – и вот вы уже способны давать настоящие концерты, и весь мужской пол валяется у ваших ног и молит о снисхождении.

На самом деле: помещение, полное практически раздетых женщин, которые хотят стать сексуальными и желанными, просто томно кружась у пилона. И вы, скорее всего, будете худшей из них, потому что не умеете вообще ничего, а они уже умеют хотя бы крутиться, не думая «вот бы наблевать на пол прямо здесь и сейчас». После тренировки о пощаде будут молить не мужчины, а ваши руки, которые вы щедро и с запалом смазывали специальным тальком. А тело покроется синяками, мозолями и ссадинами в специально отведенных для этого местах. Вы будете краснеть, пыхтеть и жалко сползать (или громко плюхаться) на пол. И одеты вы будете скорее как замарашка – потому что в заранее купленном ярком костюмчике жалкие потуги будут выглядеть еще смешнее. Ну а если вы решите позаниматься подольше, то узнаете, что такое асимметричный пресс и по-разному накачанные руки – потому что вы, наверное, как и многие, не захотите учиться выполнять все трюки с обеих рук и ног. И очень скоро поймете, что акробатика на пилоне очень мало походит на фильм «Шоу-герлз», хотя стриптизершей вас дразнить не перестанут.

Несмотря на все пришедшие свободы, повзрослевшими детьми своих родителей быть не менее трудно, а иногда и труднее, чем маленькими. Теперь родители предъявляют к нам требования как к взрослым, умиление испаряется, взаимные претензии нарастают, напряжение увеличивается. Парадокс в том, что наши родители, продолжая видеть в нас детей, ждут от нас поведения и поступков людей вполне сознательных, и мы в свою очередь, ожидая от них уважения и дистанции, продолжаем ждать от них того, чего ждали в детстве: они всегда должны быть только за нас, они должны быть рядом, когда нам надо, они должны быть неуязвимы и идеальны. Этот период ушел навсегда, и задача детей – сохранив тепло и возможность сочувствия, построить совсем новые отношения.