Глава 29

Увы, признаков смягчения Дебора не подавала. Следующие два дня она избегала меня, что требовало немалых усилий с ее стороны, поскольку двенадцать из двадцати четырех часов мы проводили в одном и том же павильоне. Каким бы большим он ни казался, пространство в нем было все же ограничено, а зоны, куда нам позволялось заходить, вообще составляли небольшую его часть, однако каким-то образом она все же находила способ избежать того, чтобы моя нечестивая тень не касалась благородной ее. Я надеялся, несколько часов размышлений успокоят ее и напомнят о том, что, кроме меня, у нее нет ни одной родственной души, но этого так и не произошло. Когда я пытался заговорить с ней, она уходила, не бросив даже взгляда в мою сторону. Даже если я, стоя в другом конце павильона, делал шаг в ее направлении, она отодвигалась еще дальше – так далеко, как могла, не покидая здания.

В конце концов такое поведение моей бывшей сестры довело меня до точки кипения. Кто она такая, чтобы судить меня? А если и судит, какое до этого дело мне? Она хочет исключить меня из своей жизни? Что ж, отлично: считайте меня исключенным. Если подумать, невелика потеря: кровного родства между нами не было, а другое и не считается вовсе. Мы выросли в одном доме, но я не знал такого закона, чтобы родство определялось недвижимостью. Что из того, что мы никогда больше не заговорим друг с другом? Разговоры вообще пустая трата времени и энергии, тогда как имеются вещи и поважнее – например, пончики на столе с закусками.

И в любом случае я, можно сказать, покинул уже маленький, скованный цепями морали и приличий мирок и вступил в новый, яркий и манящий. Теперь я обращался по орбите Джекки, полной свежих цветов и шоколадок на подушке, и мне это нравилось гораздо больше, чем исполнять для Деборы роль боксерской груши.

Дебз не хочет больше иметь со мной дела? Что ж, хорошо. Тем меньше всякого будет связывать меня с той жизнью, которую мне не терпелось оставить за спиной.

И потом, у меня появилась работа. Целых три сцены со мной в роли Бена Уэбстера, чародея-криминалиста, и в двух из них у меня даже имелись реплики. Не то чтобы много, конечно, но достаточно важные, чтобы их вставили в сценарий, и я понимал, что должен выложиться на все сто. Поэтому я с головой погрузился в нелегкую работу заучивания двадцати двух слов, которые мне предстояло произнести перед камерой. А ведь мало просто запомнить их – они должны были прозвучать строго в нужный момент и в правильном порядке, притом так, чтобы это прозвучало убедительно и даже интригующе. Актерское ремесло гораздо труднее, чем кажется со стороны, и я потратил не один час на поиски того, как лучше всего произнести «пришли результаты анализов». Я перебрал одиннадцать вариантов, прежде чем нашел единственно верный.

Два долгих дня на съемках и еще две ночи с Джекки – ночи, которые показались слишком короткими. Те блаженные часы с мохито и живописными закатами казались теперь воспоминаниями давно минувших дней: после двенадцати часов в павильоне Джекки возвращалась в гостиницу такой усталой, что ее хватало только на быстрый обед, короткое, но напряженное изучение сценария на следующий день – и на душ. Душ мы, разумеется, принимали вместе, и он занимал чуть больше времени, чем обычно. Из душа мы отправлялись прямиком в постель ради нескольких часов вожделенного сна, лишь изредка прерываемого для других занятий.

Не бывает жизни без загадок, и моя новая жизнь не стала тому исключением. Первую подкинул Роберт, также начавший старательно меня избегать. Может, я разбил его бедное маленькое сердечко, а может, он заразился от Деборы, но в этом не оставалось ни малейших сомнений. Подобно сержанту Морган, он бежал даже моей тени. Он больше не приглашал меня на ленч и не задавал дурацких вопросов насчет отпечатков пальцев. Чейз стал недоступным и неприступным, проводя почти все время в своей гримерке («надо реплики повторить») или вообще уходя из павильона неизвестно куда.

Даже Ренни заговаривал со мной время от времени, искусно вытянув несколько комплиментов насчет субботнего бенефиса. Но Роберт от меня ускользал. Если мы вдруг встречались с ним в узком коридоре, он торопливо здоровался и прошмыгивал вдоль стенки дальше – прежде чем я успевал заговорить. Если я заставал его, наливающим себе кофе, он радостно кивал мне и сразу же срывался с места, размешивая сахар на ходу. Вообще-то я и сам не слишком рвался говорить с ним, но немного напрягало то, что отношения прекратились по его решению. Я даже начал подумывать, не сменить ли лосьон для бритья. Но Джекки не жаловалась, а уж она наверняка лучше Роберта разбиралась, хорошо ли от меня пахнет.

Я вдруг понял, что Роберт, возможно, избегает меня по причине враждебных отношений с Джекки – тем более что теперь мы с ней появлялись вместе довольно-таки часто. Если подумать, последний раз он заговаривал со мной в костюмерной в гостинице, и туда мы тоже пришли вместе с Джекки. А потом появились мои дети, и все разошлись в разные стороны, и он, само собой, не стал устраивать сцену, тыкать в меня гневным перстом и обвинять в традиционной ориентации. Как бы то ни было, я не жалел о том, как все повернулось, даже если это и произошло по инициативе Роберта.

Короче, в силу известных одному ему причин Чейз меня избегал, а это делало оказание ему консультативной помощи довольно затруднительным. Однако я сумел справиться с огорчением по этому поводу, тем более что пончиков мне теперь хватало и без него.

Еще эти два дня прошли без какого-либо прогресса в раскрытии убийства Кэти. Должно быть, самому Андерсену это показалось бы невозможным, но к поимке своего маньяка он приблизился не больше, чем в день, когда появился на свет. Он все еще свято верил в то, что убийство Кэти – дело рук того же маньяка, а найти какие-либо улики, исходя из этого допущения, непросто, если вообще возможно. Я с удовольствием показал бы ему Патрика, особенно если мог бы и Андерсена оставить там же, на дне – но это было бы нарушением правил: то, что Андерсен – душный мудозвон, еще не делает его стоящим моего Особого Внимания. И потом, Кэти убил не Патрик. И, поскольку особого интереса в поисках ее убийцы я не имел, то не мешал Андерсену блуждать в тумане собственного невежества. Кэти мне никогда особенно не нравилась, вот и пускай ее убийцу ищет кто-то другой. В любом случае мне хватало работы и так: я старательно разучивал свои реплики, а потом снялся в двух первых сценах.

Мою игру приняли вполне неплохо. Во всяком случае, никто не жаловался, а по завершении съемок первой – той, в которой я объявлял Джекки, что пришли результаты анализов, она меня обняла.

– Как насчет «Эмми»? – спросила она.

– А что, разве за роли третьего плана их дают? – удивился я.

– Теперь придется, – рассмеялась она.

Даже ожидание награды не помешало этим двум дням пролететь очень быстро. А потом настал третий съемочный день.

В среду мы впервые снимались не в павильоне, а на раскаленных улицах Майами. Съемки проходили в центре, в нескольких кварталах от бульвара Бискейн, на улице, огибающей большую стоянку. В этой сцене я исполнял свою главную роль – ту, в которой я, то есть Бен Уэбстер, стряхивал с себя бренные оковы бытия, а Джекки, то есть закаленный детектив Эмбер Уэйн, над моим остывающим телом клялась отомстить презренным убийцам.

Улицы перекрыли на несколько кварталов в каждом направлении, и полицейские в форме оцепили место съемок плотнее, чем место убийства. На стоянке выстроили в шеренгу с десяток больших, с воздушным кондиционированием прицепов-трейлеров. Один предназначался для занятых в эпизоде актеров мужского пола, другой – для женщин, а третий, к моему удивлению и удовольствию – лично для мисс Джекки Форрест, для ее персонального удобства и благополучия. А значит, и для удобства Декстера. Очень славная деталь – и, если верить Джекки, это общепринятая практика, одно из приятных преимуществ жизни звезды первой величины. Понятное дело, настоящие артисты нуждаются в уединении, и тем сильнее, чем выше их гонорар. Однако мне как новому развлечению Джекки позволялось разделить это уединение с ней, и я не собирался позволять каким-то дурацким рецидивам солидарности с рабочим классом помешать мне насладиться прохладой и комфортом трейлера Джекки или содержимым ее холодильника. Вовсе нет; я облачился в наряд Бена Уэбстера в ее спальне, а потом устроился на диване с чашкой кофе и постарался не терзаться муками совести при мысли об остальных актерах второго плана, набившихся в свой трейлер как сельди в бочку. Это мне вполне удалось, а ближе к половине одиннадцатого пришел и мой черед.

Очень темнокожий и очень возбужденный молодой человек с гаитянским акцентом проводил меня к тому месту на тротуаре, где я должен был умереть. Я бы и сам нашел его без труда, поскольку его плотным кольцом окружали люди, фургоны и пикапы – с дизель-генератором, камерами, софитами – и еще один с полосатым навесом, под которым восседали на складных стульях и вглядывались в мониторы Виктор и еще несколько человек. Когда мы проходили мимо, Виктор даже не поднял на нас взгляда. Впрочем, он был занят, отдавая распоряжения ассистентам. Я поискал взглядом мегафон и шейкер для коктейля – непременные атрибуты режиссерского ремесла, если верить голливудским мифам. Однако ни того ни другого не увидел, только компактные рации и картонные чашки с кофе из ближайшего ресторана в руках почти всех и каждого.

Мой юный провожатый провел меня мимо этого командного пункта, на ходу рассказывая (не совсем внятно, потому что быстрая ходьба сказывалась на его дыхании), что он учится у нас тут, в колледже Майами-Дейд, что его дядя Эркюль водит один из обслуживающих пикапов и он же устроил своего племянника Фабиана, то есть его, на эту фантастическую должность ассистента режиссера, за которую платят немного, зато опыт фантастический, и не подвинусь ли я вот сюда… чуть левее… вот.

Я подвинулся чуть левее, пропуская какого-то типа с проводами. Фабиан проводил меня к фургону со сдвинутой боковой дверью. На бампере у него восседал здоровяк с бритой головой и пышными усами. При виде нас он встал.

– Это он, Фабиан? – взревел он. – Клево!

Даже без этого «клево» произношение выдавало в нем британца. Стоя, он возвышался над нами на несколько дюймов.

– Привет, чувак, – сказал он, протягивая мне руку. – Звать Дикки Ларкин. Я тя щаз всего окровавлю.

Я пожал ему руку, и Фабиан почти бегом скрылся в толпе. Занятно, подумал я: гаитянин Фабиан сдал меня с рук на руки англичанину Дикки. Уж не вижу ли я пример того, как иностранцы захватывают наши исконно американские рабочие места?

Впрочем, Дикки не дал мне времени поразмышлять над социоэкономическими парадигмами. Он крепко взял меня за локоть и проводил к сдвинутой двери.

– Рубаху долой, – скомандовал он.

– Я только-только ее надел, – возмутился я.

– А таперича лучше бы тебе ее снять, – невозмутимо отозвался Дикки. – Я ж тя зарядить должен или как?

– О, – только и сказал я. – Правда?

Он достал из фургона проволочную сбрую, с которой свисали четыре маленьких красных трубочки.

– А то, – ответил он. – Как ты помрешь без хлопушек, а?

– Мне казалось, хлопушки – это такие маленькие цыплята, – заметил я.

– Не хлопушки, а несушки, чувак, и не такие уж они маленькие. – Дикки встряхнул своей сбруей. – А это – это хлопушки. Четыре классных маленьких хреновины. – Он сунул их мне под нос. – Которых я, блин, не могу на тя напялить, покуда ты не снимешь свою гребаную рубаху.

– Ну, если так… – протянул я и стащил с себя рубашку Бена Уэбстера. Немного странно, конечно, было стоять на улице в полуголом виде. Однако мне, наверное, стоило привыкать к таким штукам: я же теперь актер, а значит, мое тело – холст, полуодето оно или нет. Так или иначе, Дикки на этот счет не испытывал ни малейших сомнений. Насвистывая что-то себе под нос, он принялся за работу, разместив хлопушки на нужных местах моего тела.

– Считай, это просто пистоны, – объяснял Дикки. – С детонаторами. – Он мотнул головой куда-то в глубь фургона. Я попробовал посмотреть в указанном направлении, но все равно за его тушей ничего не увидел. – А у мя там маленькая черная коробочка с кнопкой. Бабах! Руки подыми, а?

Я послушно поднял руки, и Дикки закрепил сбрую на моей спине, а потом достал из фургона четыре небольших пластиковых пакета, наполненных тем, что подозрительно напоминало кровь. Должно быть, на моем лице отразилось нечто вроде легкого отвращения, потому что Дикки мотнул головой.

– Кровь не настоящая, чувак. СПИДа стопудово не подцепишь.

– Ладно, – согласился я. – А оно… грязно не будет?

– Не дрейфь, чувак, – успокоил он меня. – Вытирать все одно не тебе.

Разумеется, Дикки говорил дело, и это меня немного утешило. И все-таки я не слишком люблю кровь у себя на коже… ну, неприятно мне это. Но я с жесткостью бывалого профессионала подавил свои чувства в зародыше и позволил Дикки делать свое дело. Он разместил пакеты над каждой из маленьких красных трубочек.

– Хлопушка срабатывает, – объяснил он. – От этого пакет лопается, а снаружи видно, будто тя подстрелили. Дешево и сердито. Во, – удовлетворенно выдохнул он и отступил на шаг. – Шевелиться можешь?

Я поднял и опустил руки, подергался туда-сюда, согнулся и разогнулся.

– Вроде ничего. А как… гм… на что это будет похоже?

– Тя вроде как током чуток ударит, – сообщил Дикки. – И это те сигнал, чтоб падал замертво, ясно?

– А сильно ударит? – не успокаивался я.

Он подмигнул:

– Не боись, не убьет. Меня и похуже хлопало.

Не могу сказать, чтобы это меня сильно утешило, но ничего более конкретного я от Дикки не добился. Он поправил все еще один, последний раз, отступил от меня на шаг и окинул удовлетворенным взглядом.

– В наилучшем виде, – сказал он. – Рубаху взад, и ты готов.

Я натянул рубашку обратно. Конечно, со всеми этими фейерверками она сидела чуть в обтяжку, но он заверил, что этого не видно, и не успел я опомниться, как уже шагал через улицу к своей отметке. Не к школьной отметке, не пятерке или там четверке, а к налепленному на асфальт куску изоленты, обозначавшему, где я должен стоять, чтобы объектив поймал меня в фокус. Насчет отметок я все знал еще со времени съемок своей первой сцены, поэтому ощущал себя закоренелым профессионалом, когда спрашивал Марту, помощника режиссера, где моя. Она отвела меня к месту на тротуаре – всего в нескольких футах от нависавшего над дорогой надземного перехода.

– Машина выедет вот отсюда, – объяснила она. – Они выстрелят, и вы упадете вот сюда. – Она показала на еще одну отметку, наполовину на асфальте, а наполовину на решетке ливневой канализации. – Головой вон туда. – Марта кивнула в направлении перехода. – Постарайтесь не шевелиться после того, как упадете. Так в сценарии, – добавила она, похлопав меня по руке, и поспешила прочь, громко что-то говоря в свою рацию.

Производство кино куда сложнее, чем кажется большинству из нас. Вы, возможно, думаете, что уж такую простую сцену, как смерть Декстера от рук плохих парней, снять проще простого? Ну да, посмотрите только на все эти крутые ролики, которые мы каждый день снимаем своими мобильниками! Но настоящее кино вроде того, какое мы создавали теперь, куда сложнее. Столько всего нужно скоординировать – свет, и звук, и обязательные режиссерские истерики. И когда наконец все готово и работает как надо, над головой пролетает реактивный самолет и заглушает все звуки, так что приходится начинать сначала.

По замыслу авторов сериала, моя смерть – лишь одна из вводных сцен, маленький и незначительный эпизод жизни прекрасной, но закаленной испытаниями Эмбер Уэйн, детектива полиции Майами. Но даже так потребовалось несколько попыток, прежде чем результат удовлетворил режиссера, Виктора. Это довольно скучно, и трудно казаться потрясенным от внезапного нападения, когда оно происходит седьмой раз подряд. Однако это часть моего нового ремесла, и если я хочу пробиться наверх, к более сложным ролям, семь дублей покажутся детской игрой по сравнению с тем, что мне предстоит, – особенно если это будет вдруг полноценная роль, а не эпизодическая в сериале. Джекки говорила, что в художественных фильмах с солидным бюджетом и полторы сотни дублей не редкость.

Поэтому я терпеливо изображал удивление при виде проезжающей мимо машины до тех пор, пока Виктор не остался доволен – а потом мне пришлось перенести еще целых три расстрела. Уверен, мне пришлось бы страдать и больше, если бы не тот факт, что всякий раз, когда хлопушки взрывались, разбрызгивая кровь, моя рубашка приходила в полную негодность, а у костюмеров таких имелось только три. Поэтому после того, как я в третий раз вышел из умелых рук Дикки, увешанный взрывчаткой, а потом изобразил Декстера – Умирающего Лебедя, грациозно рухнув на канализационную решетку, Виктор махнул рукой.

– Ладно, сойдет. Давайте сюда Джекки. Не двигайся с места, Деррик.

– Декстер, – поправил я. Ощущал я себя при этом неловко; должно быть, примерно как Роберт, которому не нравится, когда его называют «Боб». Виктор не ответил – вне всякого сомнения, он был занят, отдавая жизненно важные распоряжения.

Я не двинулся с места. Никто не спросил, удобно ли мне лежать, но было неудобно. Солнце по меркам осеннего дня жгло просто немилосердно, а мостовую, наверное, специально отбирали по принципу повышенной жесткости. Однако мне показалось, что просить подушку или зонтик будет слишком уж непрофессионально, поэтому я просто лежал, погружаясь в мрачные раздумья. Я пытался представить себе, когда наконец придет Джекки и сколько еще дублей нам предстоит. Я думал, увидит ли будущий зритель в этой нашей главной совместной сцене нечто особенное, что связывает нас с Джекки. Я слышал, что такая «химия», возникающая между актерами, придает их работе особое звучание, а уж чего-чего, но химии между нами хватало. Как знать, может, это перенесется и на экран? Но, конечно, я же по сценарию умер, а это несколько ограничивало мою химическую активность. Возможно, не время и не место думать о будущей «Эмми».

И еще я размышлял, ждут ли нас в будущем другие совместные сцены. И вообще, есть ли у Джекки и Декстера будущее? Мы как-то не очень разговаривали об этом с тех пор, как я удачно сменил тему разговора в шезлонге на балконе номера Джекки. Было ли это просто небольшим служебным романом, каких в Голливуде полным-полно, если верить таблоидам? Или это что-то всерьез и надолго, вступление в новую жизнь?

По тому, как обстояли дела до сих пор, вряд ли я буду слишком скучать по своему прежнему миру: сестра Дебора, очевидно, навсегда порвала со мной, моя семейная жизнь превратилась в жернов на шее, а работа давно уже свелась к занудной рутине. Настоящих друзей у меня, можно считать, нет – следовательно, с Майами меня не связывает ничего, кроме катера. Ну конечно, оставался еще Ночной Я, Декстер-Дьявол, кормивший нашего извращенного брата его же собственными десертами с помощью острого лезвия и широкой улыбки. Впрочем, этот другой я вполне мобилен, а из того, что рассказывали про шоу-бизнес, следовало, что я без труда разыщу себе партнеров по играм и в Эл-Эй. Ну или куда там закинет меня новая профессия. Человеческая природа везде одинакова, так что я, скорее всего, найду себе развлечения повсюду на этом старом усталом глобусе.

Оставалась всего одна маленькая, но, возможно, существенная деталь: Джекки до сих пор не пригласила меня уехать с собой, когда закончатся съемки, поэтому я не знал, вхожу ли в ее планы на будущее дальше следующей ночи в гостинице. Я никогда не умел понимать людей, особенно женского пола. Стоит мне поверить в то, что я точно знаю, о чем они думают, как они говорят или делают что-нибудь такое, от чего мне остается только чесать в затылке и размышлять о том, что, оказывается, не я один хожу в лживой маске.

Мне казалось, что я нравлюсь Джекки. Возможно, даже больше, чем просто нравлюсь. Если нет, она потрясающе мастерски изображала свою привязанность. Но наверняка я этого не знал, и не представлял, как это узнать, если, конечно, не спросить в лоб. А если она ответит «нет» – что тогда? Смогу ли я просто пожать ей руку на прощание и вернуться к обычной постылой жизни?

Где-то недалеко хлопнула дверь трейлера, и ко мне подошла Марта.

– Она идет, – сообщила мне Марта и нахмурилась, приглядываясь ко мне. – Вы пошевелились, – укоризненным тоном заметила она и поправила мне руки, сначала левую, потом правую. – Вроде так, – сказала она и подвинула мне голову на дюйм правее. – Вот так. – Она исчезла, а мгновение спустя надо мной уже стояла Джекки.

– Вид у тебя очень натуральный, – заметила она с легкой улыбкой.

– Это тяжелее, чем кажется, – отозвался я. – И мостовая очень жесткая.

– Что ж, посмотрим, не удастся ли отснять все с одного дубля, – сказала она.

А потом Виктор начал сыпать командами, осветители засуетились у своих прожекторов, а звукорежиссер протянул в нашу сторону длинный шест с микрофоном на конце.

Джекки отвернулась от меня, а я наблюдал за теми странными превращениями, которые всегда происходили с ней перед включением камеры. Ее лицо сделалось холоднее, жестче, и черты его изменились, будто это было больше не ее лицо.

Начали снимать первый дубль – и почти сразу же прервали по неизвестной мне причине. Прервали прежде, чем Джекки успела заговорить. Вот вам и уложиться в один дубль.

Второй дубль прошел немного лучше. Джекки дошла до того момента, когда она видит мой окровавленный труп и кричит: «Бен! Боже мой, Бен!» И сразу же по какой-то из соседних улиц прогрохотал мотоцикл, а Виктор заорал: «Стоп!»

В третьем дубле Джекки дошла до места, где ей положено опуститься на колени рядом с моим телом и сквозь зубы поклясться найти тех ублюдков, что сделали это со мной. Однако вместо того чтобы мстительно смотреть куда-то вдаль, она повернулась к режиссеру.

– Черт тебя подери, Виктор, мне все это чертово время на лицо падает тень!

Так все и продолжалось. Забыв о том, что надеялись отснять все за один дубль, мы дошли до одиннадцатого. Вся сцена состояла из нескольких слов и пары нехитрых действий, но и то и другое требовало десятка небольших поправок, а на каждую поправку уходило несколько минут, а время не замедляло бег – даже для режиссера. Нервы начинали сдавать у всех, даже у Джекки. Я уже знал, что на съемках она становится другим человеком – требовательным, нетерпеливым, а иногда – как, например, теперь – и раздражительным. Ни в коем случае не капризная примадонна, по крайней мере на мой взгляд. Но она точно знала, чего хотела, и не стеснялась этого требовать.

Осветители злобно шипели, меняя настройки света, звукооператоры появлялись и исчезали, изредка выкрикивая Виктору какие-то зашифрованные фразы, Джекки раздражалась все больше, и все это время бедный Мертвый Декстер лежал, не шевелясь, на неудобной мостовой, гадая, когда же придет конец его мучениям и долго ли еще ждать перерыва на ленч. И наконец, словно в доказательство того, что солнце светит и маньякам, я услышал, как Виктор орет: «Ну же, чтоб вас!..»

Толпа техников возмущенно загудела, а Виктор снова нажал на кнопку рации:

– Черт. Ладно, ребята. Перерыв!