Обстоятельства той истории, которую я расскажу вам, убедят вас в моем чистосердечии, тогда как вы уже уведомлены о моем безрассудстве. Вы будете, я надеюсь, в состоянии почувствовать, что, как бы ни были грешны мои помыслы, сердце мое всегда оставалось чистым, и я была несчастна потому, что я — женщина и я любила.

Мне кажется, не лишним будет упомянуть, что я была единственным ребенком человека весьма состоятельного, который лелеял меня в детстве со всей отеческой лаской; когда мне исполнилось шесть лет, он послал меня в частную школу, где я пробыла до двенадцати лет и сделалась всеобщей любимицей, так что меня в раннем возрасте возили в места публичных увеселений и даже ко двору, а это льстило моей страсти к удовольствиям, которым я, натурально, предавалась, и поощряло во мне тщеславие и честолюбивые мысли, возникающие столь рано в человеческом уме.

Я была веселой и добронравной, мое воображение было склонно воспламеняться, мое сердце свободно и бескорыстно, но я так упрямо держалась своих мнений, что не выносила прекословии; своим нравом я напоминала Генриха V, как он описан у Шекспира.

На тринадцатом году я приехала в Бат, где впервые меня начали вывозить в свет как взрослую; на эту привилегию я получила право благодаря моей фигуре, так как была очень рослой для своих лет; там мое воображение было целиком захвачено разнообразными увеселениями, на которые меня постоянно приглашали. Это не значит, что званые вечера были для меня совсем внове, но теперь ко мне относились как к важной особе, и меня окружала толпа поклонников, добивавшихся со мной знакомства и питавших мое тщеславие хвалебными отзывами и лестью. Заслужила ли я их похвалы, предоставляю судить свету. Но моя наружность вызывала одобрение, а мое умение танцевать встретило всеобщее восхищение. Не удивительно, если все кажется радостным молодому созданию, которому столь чужды опытность и притворство, что оно верит в искренность любого сердца, как в свою собственную, а также и в то, что каждый предмет именно таков, каким кажется.

Среди поклонников, которые вздыхали по мне или делали вид, что вздыхают, были двое, в равной мере делившие мою благосклонность (она была слишком поверхностна, чтобы называть ее любовью). Один из них был скороспелый юноша шестнадцати лет, очень красивый, живой и дерзкий. Он сопровождал в качестве пажа принцессу Эмилию, проводившую сезон в Бате. Другой был шотландским аристократом лет тридцати, удостоенным красной ленты и танцевавшим прекрасно, — два качества весьма важные для девицы моих лет, чье сердце не очень глубоко затронуто. Однако паж одержал победу над этим сильным соперником; впрочем, мои отношения к нему выражались только в кокетстве и оборвались, когда я уехала.

В следующем году я снова посетила это приятное место и проводила время среди таких же развлечении, благодаря которым каждый сезон в Бате похож на следующий, если не считать того, что общество постоянно меняется. Снова я встретила такой же лестный прием и снова избрала поклонника, шотландца, пехотного капитана лет сорока, слегка хромавшего, — недостаток, обнаруженный мною не раньше, чем мне указали на него мои кавалеры, поднявшие меня на смех за мой выбор. Он был всегда весел, очень влюблен, имел красивую внешность, был очень рассудителен, отличался большой хитростью и убедил бы меня выйти за него замуж, если бы меня не удерживал авторитет отца, согласие которого нельзя было получить человеку с такими, как у капитана, средствами.

В этот период времени немало предложений было сделано моим родителям; но все они исходили от тех, кто мне не нравился, и я их отвергла, порешив отказывать каждому, кто не обращался ко мне лично, потому что я признавала только брак по любви.

Среди соискателей был шотландский граф, домогательства которого кончились неудачей благодаря разногласиям при обсуждении брачного договора, а также сын английского барона, с которым мой отец вел переговоры в ту пору, когда привез меня в Лондон навестить одну молодую леди, подругу моего детства. Она недавно произвела на свет первенца, и мы были восприемниками; это событие задержало нас на целый месяц, и я попала на придворный бал в день рождения королевы и там впервые поняла, что есть любовь и красота.

Второй сын герцога X. недавно вернувшийся из путешествия, танцевал с принцессой, когда появилась одна молодая леди и предложила мне пойти взглянуть на путешественника, которым восхищались все. На нем был кафтан из белого сукна, отделанный голубым шелком и расшитый серебром, и камзол из той же материи; прекрасные волосы ниспадали локонами; его шляпа была обшита серебром и украшена белым пером; а его наружность я не могла бы изобразить всловах. Он был высок и строен, не толст и не худощав и складно сложен, лицо у него было открытое и горделивое, глаза полны нежности и оживления, зубы ровные, а пухлые губы были цвета дамасской розы. Короче, он был создан для любви и внушал ее, где бы ни появился; и он не был скупцом, но щедро расточал ее или то, что за нее выдают, ибо он был преизрядным волокитой, что может засвидетельствовать по собственному опыту немало женщин этой страны. Но он восставал против брака, потому что не встретил до той поры ни одной женщины, ради чар которой мог бы отказаться от свободы, хотя, как говорят, французская принцесса и некая дама, столь же высокопоставленная, были тогда в него влюблены.

Я вернулась домой, всецело захваченная мыслями о нем, и льстила себя надеждой, что он обратил на меня особое внимание; я была молода, только недавно появилась в свете, и мне посчастливилось вызвать одобрение самой королевы.

На следующий день, отправившись в оперу, я была приятно удивлена, увидев этого очаровательного незнакомца, который, заметив меня, приблизился к тому месту, где я сидела, так что я подслушала слова, сказанные им его спутникам, и была счастлива, узнав, что являюсь предметом разговора, изобиловавшего словами любви и восхищения.

Я не могла слушать эти восторженные речи без душевного волнения; я побледнела, сердце билось с необычной силой, а глаза мои предательски обнаружили мою склонность в ласковых взглядах, которые, казалось, он толковал исправно, хотя и не мог извлечь пользу из своего успеха в такой мере, чтобы выразить мне свои чувства, так как мы не были знакомы.

Я провела эту ночь в величайшей тревоге, и прошло несколько дней, прежде чем я его увидела снова. Наконец, на придворном балу, собираясь отказаться от танцев, я заметила его в толпе и к несказанной радости увидела, что он приближается с лордом П., который его мне представил. Он скоро нашел средство изменить мое решение, и я согласилась быть его дамой на весь вечер, в течение которого он изъяснился в своей страсти в самых нежных и убедительных выражениях, какие подлинная любовь могла внушить или плодовитое воображение изобрести.

Я верила его речам, так как желала, чтобы они были искренними, и была к тому же неопытной пятнадцатилетней девушкой. Я удовлетворила его усердные домогательства посетить меня и даже пригласила к завтраку на следующее утро: и вы легко можете представить (я обращаюсь к тем, кто умеет чувствовать), что в эту ночь я недолго вкушала покой. Таково было смятение и волнение моей души, что я поднялась в шесть часов, чтобы принять его в десять. Я надела новое розовее атласное платье, лучшее белье, обшитое кружевами, и столь была возбуждена, что, если когда-либо моя наружность и заслуживала комплиментов, то именно в это свидание.

Долгожданная минута наступила, и мой кавалер предстал передо мной. Я была преисполнена радости, скромности и непонятного мне страха. Мы уселись за завтрак, но не приступали к еде. Он возобновил свои комплименты с неодолимым красноречием и настаивал на том, чтобы я сочеталась с ним браком без дальнейших колебаний. Против такой торопливости я возражала, так как она нарушала не только благопристойность, но и мой долг перед отцом, которого я нежно любила.

Хотя я и сопротивлялась столь преждевременному предложению, но не пыталась скрыть свои чувства, вследствие чего завязались нежные отношения, которые поддерживались письмами, когда я была в поместье, и продолжались во время моего пребывания в столице благодаря тайным свиданиям два-три раза в неделю в доме моей модистки, где мы предавались нежным ласкам, о которых знают счастливые влюбленные, а другие могут только догадываться. Верность и невинность отличали меня, тогда как его сердце было исполнено искренности и любви. Столь частые встречи породили дружбу, которая становилась, по моему разумению, опасной, и в конце концов я уступила его многократным настояниям соединиться навеки узами брака. Однако я решила его избегать вплоть до дня, который надлежало назначить, и очень невинно, хотя и не столь благоразумно, сообщила ему о причине такого решения; причиной являлось сознание моей неспособности отказать ему во всем, что заблагорассудилось бы ему от меня потребовать как доказательство моей любви.

День свадьбы был назначен, и в течение нескольких дней, оставшихся до срока, я хотела вымолить согласие моего отца, хотя питала слабую надежду его получить. Но отец был каким-то способом оповещен о нашем умысле прежде, чем я успела познакомить его с нашим решением. Вечером в канун назначенного дня я танцевала с моим возлюбленным на балу, и, быть может, наши глаза нас выдали. Во всяком случае родственники лорда В-ма, враждебно относившиеся к нашему браку, подошли и начали подсмеиваться над его страстью. Лорд С-к, в частности, выразился примечательно: «Племянник, любите, сколько вам вздумается, но никаких браков».

На следующий день, когда священник был уже предупрежден, а жених ждал меня в назначенном месте со всем пылом нетерпеливого упования, меня увозил в поместье без всякого предуведомления отец, который скрыл, что ему все известно, и заманил меня в карету под предлогом, будто хочет прогуляться; когда же мы достигли Тарнхемгрина, он сказал, что собирается здесь пообедать.

Выхода не было. Я была вынуждена скрывать обманутые надежды, хотя мое сердце страдало, и подняться наверх в комнату, где он мне сказал, что знает о моих матримониальных планах. Я не пыталась утаить истину, но убеждала его, — и слезы брызнули у меня из глаз, — что только недостаток мужества мешал мне осведомить его о моей страсти; но я должна сказать, что выйду замуж за лорда В-ма, даже если он не одобрит моего выбора! Я напомнила ему о том, какой тяжелой была моя жизнь дома, и искренно призналась, что люблю своего обожателя слишком сильно, чтобы без него жить; поэтому, если отец окажет мне милость и даст согласие, я отсрочу свое решение и назначу по его желанию любой день для нашей свадьбы. Пока же, просила я, он должен мне дать разрешение послать весточку лорду В-му, который ждет моего приезда и может вообразить, будто я им играла. Отец уступил этой моей просьбе, после чего я послала письмо возлюбленному, который по получении его едва не лишился чувств, решив, что меня заточат в поместье и я навсегда ускользну из его рук. Терзаемый этим опасением, он немедля переоделся и решил следовать за мной, куда бы мы ни отправились.

После обеда мы доехали до Брентфорда, где и заночевали, рассчитывая быть в поместье отца на следующий день вечером, и мой обожатель, остановившись в той же таверне, прибег ко всем уловкам, какие мог изобрести, чтобы добиться свидания; но все его попытки оказались тщетными, потому что я, вовсе не подозревая, что он находится столь близко, ушла спать сейчас же по приезде, измученная горем и слезами.

Утром я бросилась к ногам отца и заклинала его всеми узами отцовской привязанности дать мне возможность увидеть моего обожателя еще раз, прежде чем меня увезут. Печальное мое состояние, когда я обращалась с этой мольбой, смягчило доброе сердце моего родителя, уступившего моим мольбам, и он повез меня назад в город.

Лорд В-м, следивший за нами и вернувшийся к себе домой раньше, чем мы прибыли в дом отца, немедленно повиновался моему приглашению и предстал передо мною, как ангел. Потрясенные радостью встречи и скорбью, мы некоторое время не могли выговорить ни слова. Наконец, я обрела дар речи и сообщила ему, что приехала в город проститься с ним с разрешения моего отца, которому обещала, прежде чем получила согласие на приезд, отправиться на следующий день в поместье; главной причиной и поводом приезда являлось мое ревностное желание убедить его, что я неповинна в крушении его надежд, причинившем ему страдание, и что я его увижу снова через месяц, когда брачные узы свяжут нас, несмотря на все препятствия.

Мой возлюбленный, который знал свет лучше, чем я, почти лишился рассудка, услышав эту новость. Он поклялся, что не покинет меня, пока я не обещаю встретиться с ним и выйти за него замуж на следующий день; если же я не соглашусь удовлетворить эту просьбу, он немедленно покинет королевство и никогда больше сюда не вернется; но перед отъездом расправится с лордом X. Б., сыном герцога С. А., — единственным человеком на земле, который мог предать нас отцу, так как он один был доверительно посвящен в тайну нашего предполагаемого брака и даже согласился быть моим посаженым отцом — обязанность, от которой он впоследствии уклонился. Лорд В-м утверждал также, что мой отец заманивает меня в поместье, чтобы заточить там и решительно воспрепятствовать нашим встречам и переписке.

Тщетно я упоминала о всем известной доброте моего отца и приводила все доводы, какие могла измыслить для отвращения его от намерения отомстить лорду X. Он был глух ко всем моим уговорам, и ничто не могло утишить его злобы, кроме твердого обещания удовлетворить желание, ранее им высказанное. Я сказала ему, что отважусь на все, чтобы сделать его счастливым, но не могу, сколько-нибудь считаясь со своим долгом, решиться на такой шаг, не оповестив родителя; но даже если бы я склонялась к этому, нам все равно не удалось бы обмануть его бдительность и подозрения. Тем не менее он приводил столь убедительные доводы и заручился столь сильным союзником в моей собственной груди, что, прежде чем мы расстались, я пообещала ему приложить все силы для удовлетворения его желания; а он уведомил меня о своем решении бодрствовать всю ночь, ожидая моего появления в его доме.

Он удалился тогда только, когда я пошла в соседнюю комнату и обратилась к отцу с просьбой назначить день нашей свадьбы; в таком случае я с радостью отправлюсь с ним в поместье; если же он отвергнет мою просьбу, чтобы остаться и испросить согласие родственников моей матери, что было весьма сомнительно, я выйду замуж за лорда В-ма при первом удобном случае, чего бы это ни стоило. Отец дал согласие на брак, но не назначил дня свадьбы, которую он предложил отсрочить до той поры, когда все придут к соглашению, чего, как я опасалась, никогда не случится.

Тогда я решила про себя не обмануть упований возлюбленного и убежать из дому, если возможно, в эту же ночь, хотя исполнение такого плана было крайне затруднительно, так как отец был настороже, а моя горничная, спавшая в одной комнате со мной, всецело была ему предана. Несмотря на эти соображения, я нашла средства склонить одну из служанок на мою сторону, и она заказала наемную карету, которая должна была ждать всю ночь; спать я пошла с моей Эбигейл, которую разбудила в пять часов утра — эту ночь я не сомкнула глаз — и послала уложить кое-какие вещи для предполагаемой поездки.

Пока она этим занималась, я вскочила и кое-как оделась, стоя на подушке, чтобы отец, лежавший в комнате под моей спальной, не услышал шагов и не заподозрил моего умысла.

Одевшись с великой спешкой и как попало, я бросилась вниз по лестнице, ступая как можно тяжелее, чтобы он принял меня за одного из слуг, и, когда моя сообщница открыла дверь, выбежала на улицу, хотя не знала, в какую сторону идти; к несказанному моему огорчению, ни кареты, ни портшеза не оказалось.

Пройдя пешком немалое расстояние в надежде найти более удобный способ передвижения и не только обманувшись в этом, но и заблудившись в моих странствиях, я стала опасаться встречи с кем-нибудь, кто меня знал; если бы это произошло, мое намерение обнаружилось бы немедленно благодаря всем обстоятельствам, сопровождавшим мое появление в такой час; так как я надела те самые вещи, какие сняла вечером, то мое одеяние было чрезвычайно странным. Туфли на мне были очень тонкие, а на широком обруче я носила розовую атласную стеганую юбку, обшитую серебром, поверх которой надела белое канифасовое платье на четверть ярда короче юбки; косынку и передник я надела второпях и не пришпилила булавками; чепчик не покрывал волос, спадавших в полном беспорядке мне на уши, а мое лицо выражало надежду и страх, радость и стыд.

Находясь в столь затруднительном положении, я обратилась к почтенному члену общества — чистильщику сапог, которого усердно просила нанять мне карету или портшез, суля ему щедрую награду за хлопоты; но, к несчастью, он был хром и не мог поспеть за мною; по его совету и указаниям я вошла в первую попавшуюся харчевню, где и оставалась некоторое время в великом смущении среди множества бедняков, которым сочла нужным дать денег, чтобы они меня не обидели, опасаясь при этом, как бы они меня не ограбили. Наконец, мой посланец вернулся с портшезом, которым я немедленно завладела; боясь, что в это время моя семья уже забила тревогу и послала прямо на квартиру лорда В-ма, я приказала нести себя туда кружным путем, чтобы остаться незамеченной.

Эта стратагема увенчалась успехом согласно моим желаниям. В великом смятении я взбежала по лестнице к моему верному возлюбленному, который ждал меня с крайним нетерпением и тревогой. Глаза его загорелись восторгом, он сжал меня в объятиях, как самый дорогой для него дар небес, сообщил, что мой отец уже посылал к нему разыскивать меня; затем, приветствуя мое решение самыми восторженными речами, он приказал нанять карету. Дабы мы не подверглись риску быть разлученными, он проводил меня до церкви, где мы и сочетались законным браком пред лицом неба.

Тогда опасения его рассеялись, но мои возродились с удвоенной силой; я страшилась увидеть отца и разделяла его печаль, вызванную моей непокорностью; я любила его с самой почтительной нежностью, и мне легче было бы вынести любое огорчение, чем причинить ему малейшую неприятность; но любовь неодолима, если она является полной владычицей; она преодолевает все препятствия и поглощает все прочие соображения. Так было со мной, и теперь, когда я сделала непоправимый шаг, моим первым желанием было избегать отца. Поэтому я просила лорда В-ма позаботиться о каком-нибудь уединенном местечке, куда мы могли бы уехать; он немедленно препроводил меня в Блекхит, где мы были встречены весьма любезно некоей веселой дамой, которая, по-видимому, приняла меня за одну из своих сестер.

Приметив ее заблуждение, я пожелала, чтобы лорд В-м образумил ее, после чего она была оповещена о нашем положении и привела нас в отдельную комнату, где я потребовала перо и бумагу и написала отцу письмо в защиту своего поступка, противного его воле в столь важном деле.

Когда это было исполнено, мой муж сказал, что необходимо лечь нам в постель и закрепить наш союз, дабы отец, открыв наше местопребывание, не разлучил нас до завершения брака. Я просила об отсрочке до вечера, полагая неприличным ложиться в постель днем; но он нашел способ уничтожить все мои доводы и убедить меня в том, что теперь мой долг — повиноваться. Не желая навлечь на себя обвинение в упрямстве и строптивости в первый же день моего испытания, я позволила ему отвести меня в комнату, которую погрузили в темноту по моему настоятельному требованию, чтобы я могла скрыть стыдливость и смущение, уступая правам дорогого супруга, любившего меня до безумия.

В пять часов дня нас пригласили к обеду, который мы заказали к четырем. Но мы забыли о таких пустяках, предаваясь блаженству. Однако мы встали, и, спустившись вниз, я очень смутилась, увидя дневной свет и встречаясь глазами с моим любимым супругом. Я ела мало, говорила еще меньше, чувствовала себя счастливой, хотя пребывала в смущении, и меня обуревали разнообразные чувства, из коих иные причиняли боль, но зато другие были восхитительны и несли усладу; мы были на вершине счастья, удовлетворив наши желания, и переживали все то, что любовь могла подарить, а чувствительность — вкусить.

Когда стемнело, мы вернулись на городскую квартиру лорда В-ма, где я нашла письмо отца, уведомляющего, что он никогда больше не пожелает меня видеть. Но было одно обстоятельство, показавшееся мне радостным предзнаменованием его прощения. Он начал письмо обычным обращением «дорогая Фанни», которое затем зачеркнул и заменил словом «madame», но это позволило мне надеяться, что его отцовская любовь не угасла.

За ужином нас посетила младшая сестра лорда В-ма, которая высмеяла наш безрассудный брак, хотя призналась, что завидует нашему счастью, и предложила мне воспользоваться ее платьями, пока я не получу своих. Она была очень весела, прямодушна, учтива, дружелюбна и весьма благовоспитанна. Подарив нас своим обществом вплоть до наступления ночи, она ушла только тогда, когда мы удалились в спальню.

Наша квартира не была ни просторной, ни великолепной, и мы решили принимать только немногих; но это решение не привело ни к чему благодаря многочисленным знакомым, лорда В-ма, который принимал у себя полгорода; и так я проводила всю неделю среди остроумцев, которым всегда нравится дразнить молодую знатную особу, если случится ей тайком выйти замуж. Среди тех, кто нас навещал, был младший брат моего супруга, который в то время завоевал расположение одной богатой наследницы, мужеподобной на вид, и воспользовался случаем щегольнуть своим костюмом, в самом деле великолепным, но к нему мы отнеслись равнодушно, так как для нас была богатством наша взаимная любовь.

Когда выполнена была церемония приема посетителей, мы навестили его мать, герцогиню X., которая, узнав, что я унаследую некоторое состояние, охотно простила сыну женитьбу без разрешения и приняла нас весьма сердечно; в течение нескольких месяцев мы обедали у нее, и, должна сознаться, она всегда была неизменна в своем радушии и учтивости, несмотря на свой характер, надменный и своенравный. Несомненно, она была женщиной высокого ума, но подвержена некоей слабости, которая извращает и искажает все прочие качества.

Недели через три после нашего бракосочетания я была осчастливлена прощением моего отца, к которому мы отправились засвидетельствовать уважение и покорность. Увидев меня, он заплакал, и я также не могла удержаться от слез. Мое сердце отягощено было нежностью и печалью, так как я обидела столь снисходительного отца; слезы наши смешались, а мой дорогой супруг, чья душа отличалась мягкостью и благородством, умилился при виде этой трогательной сцены.

Примирившись с отцом, мы поехали вместе с ним в поместье, где нас встретила моя мать, добрая и умная женщина, но не чувствительная к любви и неспособная простить слабость, которая была ей чужда. Таким был и мой дядя, после смерти которого я надеялась получить наследство. Он был человеком добродушным и встретил нас весьма учтиво, хотя его понятия о любви не совпадали с нашими. Но я была столь счастлива в своем выборе, что моя семья не только примирилась с этой партией, но и полюбила лорда В-ма.

Пробыв недолго в поместье, мы вернулись в Лондон, чтобы представиться ко двору, а затем отправились на север к моему деверю, герцогу X., пригласившему нас к себе в письме к лорду В-му. Отец снабдил нас лошадьми и деньгами, так как наши средства были крайне скудны и состояли только из незначительного годового содержания, назначенного его светлостью, от которого братья всецело зависели после внезапной смерти отца, не успевшего обеспечить прилично своих младших детей.

Когда я распрощалась со своими родственниками, сказала прости родительскому дому и поняла, что отныне пускаюсь в мир забот и треволнений, — хотя путешествие, в которое я отправилась, было вполне добровольным, а моим спутником являлся человек, любимый мной до безумия, — я опечалилась, но это чувство вскоре уступило место более приятным мыслям. В городе мне сделали визиты почти все светские дамы, и многие из них, как я заметила, завидовали мне, так как я обладала человеком, который произвел столь странные опустошения в их сердцах, а иные из этих леди знали цену его благосклонности. Одна в особенности пыталась завязать со мной дружбу, выказывая необычайные знаки внимания; но я предпочла отвергнуть ее домогательства, оставаясь в границах учтивости; ни одной из леди я не дарила особых симпатий, ибо все свое время посвящала предмету моей любви, который занял все мои помыслы до такой степени, что, не будучи ревнивой, потому что поводов к этому не было, я завидовала счастью каждой женщины, которую ему приходилось иногда подсаживать в карету.

Герцогиня ***, недавно вышедшая замуж за графа П., приятеля лорда В-ма, повезла меня ко двору и представила королеве, выразившей свое одобрение моей наружности в самых отменных выражениях и, при взгляде на мое сиявшее лицо, пожелавшей, любуясь мною, чтобы ее придворные дамы обратили внимание на то, сколь мало зависит счастье от богатства, так как мое лицо выражало радость больше, чем лица всех придворных, ее окружавших.

Это замечание вызвало у меня румянец, который ее величество наблюдалане без удовольствия; она несколько раз повторила свои слова и в милостивых выражениях представила меня знатным иностранцам. Она пожелала лорду В-му счастья взамен развлечений и благосклонно обещала позаботиться о своих красивых нищих. В самом деле, мы были богаты только любовью. Однако мы не терпели нужды и провели все лето, развлекаясь и посещая балы, устраиваемые большей частью сестрой лорда В-ма и еще одной леди, бывшей в то время любовницей первого министра. Сестра лорда В-ма была остроумной, но некрасивой женщиной; другая леди — очень красива и обладала мужским умом; их связывала тесная дружба, хотя обе они любили власть и поклонение.

Эта леди, в чьих руках была большая власть, отличалась элегантностью так же, как и расточительностью в устройстве развлечений, в которых принимали участие и мы, особливо в прогулках по реке. Во время одного из таких увеселений произошел маловажный случай, о котором я расскажу, так как он свидетельствовал о ревнивой чувствительности, отличавшей нрав лорда В-ма. Большое общество, состоявшее из леди и джентльменов, сговорилось обедать в Воксхолле и поужинать в Марблхолле, где предполагалось закончить вечер танцами; одна лодка не могла вместить всех, и компания разделилась по жребию на группы, вследствие чего я и мой супруг вынуждены были разлучиться. Эта разлука была неприятна нам обоим, так как мы были влюблены друг в друга, хотя и связаны узами брака; мое неудовольствие усилилось, когда мне выпало сидеть рядом с сэром В. И., известным волокитой; хотя лорд В-м до женитьбы ухаживал за каждой женщиной, но я хорошо знала, что он не желал, чтобы кто-нибудь волочился за его женой.

Дабы не вызвать и тени подозрений разговором с этим щеголем, я завела беседу с шотландским аристократом, который слыл в прежнее время одним из моих поклонников. Таким образом, пытаясь избежать одной ошибки, я по неведению совершила еще большую и причинила такое огорчение лорду В-му, что он не скрывал своего гнева; столь глубоко был он оскорблен моим поведением, что вечером, когда начался бал, едва удостоил предложить мне руку во время танцев и метал на меня грозные взгляды, проникавшие до глубины моей души. Мое огорчение увеличивалось еще из-за неведения, в чем я грешна. Меня терзали тысячи беспокойных мыслей; я начала думать, что ошиблась в его нраве и отдала сердце человеку, который уже устал от обладания; однако я решила терпеть, не жалуясь на свою долю, которую сама себе уготовила.

Я воспользовалась первой возможностью с ним поговорить и открыла причину его гнева; для уговоров не было времени, и он по-прежнему пребывал в заблуждении, выражая свое недовольство в такой мере, что все присутствующие обращались ко мне, любопытствуя о причине его состояния; итак, я была вынуждена удовлетворить их любопытство, говоря, что вчера ему нездоровилось, и его недомогание мешает ему танцевать. Столь был он разгневан этим злосчастным моим поступком, хотя я и не помышляла его огорчить, что задумал отомстить мне за мое безрассудство, и за ужином, случайно заняв место между двумя красивыми леди, одна из которых недавно умерла, а другая ныне живет неподалеку от моего поместья, он притворился веселым и открыто волочился за обеими.

Это наказание не было единственным, какое он наложил на свою невинную жену. В тот вечер мы занялись незатейливой игрой, кончающейся тем, что джентльмены приветствуют леди поцелуем; и вот лорд В-м, выполняя это повеление, неучтиво мною пренебрег, когда очередь дошла до меня; мне пришлось, несмотря на всю мою гордость, скрыть от присутствующих мучения, вызванные этим знаком безразличия и неуважения. Но я одержала над собой победу и притворилась, будто посмеиваюсь над его поведением, столь свойственным мужьям, тогда как слезы стояли у меня на глазах, а сердце билось, грозя разорваться.

Мы разошлись около пяти часов утра, и этот вечер был самым тягостным из всех, какие я помню; оскорбленный возлюбленный удалился спать в хмуром молчании и раздражении. Как ни хотелось мне объясниться с ним, я чувствовала себя столь обиженной его непонятным подозрением, что решила потребовать у него объяснений, лишь после того, как он задремал; тогда моя гордость уступила место нежности, и я обняла его, хотя он пытался отклонить эти знаки моей любви. Я спросила его, как может он быть столь несправедливым, чтобы негодовать на мое учтивое обращение с тем, кому я отказала ради него, о чем он хорошо знает. Я пожурила его за жестокие попытки возбудить мою ревность и привела такие неотразимые доводы в свою защиту, что он убедился в моей невинности, закрепил мое оправдание ласковым объятием, и мы насладились восторгами нежного примирения.

Не могло быть страсти более горячей, нежной и искренней, чем та, что пылала в нас. Мы не могли насытиться взаимным обладанием, и наслаждение наше с течением времени только усиливалось. Когда обстоятельства разлучали нас, хотя бы на несколько часов, мы были несчастны во время этой краткой разлуки и встречались снова, как любовники, для которых единственной радостью является присутствие любимого существа. Как много упоительных вечеров мы провели в нашей маленькой квартире, когда мы приказывали унести свечи, чтобы можно было насладиться мягким лунным светом в прекрасные летние вечера! Столь пленительная и торжественная картина натурально располагала душу к покою и умилению; коль скоро присовокуплялась к этому беседа с любимым человеком, какой неизреченной сладости исполнялось воображение! О себе скажу: мое сердце было так поглощено моим супругом, что я не находила удовольствия в увеселениях, если он не принимал в них участия; и не была я повинна ни в одной мысли, противной моему долгу и моей любви.

Осенью мы отправились на север и встречены были в пути герцогом и двадцатью джентльменами, которые сопровождали нас до X., где мы зажили в роскоши. Его светлость имел в то время сотню слуг, оркестр, всегда игравший за обедом, держал открытый стол и принимал у себя большое общество. Надзирала за хозяйством его старшая сестра, красивая молодая леди с приятным нравом, и с ней я завязала тесную дружбу. Она подсмеивалась вместе с герцогом над моей любовью к лорду В-му, который был причудником и, когда нападала на него блажь, мог оставить общество и уйти спать в семь часов вечера. В таких случаях я также уходила, помышляя только о том, чтобы угодить моему супругу, и не обращала внимания на насмешки его родственников, порицавших меня за то, что я его балую, потакая ему во всем. Но могла ли почитаться чрезмерной моя нежность и снисходительность к тому, кто любил меня столь горячо, что, вынужденный иногда отлучаться по делам, стремился при первой возможности вернуться и нередко, случалось, мчался, невзирая на темноту, ненастье и бурю, в мои объятия?

Пробыв семь месяцев в этом городе, я убедилась, что готовлюсь стать матерью; я предпочитала, будучи в интересном положении, поехать к моим родным, и потому вместе с моим дорогим супругом мы отбыли из X. с большою неохотою, так как в общем мне нравились шотландцы, принимавшие меня с большим радушием и уважением; и до сего времени они оказывают мне честь, считая меня одной из самых лучших жен в этой стране, что поистине является торжеством для честной женщины.

Лорд В-м, проводив меня до родительского дома, должен был ехать обратно в Шотландию для подготовки своих выборов в парламент; итак, он меня покинул с твердым намерением вернуться до моих родов; единственной утехой в его отсутствие было чтение его писем, исправно получаемых вместе с письмами его сестры, которая заверяла меня в его преданности. Эти свидетельства были необходимы для женщины с таким нравом, как у меня: я была не из тех, что довольствуются неполным обладанием. Я не могла бы уступить ни одного ласкового его взгляда другой женщине, но требовала от него безраздельной любви. Если бы я ошиблась в своих ожиданиях, я могла бы или взбунтоваться, хотя и была его женой, или умереть.

Тем временем мои родители ухаживали за мной с великой заботливостью, предполагая, что лорд В-м, получив мое приданое, поселится в своем доме и оправдаются возлагаемые им пылкие надежды на королеву; неожиданно мне стало плохо, и я разрешилась от бремени мертвым младенцем — событие, которое меня глубоко потрясло. Когда я поняла, сколь это ужасно, сердце у меня забилось с такой силой, что грудь, казалось, вот-вот разорвется; горе, которое еще усилилось вследствие разлуки с моим супругом, вызвало опасную лихорадку; уведомленный письмом, он тотчас же приехал на почтовых из Шотландии, но к его приезду я уже начала выздоравливать.

В течение этой поездки он терзался страшными опасениями, обычно рождающимися в умах тех, кому угрожает опасность потерять самое для них дорогое; войдя в дом, он был в такой тревоге, что не решался справиться о моем здоровье.

Что касается меня, то я не смыкала глаз с того дня, как стала его поджидать; заслышав его голос, я раздвинула занавески и уселась в кровати, чтобы встретить его, хотя бы это грозило мне смертью. Он подбежал ко мне со всем пылом страсти и заключил меня в объятия; потом он опустился на колени у моего изголовья, целовал мне тысячу раз руки и плакал от любви и радости. Эта встреча была слишком трогательной; она оказалась мне не по силам, и мы были разлучены людьми более мудрыми, чем мы, понимающими, что нам более всего необходим короткий отдых.

Как мне перейти от рассказа о счастье, вызывающем зависть, к тяжелому горю, которое мне пришлось испытать! Не прошло месяца с начала моей болезни, как заболел мой дорогой супруг; может быть, утомление телесное, так же как и душевное, которое он вынес из-за меня, вызвало роковое брожение в крови, и его здоровье было принесено в жертву любви. Из Лондона пригласили врачей; но, увы, они не подали надежды на выздоровление. По их совету, необходимо было его перевезти в город, чтобы лучше пользовать. Каждая секунда была дорога; его немедленно внесли в карету, хотя день был на исходе, и я, все еще очень слабая, сопровождала его в этой поездке, которая происходила при свете факелов, и несказанно была потрясена ужасными опасениями потерять его в любой момент.

Наконец, мы прибыли на нашу квартиру на Пел-Мел, где я легла на полу подле его кровати и в тоске и отчаянии следила за развитием его недуга. Вскоре его болезнь бросилась на мозг, и в бреду он испускал страшные вопли, которые могли разбить самое жестокое сердце. Какое же действие они производили на мое сердце, преисполненное самой нежной любовью! Это была не обычная тоска, овладевающая душой; я чувствовала всю тяжесть непоправимого несчастья. Иногда в припадке безумия я выбегала на улицу, я посылала за докторами ежеминутно, я докучала небу молитвами. Даже теперь сердце у меня ноет при воспоминании о том, как я страдала, и я не могу без трепета продолжать эту горестную повесть.

Пролежав несколько дней без памяти, он обрел дар речи и назвал меня по имени, которое он повторял тысячекратно, когда был лишен рассудка. Надежд на его выздоровление не было, и я подошла к его изголовью принять последнее прости, заставляя себя призвать всю твердость и скрыть скорбь, чтобы не причинить ему вреда своим волнением. Я напрягала все силы, чтобы вынести эту мучительную сцену. Мой дорогой супруг умирал. Все очарование молодости исчезло; но потускневшие глаза все же оставались неизъяснимо ласковыми и выразительными. Он почувствовал приближение конца, протянул руку и, смотря на меня глазами, полными любви, произнес такие нежные слова — о небеса, чем заслужила я такое великое горе! — что и посейчас воспоминание о них вызывает у меня слезы. Человеческая натура не может вынести без жестоких страданий того, что выпало мне на долю. Я обняла его и целовала несчетное число раз, испытывая самую глубокую скорбь. Но меня вырвали из его объятий, и скоро я потеряла его навеки.

В это роковое утро, положившее предел его жизни, герцогиня Л. приблизилась к моей постели, и по ее виду я поняла, что его уже нет в живых; я просила ее не укреплять страшного предчувствия вестью о его смерти; и она сохранила торжественное молчание. Я встала и, так как его комната находилась этажом ниже, старалась ступать бесшумно, словно боялась потревожить его покой. Увы, больше ничто не могло его нарушить! Я оцепенела от горя. Я открыла окно, и мне почудилось, что солнце светит тускло; все казалось печальным, угрюмым, все наводило ужас.

В таком состоянии меня отвезли, по указанию моего друга, к ней домой, где все мое существо было настолько подавлено тяжким горем, что я не знаю, как протекали первые дни моего несчастного вдовства; знаю только одно: милая герцогиня ухаживала за мной с бесконечной заботливостью и состраданием и отвезла меня к себе в поместье, где я провела несколько месяцев, в течение которых она старалась услаждать меня всеми забавами, какие могла придумать, и оказала мне такие услуги, которые никогда не изгладятся из моей памяти. Однако, несмотря на всю ее заботу и участие, большое горе привело меня к изнуряющей болезни, от которой мои врачи посоветовали мне пить воды Бата.

Подчиняясь этому предписанию, я отправилась туда в конце лета и получила некоторое облегчение, послушавшись их советов. Хотя я редко выходила из дому, если не считать визитов к моей невестке, которая была там вместе с принцессой, но тем не менее я притягивала внимание общества, пораженного видом столь молодой женщины в трауре. Не обошлось без того, чтобы мне не докучали щеголи, единственным занятием которых было галантное ухаживанье, но, бесчувственная к радостям, я была глуха к голосу лести.

Перед рождеством я вернулась в дом отца, где мое горе воскресало при виде каждого предмета, напоминавшего о моем дорогом усопшем супруге. Но с этими печальными мыслями я была вынуждена свыкнуться, ибо у меня не было другого пристанища, и, оставшись бедной вдовой, я всецело зависела от расположения моей семьи.

В течение этой зимы к отцу являлось немало искателей моей руки; но мое сердце еще не было свободно от первой страсти, и я не могла думать о новом властелине. Среди охотников на мою руку был некий молодой аристократ, который, узнав о смерти лорда В-ма, тотчас примчался на почтовых из Парижа, чтобы объявить мне о своей страсти. В первый раз он появился в наемной карете, запряженной шестеркой, в сопровождении рослого, дородного человека, коего (как я узнала впоследствии) он пригласил, чтобы тот его восхвалял, посуля ему за это тысячу фунтов, вместо которых заплатил сорок. То ли для защиты от холода, то ли для удобства, на случай, если карета опрокинется и на него упадет грузный его спутник, карета была так набита сеном, что, когда он приехал, слуги долго ворошили и вытаскивали сено, прежде чем добрались до своего хозяина и помогли ему вылезти. Когда его извлекли из экипажа, забавная фигура предстала взорам. Это было тонкое, худощавое, трясущееся существо низенького роста, с маленькими черными глазками, длинным носом, с желтым, рябым лицом; одет он был в светлокоричневый фризовый кафтан, подбитый розовым плисом, и щеголял чудовищным солитером, кошельком и, если память мне не изменяет, преогромными ботфортами. Короче говоря, его внешность столь мало располагала к любви, что, встретившись с ним однажды в Оксфорде, я признала его последним человеком, за которого могла бы выйти замуж; мне остается добавить, что он был полной противоположностью моему покойному мужу.

Так как отца не было дома, он остался на один вечер, чтобы переговорить с матерью, которой был столь же неприятен, как и мне; итак, его предложение было отвергнуто, и я ничего о нем не слышала целых три месяца, по истечении которых вернулась в город, где снова появилась эта устрашающая фигура и возобновила свое искательство, предлагая столь выгодные условия брачного договора, что моему отцу начала нравиться эта партия, и он рекомендовал мне о ней подумать.

Родственники лорда В-ма советовали мне воспользоваться случаем и стать независимой. Все мои знакомые приводили доводы с той же целью. Дома мне жилось плохо, и я была равнодушна ко всему роду человеческому. Тогда я взвесила доводы за и против этого брака и неохотно уступила докучливым уговорам друзей.

Вследствие моего решения маленький джентльмен получил позволение меня посетить; его обращение не изменило моего суждения о его нраве и понятиях. Меня возмущала мысль о союзе с человеком, которого я не могу любить; для успокоения совести я воспользовалась случаем и однажды вечером, когда мы сидели друг против друга, сказала, что не в моих силах управлять чувством, и поэтому он не должен питать надежду на обладание моим сердцем, так как лорд В-м своим обхождением избаловал меня как жену; однако я постараюсь заключить с ним дружбу, которая будет зависеть единственно от его поведения.

В ответ на такие слова он сказал, к моему великому изумлению, что не домогается моей любви — дружба его удовлетворит; на следующий день он повторил свое скромное заявление в письме, которое я показала сестре, и она очень смеялась над его содержанием и убеждала меня, что, раз я не могу никого любить, этот человек является самым подходящим для меня мужем.

Итак, приготовлены были свадебные наряды и карета, и в назначенный день — роковой день — я поутру приехала к моему деверю, герцогу X., нежно меня любившему, и попрощалась с семейством, о котором я всегда вспоминаю с любовью, уважением и признательностью. Его светлость принял меня чрезвычайно благосклонно и на прощание сказал: «Леди В., если он будет с вами обходиться дурно, я приму вас в свой дом».

Мы встретились с женихом в Оксфордской часовне, где церемонию совершал епископ В. в присутствии матери лорда, моего отца и одной леди. Когда брачный узел был завязан, мы отправились в поместье отца и проехали не менее двадцати миль, прежде чем мой супруг проронил хотя бы одно слово, а мысли мои были все это время заняты чем-то совершенно не относящимся к моему новому положению, так как в ту пору я была безрассудной восемнадцатилетней женщиной. Наконец, мой отец прервал молчание и, похлопав его лордство по плечу, сказал, что он — весьма скучный молодожен, на что мой муж ответил, что он в дурном расположении духа. Он оставался унылым весь день, несмотря на отдых за изобильным обедом, которым он подкрепился в пути; и вечером мы прибыли к месту назначения, где моя мать встретила нас радушно, хотя она и не сочувствовала нашему браку; а после ужина мы удалились в свою комнату.

Здесь я имела возможность заметить крайне неприятный контраст между новым моим мужем и первым супругом. Вместо того чтобы броситься в мои объятия со всем пылом любви и восхищения, сей достойный мужчина хмуро сидел в утолку, как преступник в день казни, и признался мне, что ему стыдно лечь спать с женщиной, чьей руки он едва успел коснуться.

Я была поражена таким малодушным поведением. Наблюдая этого человека, я вспомнила лорда В-ма, и такое сравнение вызвало у меня ужас и отвращение. Мое нерасположение к нему достигло такой степени, что меня бросило в пот при одной мысли разделить с ним наслаждение; когда же после долгих колебаний он приблизился ко мне, я дрожала так, словно меня ждали объятия гремучей змеи. Его любовные усилия не уменьшили моей антипатии. Попытки его походили на ласки чертенка, посланного из ада терзать какую-нибудь бедную грешницу, подобно тому как это представляют в пьесах, которые я не могу смотреть, не вспомнив моей первой брачной ночи. Такое бесцельное, бессмысленное и раздражающее обхождение со мной мучило меня и лишало ночного покоя; я встала рано утром с великим презрением к тому, кто разделял со мной ложе, а он нежился в постели до одиннадцати часов.

Проведя несколько дней в поместье, мы вернулись с ним в Лондон в его дом в Туикенхеме и вскоре были представлены ко двору, причем королеве угодно было сказать матери моего мужа, что, вне сомнения, мы будем счастливой четой, так как я была хорошей женой моему первому супругу.

На какие бы недостатки моего мужа я ни жаловалась, но его нельзя было упрекнуть в скаредности. Он мне подарил прекрасную карету с серебряными гвоздями и столь много драгоценностей, что, по остроумному замечанию моих знакомых, я была раньше королевой сердец, а теперь превратилась в королеву алмазов. Теперь я имела также возможность, которой и воспользовалась, уплатить из собственного кошелька долги лорда В-ма, за что получила благодарность его старшего брата, который, хотя и взял на себя их выплату, откладывал выполнение своего намерения дольше, чем, по моему мнению, следовало. Эта необыкновенная роскошь притягивала взоры и зависть моих соперниц, которые были неукротимы в своей злобе, так как, несмотря на мое замужество, за мной всегда следовала толпа щеголей, твердо уверенных в том, что женщина, лишая мужа своей любви, всегда стремится подарить ее кому-нибудь другому. Я никогда не появлялась без целой свиты поклонников, и в моем поместье всегда толпились веселые молодые люди из высшего света. Среди тех, кто добивался моего расположения с большой ловкостью и настойчивостью, были граф К. и мистер С., брат лорда Ф. Первый из них, ухаживая за мною, задумал развлечь меня пышным празднеством, решив созвать гостей на обед, ужин и бал; по его желанию я пригласила одиннадцать дам, а он пригласил столько же мужчин; таким образом, общество состояло из двадцати четырех человек. Обед был сервирован очень красиво, в великолепном зале; прислуживали только джентльмены, так как к столу не допускалась ливрейная прислуга. Днем мы катались на двух роскошных барках в сопровождении оркестра, помещавшегося на третьей барке, и наслаждались прогулкой по реке, пока не спустились сумерки; тогда мы вернулись и открыли бал, который прошел с отменным весельем. Все были довольны, досаду выражала только физиономия старой девы, впоследствии вышедшей замуж за герцога; хотя эта дева и не отказалась принять участие в столь приятном развлечении, но была недовольна, что мне выпала честь ее пригласить. О пагубная зависть, демон, мучающий сам себя! Ты присутствуешь на всех ассамблеях — от придворного бала до сельской пирушки на празднике урожая! Но удивляться этой низкой страсти не следует, если принять во внимание слабость, гордость и суетность нашего пола. Присутствие одного только любезного нам мужчины может отравить радость всего общества и вызвать самую злобную вражду между близкими подругами.

Я танцевала с хозяином, пускавшим в ход всю артиллерию своего красноречия, чтобы завоевать мое расположение. Я не обращала внимания на его ухаживанье, так как он был не в моем вкусе, хотя обладал приятной внешностью и сметливостью; но он не имел понятия о том нежном искусстве, с которым меня позже познакомил мистер С. и которое является единственной методой для достижения успеха в обольщении молодой женщины, подобной мне, рожденной с чувством чести и воспитанной в духе религиозном и добродетельном. Сей молодой джентльмен в совершенстве постиг искусство той вкрадчивой лести, которой мало женщин, страстных и чувствительных, могут противостоять, и обладал наружностью, весьма подходящей для извлечения выгоды из своего коварства. Он хорошо знал человеческое сердце, равно как свои силы и способности, и пользовался своими талантами с неутомимым упорством. Он был высок и строен, фигура его мне чрезвычайно нравилась, у него были большие голубые выразительные глаза, прекрасные зубы и ум, направленный на галантные интриги. Его поведение было образцом учтивости, а все его домогательства — в высшей степени почтительны; такая почтительность является наилучшим оружием, какое может обратить против нас мужчина, если только удастся ему убедить нас в том, что она порождена глубокой и нежной страстью. Эта почтительность есть не что иное, как молчаливая похвала, которая постоянно льстит нам и весьма нам любезна, ибо мы почитаем разумным и понятливым того, кто ею вознаграждает нас.

Прибегнув к таким средствам и к хитрости, этот отменный политик в любви стал мало-помалу рыть подкоп под мою супружескую верность. Он незаметно вкрался в мое доверие и благодаря удобному случаю, которым он прекрасно воспользовался, одержал победу над всеми своими соперниками. Не он один соперничал с графом К. в завоевании моего сердца. С этой знатной особой состязался также лорд К. X. — родственник моего первого мужа, шотландец, с которым я некоторое время кокетничала, предпочитая его большинству соискателей. Но наша любовная игра была прервана его отъездом в Ирландию; тогда, будучи осведомлена о том, что он стеснен в средствах, я презентовала ему золотую табакерку, в которую был вложен банкнот — пустячный знак моего уважения, которое он впоследствии оправдал своей благородной дружбой и милым расположением; мы поддерживали переписку, и я откровенно ему призналась, что мистер С. заступил его место и одержал победу над остальными моими поклонниками.

Мать и сестра нового моего избранника жили по соседству и постоянно со мной встречались; вследствие такого близкого знакомства он не пропускал дня, чтобы не засвидетельствовать лично свое уважение; столь был он изобретателен в измышлении средств для успешного своего искательства, что всегда присутствовал среди гостей, где бы я ни была — выезжала ли на прогулку, бывала в гостях или оставалась дома; его умысел, казалось, поглощал все его внимание и бдительность. Поэтому он изучил мой нрав и вместе с тем утвердился в моем добром мнении. Он узнал, что мое сердце весьма чувствительно ко всем трогательным впечатлениям, и убедился в том, что я не свободна от тщеславия, свойственного юности; он завоевал мою дружбу и уважение, а отсюда, как он хорошо знал, было недалеко до любви. Он осмотрительно выбирал подходящие моменты и добивался ее, расточая такие патетические клятвы и искусную лесть, что мог пленить любую молодую женщину, столь же неопытную, как я, и бывшую замужем за человеком, которого имела все основания презирать.

Тем не менее, несмотря на некоторый успех в домогательствах моей любви, он не мог одержать легкой победы над моей добродетелью; я сама не ведала о том, питаю ли к нему большую склонность, пока не убедилась в его успехе благодаря приступу ревности, которую однажды почувствовала, увидев его беседующим с какой-то леди. Я немедленно распознала эту спутницу любви, знакомую мне раньше, и затрепетала, обнаружив свою слабость. Странное волнение и противоречивые чувства овладели мною. Страсть мне была по сердцу, но я стыдилась в ней сознаться даже себе самой. Права моего супруга, хотя они были только номинальными, пришли мне на память, и добродетель, скромность и честь запретили мне лелеять преступную любовь.

Похвальная совестливость поддерживала меня, и я решила принести в жертву долгу и доброму имени свою любовь, а тем временем мой супруг чуть ли не ежедневно ездил к моему отцу с жалобой на мое поведение, бывшее безупречным; жаловался он на то, что я отказываюсь удовлетворять его желание и не соглашаюсь лежать каждое утро в течение часа с обнаженной грудью, чтобы он мог, созерцая меня, успокоить волнение своей души. По такой просьбе вы можете судить об этом человеке, а также об уважении, которое я должна была питать к его нраву и склонностям.

В течение всего лета меня осаждал мой ловкий искуситель, а осенью я с супругом отправилась в Бат, где благодаря близости, существовавшей между нашими семьями, мы жили в одном доме с моим возлюбленным и его сестрой, которая сопровождала нас в поездке вместе с другой любезной молодой леди. Мистеру С. удалось исторгнуть у меня признание в ответном чувстве, хотя я и уверяла его, что оно никогда не побудит меня отказаться от драгоценного обладания незапятнанной репутацией и чистой совестью. Я предложила ему любое наслаждение, какое он может извлечь из откровенной близости душ, чуждой чувственных мыслей. Он страстно принял это платоническое предложение, ибо был достаточно умен и предвидел исход столь химерического договора и вдобавок знал меня очень хорошо, а стало быть, понимал, что не достигнет своих целей, если для видимости не согласится на мои условия и не начнет добиваться моей нежности под благовидным предлогом.

Благодаря такому соглашению мы пользовались каждым удобным случаем, чтобы встречаться наедине; эти свидания сопровождались обоюдными торжественными уверениями в бескорыстной любви. Во время этих опасных встреч я была столь же невинной, сколь любящей; и много счастливых часов провели мы вместе, прежде чем мои чувства раскрылись. В конце концов мой возлюбленныйзаболел, и тогда моя страсть вспыхнула с такой силой, что я не могла ее скрыть; огорчение и беспокойство слишком явственно отразились на моем лице, а мое поведение стало настолько нескромным, что все в доме заметили мое состояние и порицали меня.

Разумеется, я была крайне неблагоразумна, но тем не менее сохраняла невинность. Все ночи я проводила рядом с моим возлюбленным, который мучил меня, домогаясь того, чего ни я не могла дать, ни он взять; он только и говорил о фатальных обстоятельствах этой несчастной страсти, пока меня не обуял страх. Я поняла тогда, что спасение только в бегстве, и часто решала покинуть навсегда опасного соблазнителя. Но моя решимость всегда ослабевала к утру, и желание видеть его возвращалось неизменно. Столь далека я была от похвальной стойкости, что накануне нашего отъезда из Бата почувствовала острый приступ тоски перед близкой разлукой; так как мы не могли наслаждаться встречами наедине в моем городском доме, я обещала посетить его на его собственной квартире, после того как он поклялся всем святым, что не злоупотребит моей снисходительностью и не воспользуется случаем, который ему представится.

Он сдержал свое слово, так как видел, что я верила ему со страхом и трепетом, и понимал, что мои опасения, не были притворными, но объяснялись естественной тревогой молодой женщины, метавшейся между любовью и долгом, которую он бы не увидел больше у себя, если бы внушил ей страх. Отказавшись от домогательств в пользу своей любви, он был почтителен и вежлив более, чем всегда. Тогда и я отказалась от сдержанности, вела беседу, сокращала или учащала визиты по собственному желанию и, наконец, так привыкла к этим встречам, что дом его стал для меня таким же родным, как и мой собственный.

Укрепив, таким образом, мое доверие, возлюбленный мой снова заговорил о любви и, распалив мое воображение постоянными упоминаниями об этом предмете, заставил мое сердце страстно ее желать. Заметив мое состояние, он воспользовался удобным случаем и пустил в ход все свое красноречие и хитрость. Мне удалось противостоять его натиску и избежать искушения лишь после того, как я обещала, что в следующую встречу он сорвет плоды своих длительных упований. На этих условиях я могла удалиться, благодаря небо за свое спасение и твердо решив не покидать стези добродетели и задушить страсть, которая угрожала моему покою и доброму имени. Но любовь к нему, владевшая моим сердцем, скоро опрокинула все благоразумные решения.

Я снова с ним встретилась; он напомнил о моем обещании, но от исполнения я попыталась уклониться с притворной шутливостью; в ответ на это он выразил крайнее недовольство и огорчение, пролил крокодиловы слезы и обвинил меня в ветрености и равнодушии. Он заявил, что в течение десяти долгих месяцев непрерывно добивался моей благосклонности, полагая мою неуступчивость следствием добродетели; но теперь он ясно видит, что его неудача объясняется отсутствием любви к нему, и все мои уверения были неискренни. Короче сказать, он убедил меня в том, что все его упреки справедливы и разумны. Я не могла видеть страдания человека, мною любимого, так как исцеление было в моей власти; и, стремясь доказать ему мою искренность и любовь, я уступила его желанию. Теперь сердце мое трепещет при воспоминании об этой милой, хотя и фатальной, неосмотрительности; однако думаю я о ней без сожаления и вспоминаю не без удовольствия.

Если бы свет осудил меня, я решила отнестись к этому осуждению спокойно. В самом деле, моя вина была очень невелика, если можно назвать это виной. Я считала себя свободной от супружеских уз благодаря ничтожеству лорда, который был в сущности, пустое место, хотя и считался моим мужем. Поэтому я заключила с моим возлюбленным новое соглашение, которого придерживалась с предельной щепетильностью, нимало не желая повредить моему мужу или его родственникам; в том случае, если бы наша страсть возымела явные последствия, я немедленно покинула бы навсегда моего мужа, чтобы плод моей любви к мистеру С. не мог наследовать в ущерб законным наследникам. Таково было мое решение, которое я полагала правильным, если не благоразумным, за что и заслужила обвинение в глупости со стороны мудрых и достойных людей, благодаря советам и урокам коих я с того времени стала более благоразумной, хотя и сохранила твердое желание вернуться к своему прежнему простодушному образу мыслей.

Когда я, принеся жертву, покинула мистера С. и вернулась в свою постель, нетрудно, пожалуй, догадаться, что я спала мало. И в самом деле, радостное нетерпение вновь увидеть возлюбленного мешало мне заснуть. Я пользовалась каждым удобным случаем, чтобы спешить в его объятия. Когда лорд *** был в поместье, мы непрерывно наслаждались обществом друг друга; когда же он возвращался в Лондон, приходилось довольствоваться тайными свиданиями, которые были несказанно приятны, так как во время этих встреч царила подлинная любовь.

Я столь была счастлива в пору наших отношений, что до сего дня вспоминаю о них с удовольствием, хотя в дальнейшем они стоили мне дорого, да и тогда за них было недешево заплачено: отдавшись целиком своему возлюбленному, жаждавшему поглотить весь мой досуг и все мои мысли, я была обвинена моими знакомыми, весьма многочисленными, в небрежении к ним и вызвала с их стороны охлаждение. Но я полагала «все для любви, или пусть мир погибнет». Представься мне снова такой случай — и я снова вела бы себя точно так же.

Быть может, станут недоумевать, каким образом могла я дважды любить с такой силой. Но все эти недоумения свидетельствуют лишь о незнании человеческого сердца. Мое сердце от природы было способно на нежную страсть и оказалось столь счастливым и столь лелеемым в своих первых порывах, что с радостью почувствовало воскрешение прежних чувств, когда на него снова воздействовали такие же, как и раньше, очаровательные качества. Одно несомненно: я любила вторично так же сильно, как и в первый раз, и сильнее любить было невозможно. Я всем пожертвовала ради обоих: богатством и расположением моего отца ради одного, репутацией, друзьями и богатством — ради другого. Однако я не сразу отказалась от света, несмотря на эту связь. Я продолжала появляться при дворе, танцевала с принцем У. — обстоятельство, столь взволновавшее присутствовавшего на балу мистера С., что он выбрал своей дамой самую уродливую женщину, чтобы показать свое недовольство; как только я заметила его тревогу, я отказалась от танцев для его успокоения.

Не стоит останавливаться на подробностях; достаточно сказать, что наша страсть была точным подобием той, какая связывала меня с дорогим лордом В-мом. Она была ревнивой, трогательной и нежной и сопровождалась маленькими событиями, предназначенными оживлять и поддерживать, первый пыл любви. Когда мой возлюбленный заболел, я неутомимо и заботливо ухаживала за ним; выполняя эту приятную обязанность, я почувствовала недомогание, и он ответил мне той же заботой со всем жаром любви.

Врачи признали необходимым для моего здоровья пользование водами Бата, и я уехала туда, радуясь разлуке с лордом ***, с которым была очень несчастлива. Через девять месяцев после нашей свадьбы он пожелал, чтобы мы спали отдельно друг от друга, и привел весьма причудливые основания для своего предложения. Он заявил, что необъятность его любви ко мне лишает его возможности ее удовлетворить и что общение с какой-нибудь особой, к которой не расположено его сердце, ослабит восторг его души, укрепит его нервы и позволит ему насладиться счастьем, ниспосланным судьбой.

Разумеется, я не возражала против этого плана, который немедленно был приведен в исполнение. Он стал ухаживать за нимфой из Друри-Лейна; имя ее, как он мне сказал, было миссис Рок. Она применяла немало уловок, дабы вытянуть деньги из больного, обратившегося к ней за помощью. Но ее искусство оказалось бессильным перед его немощью, хотя она и посеяла раздор между нами. Я поделилась своим подозрением с герцогом X., который решил поговоритьс ней об этом предмете. Но она проведала о его намерении и избавила его от забот стремительным отступлением.

После моего возвращения из Бата, где мы счастливо жили с мистером С., пока не приехал туда мой муж, его лордство снова выразил желание разделять

со мной ложе. На это я ответила отказом. Я первая не решилась бы на предложение предоставить друг другу свободу, что бывает нередко в других странах, но не принято в Англии, ибо не желала давать повод для осуждения, поскольку моя репутация оставалась до той поры незапятнанной. Но раз предложение о возобновлении супружеских отношений исходило от него, я считала себя вправе этому воспротивиться.

Это сопротивление повело к ссоре, перешедшей в состояние постоянной вражды. Мы заговорили о том, не лучше ли нам жить врозь. Мой муж одобрил план, согласившись прибавить триста фунтов в год на мелкие мои расходы, но эти деньги, кстати сказать, я так и не получила. Я отказалась от пышности и великолепия, чтобы жить в маленьком домике, нанятом в Каршелтоне, где я провела два месяца в очаровательном уединении вместе с дорогим моим возлюбленным. Но по истечении этого срока появился мой муж, который измучил меня посещениями и мольбами о возвращении, утверждая, что он передумал, и настаивая на том, чтобы я уступила его желанию.

Я исчерпала всю свою изобретательность, чтобы уклониться от исполнения его просьбы, но он преследовал меня без устали, и в конце концов я уступила, при том условии, что мы немедленно едем во Францию и он не должен приближаться к моей постели, пока мы не приедем в Кале. Итак, мы отправились в эту страну; не делая попыток нарушить последний пункт нашего договора, его лордство не настаивал на своих правах до прибытия в столицу Франции.

Между тем я почувствовала, что нахожусь в интересном положении, и сообщила о своей беременности виновнику ее, который не мог покинуть меня в таком состоянии, но воспользовался первой возможностью, чтобы сопровождать нас в поездке по Франции.

По дороге в Париж мы остановились для осмотра Шантийи, величественного замка, принадлежащего принцу Конде, и там случайно встретились с несколькими знатными англичанами, которые меня знали. Принц вместе со своими сестрами очень любезно пригласил меня в галерею, где они находились. Все они лестно отозвались о моей наружности, и, по-видимому, им очень понравился мой туалет; такого им не приходилось видеть — синий английский костюм для верховой езды, отделанный золотом, и шляпа с пером. Восхищались они также моими волосами, ниспадавшими до талии, и очень уговаривали меня погостить у них две недели; на это приглашение я вынуждена была ответить отказом, потому что мой муж не знал французского языка. Я была очарована и местом и обществом, любезностью дам и учтивостью мужчин. Мое имя и история моей жизни были им известны. Когда мистер С. заехал туда несколько дней спустя, они дразнили его мною.

По приезде в Париж я первым делом позаботилась о том, чтобы превратиться во француженку. Я остригла волосы, скрыла свой прекрасный цвет лица под румянами, примирилась с пудрой, которую никогда доселе не употребляла, надела платье с фижмами и появилась в Тюильри, оживленная и взволнованная. Я была здорова, молода, красива, любима, тщеславна, богата, и вот я предалась развлечениям новым, веселым и приятным.

Мое появление вызвало внимание всего общества, которое признало во мне незнакомку, но не чужестранку, так тщательно была я одета по французской моде; узнав, кто я такая, все выразили самое восторженное одобрение, столь соответствующее их прославленной любезности.

Когда я объездила в Париже все увеселительные места, меня ввела в общество некая английская семья, жившая в этом городе. Я познакомилась с одной французской леди, очарование которой поистине было замечательным. Герцог К. был ее поклонником; но она заботилась о своей репутации и жила с матерью и очень милой сестрой, возлюбленным которой был принц С. (почти у каждой женщины во Франции есть amant).

С этой очаровательной женщиной — ее звали мадам де ла Т. — я часто совершала прогулки. Герцог, мистер С., она и я обычно встречались в Булонском лесу — прекрасном лесу неподалеку от Парижа, который великосветское общество посещает летом, чтобы подышать свежим воздухом; насладившись прогулкой в роще, мы усаживались в коляску его светлости, очень элегантную, в которую была впряжена шестерка великолепных длиннохвостых серых коней, украшенных лентами по французской моде. И оттуда мы ехали в небольшой очарованный или во всяком случае очаровательный герцогский замок в предместье города. Мебель в нижнем этаже, предназначенном для меня, была желтая с серебром, вокруг кровати стояли зеркала, а дверь вела в сад, где на каждом шагу видны были газоны и клумбы с розами. В верхнем этаже моя приятельница занимала комнату, отделанную ситцем. Мы ужинали все вместе в зале, небольшой, но очень изящной. Все мы были в прекрасном расположении духа, оживленная беседа текла очень свободно, и это развлечение, несмотря на то, что повторялось не раз, было восхитительным. Другие вечера я и мистер С. проводили во дворце принца К., предоставленном его высочеством в наше распоряжение. Помещение, обращенное к Люксембургскому саду, по своему великолепию было достойно владельца. Обычно я ездила туда в прекрасной коляске, якобы с визитом, и проводила часть вечера с тем, кто был мне дороже всех принцев на свете.

В то время как я предавалась этим восхитительным увеселениям, мой муж изо всех сил старался восстановить свое здоровье разными укрепляющими лекарствами и не ведаю чем еще; тем не менее он жаловался на расслабляющие последствия своей страсти и сетовал на то, что любит меня, как ангела, а не как женщину, хотя пытается управлять своими чувствами согласно учению христианской церкви, подобно тому, как в своей жизни он руководствовался правилами Карла XII шведского. Смысл этого заявления я никогда не могла понять; впрочем, я частенько думала, что в нем вовсе не было смысла.

При всем том я обнаружила, что стан мой заметно располнел, а положение мое весьма ухудшилось вследствие постоянных ссор между нами, происходивших благодаря его настояниям снова спать со мной, после того как мы вторично решили спать врозь; чтобы не подвергаться больше столь неприятным преследованиям, я решила уйти от него, даже если бы это грозило мне смертью.

Приняв такое решение, я в наемной карете отправилась к британскому посланнику; чтобы скрыть свою молодость, из-за которой он мог бы не доверять моей рассудительности, я надела черный капор; этот капор, по его словам, придал моему лицу не серьезность, но пугливость, что отнюдь не было неприятно. В юности посланник был весьма галантен и даже теперь, несмотря на свой преклонный возраст, не оставался нечувствительным к красоте. Быть может, благодаря этому обстоятельству он отнесся более благосклонно к моим доводам, хотя поначалу посоветовал мне вернуться к мужу. Но, увидев, что я непреклонна, он обещал мне помочь и исхлопотал покровительство французского короля, которое позволило мне жить в Париже, не опасаясь преследования со стороны моего супруга. Однако он дал мне совет, раз уж я решила покинуть мужа, спешить в Англию и просить о разводе.

Мне понравился его совет, и я скрывалась в Париже три дня, чтобы раздобыть у друзей немного белья; из моего дома ничего нельзя было унести, не вызвав подозрений, а у меня не было ни платьев, ни прислуги.

В одиночестве я поехала во Фландрию; но предварительно направила моего мужа на ложный след, написав ему письмо, якобы из города Кале, и путешествовала по незнакомой стране с одним только спутником — форейтором, вынужденная подчиниться французским законам, которые в иных случаях столь жестоки: каждый, кто был бы арестован вместе со мной, подлежал смерти за побег с замужней женщиной; и в то же время любой человек мог спать с этой женщиной, не боясь подвергнуться наказанию.

Я ехала день и ночь без остановок, чтобы поскорее добраться до Фландрии, где мне не грозила бы опасность. Ночи были очень холодные, и я с радостью куталась во фланель, которую захватила с собой, так как у меня не было теплых вещей и путешествовала я в открытом экипаже. Когда мы проезжали дремучими лесами, удаленными от людского жилья, я боялась, как бы меня не ограбил и не убил форейтор; по всей вероятности, своим спасением я была обязана тому, что мой внешний вид свидетельствовал о бедности, и это спасло меня также и в двух жалких деревнях, где я должна была остановиться, прежде чем покинуть пределы Франции. Я не могла приближаться к большим городам, чтобы там отдохнуть, а потому мне приходилось останавливаться в маленьких, скверных лачугах, где можно было найти только кислый хлеб из непросеянной муки и еще более кислый сыр и где каждая вещь служила как бы приметой логовища убийц.

Однако я довольствовалась этой жалкой пищей и уповала, что бедность послужит залогом безопасности; прибыв, наконец, в Брюссель, я остановилась в Hotel de Flandre, хорошо известном англичанам, где почувствовала себя бесконечно счастливой, радуясь удачному побегу.

Я не пробыла там и двух дней, как появился мой возлюбленный, который летел за мной на крыльях любви, следуя плану, задуманному нами перед моим отъездом из Парижа. Здесь мы сговорились о том, как ехать в Англию. Я взяла в услужение высокую, красивую уроженку Льежа и отправилась в Остенде; мы сели там на корабль, на котором мистер С. заказал для нас места.

Наше путешествие было коротким и благополучным; время я провела в обществе моего дорогого возлюбленного — самого очаровательного человека, в чем, полагаю я, убедилась впоследствии и леди О.

Я назвалась вымышленным именем, сняла квартиру на Поленд-стрит, наняла адвокатов и начала процесс о разводе. Причины моего бегства я сообщила отцу, который был потрясен моим поведением и осудил его с негодованием и печалью.

Но шаг был сделан; я не раскаивалась в том, что совершила, и сокрушалась только об отце.

Наутро после моего прибытия в Лондон, я явилась к лорду главному судье, которому принесла жалобу на обхождение со мной моего мужа, человека назойливого, раздражительного и невыносимо капризного. В самом деле, его поведение можно было определить как сочетание безумия с глупостью, приправленное крупицей рассудка. А потому чудо, что я, горячая и стремительная, страдала от преследования этого порочного чудака, который всегда меня запугивал, ночи напролет ругал меня, то и дело встряхивал мою подушку, мешая спать и мучая меня укорами. Часто я бывала страшно испугана, видя его извивающимся от какой-то чудовищной страсти, и возмущена до отвращения, убеждаясь, сколь нелеп его нрав, потому что для его удовлетворения, равно как для неудовольствия, никогда не бывало разумных причин, наоборот, имея все основания быть довольным, он всегда был чрезвычайно раздражен и часто приходил в хорошее расположение духа, когда было достаточно поводов для огорчения.

Пока я жила на Поленд-стрит, немало времени у меня отнимали переговоры с адвокатами; к тому же часто посещал меня мой отец, почему я и не могла, как раньше, уделять все свое время возлюбленному; вдобавок было бы неприлично, если бы его видели вместе со мной; поэтому он снял маленький домик в Кемберуэле, куда я приходила, как только представлялся удобный случай, и с таким пылом отдавалась любви, что, будучи на шестом месяце беременности, нередко отправлялась к нему на квартиру в одиннадцать часов вечера, а возвращалась в шесть часов утра, чтобы лечь в постель к приходу моего отца, от которого я скрывала свое увлечение и его последствия.

Только страстная любовь могла поддержать мой дух, изнемогавший от усталости, или помочь моему возлюбленному проводить целые дни в полном уединении.

Между тем мой муж прибыл в Англию и стал меня разыскивать; я жила в постоянной тревоге и имела наготове у кровати рупор, чтобы немедленно позвать на помощь, если мой преследователь попытается ворваться ко мне.

Положение мое было весьма неприятным, и я, едва успев начать процесс против мужа, прибегла к защите мистера С., который поместил меня у своего друга, жившего в поместье, где я могла не опасаться преследований мужа.

Теперь свет меня отверг, а я без борьбы отреклась от света. Я взвесила в сердце своем то, что утрачивала с точки зрения репутации, и то, что приходилось мне терпеть в доме мужа, и нашла, что моя репутация может быть сохранена только ценою моего спокойствия, так как его лордство не склонен был оставить меня в покое, как бы скромно я себя ни держала. Поэтому я решила пожертвовать некоторыми знакомствами и суетными развлечениями ради более насущных радостей жизни.

Время мы проводили весьма приятно, в различных увеселениях с упомянутым другом мистера С., пока не приблизился день моего разрешения от бремени. Я возвратилась в Лондон и поселилась на Саутхемптон-стрит, где стала готовиться к надвигавшемуся событию. Я решила здесь жить, приняв все меры предосторожности. Свое имя я скрыла, ни с кем не встречалась, кроме моего адвоката и возлюбленного, и никогда не подходила к окну из опасения, что меня случайно увидят.

Несмотря на эти предосторожности, мою горничную-француженку, которую я посылала за платьями, выследили на обратном пути, и на следующее утро муж взял приступом мое убежище. Попытайся он пойти на штурм самолично, я не сомневаюсь, что он получил бы весьма ощутительный отпор от моей уроженки Льежа, которая оказала сопротивление, на какое была способна, но уступила превосходным силам.

В это время я лежала в постели и, услышав необычайный шум внизу, позвонила в колокольчик, чтобы узнать причину тревоги. В то же время я отдернула занавеску, и кого же я увидела у себя в спальне? Его лордство в сопровождении констебля и ливрейного лакея, который открыл мое убежище!

Столь неожиданное посещение привело меня в ужас и изумление. Однако я призвала на помощь всю силу духа и, заметив, что слуги собираются открыть ставни, попросила, чтобы их господин немедленно отправил их вниз. Он охотно исполнил мою просьбу и, усевшись у моей постели, с торжеством заявил, что все-таки меня отыскал; в ответ на это я искренно призналась, что крайне огорчена его успехом.

Вместо того чтобы упрекать за побег, он стал занимать меня разговором о городских новостях и сообщил мне подробнейшим образом обо всем, что случилось с ним со дня моего отъезда; и между прочим дал мне понять, что он вызвал на дуэль мистера С., который отказался драться и поэтому впал в немилость у принца У.

Но тут его лордство уклонился от истины. В самом деле, перед нашим отъездом из Англии он отправился к моему возлюбленному и настаивал на том, чтобы драться в Хайд-парке спустя два дня, в три часа пополудни.

Мистер С., поверив в серьезность его намерения, принял вызов; при этом он заметил, что такие дела не следует откладывать, и выразил пожелание, чтобы встреча произошла в более ранний час. Но его лордство не захотел изменить условия своего первого предложения и, уходя, сказал, что будет ждать его в назначенном месте, если не пойдет дождь.

Его противник дал мне отчет об этом разговоре, и я уверила его, что все это кончится ничем. И действительно, мой муж послал ему в понедельник письмо, прося отложить встречу до четверга, чтобы он мог устроить свои дела и уплатить С. сто фунтов, ранее взятых взаймы. Когда наступил четверг, мой возлюбленный получил новое послание, уведомляющее о том, что его соперник передумал и будет искать удовлетворение по закону. Так кончился этот героический подвиг, которым его лордство ныне хвастал, бесстыдно искажая истину.

Пока он услаждал меня этими занимательными подробностями, я думала о том, как бы снова от него ускользнуть; поэтому я не возражала против его утверждений, но сказала ему, что, если он спустится вниз, я встану и выйду к завтраку. Он весело согласился; признаюсь, я была очень удивлена, найдя его при первой встрече в хорошем расположении духа, словно не случилось ничего, что могло бы нарушить счастье нашего брачного союза.

Немалой изобретательности стоило мне скрыть от него мое положение, так как оставалось несколько дней до решительного момента. Но я знала, что имею дело с человеком, не очень проницательным, и старания мои увенчались успехом. Мы позавтракали в согласии, и я пригласила его к обеду, убедив отослать его прислужников, которым, однако, он приказал вернуться к одиннадцати часам вечера. Беседовали мы очень оживленно. Когда я пошутила над ним, заметив, что он явился ко мне кое-как одетый, он встал на цыпочки, чтобы посмотреть на себя в зеркало, и, удостоверившись в моей правоте, сказал, что пойдет переодеться к обеду.

Так он и сделал, приказав моей горничной впустить его по возвращении; как только он ушел, я написала мистеру С. обо всем происшедшем. Затем, хорошенько еще не зная, как следует поступить, я быстро оделась, закуталась до самых глаз, наняла портшез и отправилась в ближайшую таверну, где оставалась ровно столько времени, сколько нужно для того, чтобы переменить портшез, и к удивлению носильщиков, не понимавших причины моего смятения, отправилась в лавку, бывшую по соседству, где отпустила второй портшез и, пересев в наемную карету, направилась к дому моего адвоката, которому я могла доверять. Я оповестила его о моем несчастье и посоветовалась относительно подходящего убежища; порывшись в памяти, он направил меня в домик, расположенный во дворе, куда в тот же вечер благополучно были препровождены, с помощью моего возлюбленного, моя горничная и платья.

Муж, явившись по приглашению к обеду, казалось нимало не был встревожен, когда горничная сказала ему, что я ушла; он направился к моему адвокату узнать, полагает ли тот, что я вернусь. Когда адвокат ответил утвердительно и посоветовал ему идти назад и скушать обед, который я заказала, его лордство охотно согласился, съел весьма сытный обед, выпил, как обычно, бутылку вина и, поскольку я, вопреки его расчетам, не возвратилась, пошел посоветоваться со своими сообщниками.

Его уход дал моей горничной возможность скрыться; когда же он вернулся вечером, никого он в доме не нашел, кроме привратника, оставленного для охраны дома. Обманувшись в своих надеждах, он был так взбешен, что поднял ужасный шум, встревоживший всех соседей, раздобыл для своей шайки разрешение мирового судьи, не покидал улицы до трех часов ночи, отказался от помещения, которое снял в парикмахерской против дома, откуда я бежала, и удалился вполне удовлетворенный тем, что им сделано все для отыскания меня.

Душевные волнения, которые я испытала во время бегства, вызвали такое расстройство в моем организме, что я боялась разрешиться от бремени прежде, чем будут сделаны необходимые приготовления. Я поделилась своими опасениями с мистером С., который проявил бесконечную заботливость, пытаясь найти более подходящее помещение; после долгих поисков он должен был остановиться на убогой квартире в Сити, хотя его деликатная натура была потрясена необходимостью удовольствоваться ею. Однако другого выхода не было и медлить было нельзя. В это жалкое убежище меня отвезли в наемной карете. Мне было очень плохо, но я примирилась со своей участью мужественно и покорно ради того, чтобы доказать искреннюю и глубокую привязанность к возлюбленному; для ублаготворения его я готова была вынести любые неудобства и даже пожертвовать жизнью.

Как только я вступила в свое жалкое убежище, нездоровье вынудило меня лечь в постель и послать за помощью. И через несколько часов плод моей любви и моих прегрешений появился на свет; но волнение и усталость, которые я испытала, столь жестоко отразились на невинном дитяти, что оно почти не подавало признаков жизни.

Мое горе я не могу изобразить словами. Я тотчас же известила дорогого мне отца ребенка, который поспешил в мои объятия и разделил мою скорбь со всей любовью и отцовской нежностью. Однако в ту пору наши опасения, к счастью, не оправдались, так как новорожденная наша дочь выжила, и я отдала ее на попечение, кормилицы, жившей по соседству; поэтому я ежедневно могла справляться о ее здоровье. Затем я две недели провела в полном спокойствии, счастливая благодаря беседам и уходу моего возлюбленного, чью любовь и внимание я целиком поглотила. Он забросил все дела и развлечения и посвятил всю свою заботливость и усердие служению мне ради моего покоя и довольства. И я не имела оснований сожалеть о том, что выстрадала ради него.

Мое благополучие было в один прекрасный день нарушено событием, вследствие которого моя жизнь подверглась опасности. В комнате, находившейся под моей спальней, вспыхнул пожар. Я немедленно ощутила запах дыма и заметила крайнее замешательство окружающих, но они не хотели открыть истинную причину тревоги, чтобы испуг не причинил непоправимого вреда моему здоровью. Однако я с таким спокойствием их расспрашивала, что они решились подтвердить мои подозрения; в ответ на это я приняла меры, чтобы избежать простуды, если бы понадобилось вынести меня из дома, но, к счастью, огонь потушили, и не пришлось идти на такой риск, который мог стоить мне жизни. Удивительно, впрочем, что волнение не отразилось фатально на моем здоровье; свое избавление я приписывала вмешательству провидения.

Избежав, таким образом, опасности, я все-таки решила, что настало самое подходящее время переменить квартиру, так как соседи, испуганные пожаром, вторглись в дом и обнаружили, в каком я нахожусь положении, хотя имя мое было им неизвестно. Я не чувствовала себя в безопасности, являясь предметом их догадок. Посему мистер С. нашел другую квартиру, более удобную, куда я и была перевезена, как только здоровье мое позволило это сделать. Вскоре мой муж написал мне через моего адвоката, настойчиво умоляя меня прекратить процесс о разводе и вернуться домой. Но я не исполнила этой просьбы; меньше всего я намеревалась получать из его рук милости.

Будучи отвергнут, он принял все меры, чтобы меня найти; говорят, что, разыскивая меня, он выследил несколько леди и молодых девушек, у которых были основания скрываться, и, кажется, жестоко поплатился за свое дерзкое любопытство. Потерпев неудачу во всех своих попытках, он вошел в соглашение с неким сэром Р. X., пользовавшимся довольно плохой репутацией, который пообещал ему открыть верный способ обнаружить мое местопребывание, если мой муж обяжется уплатить тысячу фунтов. Получив такое обязательство, сей достойный рыцарь поместил объявление в газетах, суля сотню фунтов каждому, кто укажет местонахождение мое и моей горничной.

Как только газета попала в мои руки, я снова пришла в замешательство и, опасаясь оставаться в городе, решила с согласия моего возлюбленного принять приглашение герцога К., вернувшегося в Англию с той леди, о которой я упоминала как об участнице наших званых вечеров в Париже. Навестив мою малютку, я на следующий день отправилась в поместье герцога — изящный chateau, расположенный в очаровательной местности. Мистер С. последовал за мной через несколько дней. Мы были встречены с большим радушием; его светлость, крайне любезный и добродушный человек, жил на широкую ногу и любил повеселиться; мадам ла Т. была создана для того, чтобы очаровывать всех; в доме всегда было много гостей, и мы приятно проводили время, развлекаясь бильярдом, картами, охотой, прогулками, чтением и болтовней.

Но счастье мое обычно бывало непродолжительным. В эту блаженную пору жизни меня постигло большое горе — смерть моей бедной дорогой малютки, к которой я питала такую нежность, какую, пожалуй, никогда не могла бы питать к плоду законного брака; ибо обстоятельства, сопровождавшие ее рождение, создали бы для нее непреодолимые трудности на протяжении всей жизни и поставили бы ее в полную зависимость от моей любви и защиты.

В то время как я оплакивала безвременную гибель этого прекрасного цветочка, приехал мой муж и потребовал меня как свою жену. Но процесс, который я тогда начала против него, лишал его в то время прав мужа; поэтому герцог отказался отдать меня ему.

Через полгода он повторил свой визит и свое требование. Мы заключили договор, по которому я соглашалась жить с ним в одном доме на том условии, что он никогда не пожелает спать со мной или прибегать к другим средствам для нарушения моего покоя; в противном случае я получаю свободу, могу его снова покинуть и имею право на особое содержание. По совету моих адвокатов я согласилась на эти пункты договора с целью получить карманные деньги, которые ни разу мне не выплачивались с того момента, как я с ним рассталась; я вынуждена была продавать свои драгоценности, — их было очень много, — отданные мне в полную мою собственность. Что касается моего возлюбленного, то он не имел средств меня содержать; по этой причине я была очень осмотрительна и старалась не увеличивать его расходов.

Три года наслаждались мы обществом друг друга, и в течение этих лет наша взаимная страсть не ослабевала, а моего счастья не отравляло ничто, если не считать удара судьбы, о котором я упоминала, и размышлений о том, какое огорчение я причинила моему дорогому и горячо любимому отцу; обидеть его заставила меня более могущественная страсть, одержавшая победу над всеми другими соображениями. Если теперь я была вынуждена порвать эту пленительную связь, то едва ли можно сомневаться в том, что разлука принесла нам великое горе и отчаяние. Однако другого выхода не было. Я вырвалась из его объятий, выразила свою благодарность герцогу и, попрощавшись с его семейством, отправилась в назначенное место, где была встречена мужем; его сопровождал дворецкий, недавно им нанятый, который впоследствии явился главным виновником наших размолвок. Мой муж, покинув свой городской дом, отвел меня на свою квартиру на Пел-Мел и в первую же ночь стал настаивать, чтобы я с ним спала, но я отказала ему на основании нашего соглашения.

Пререкания перешли в ссору, вследствие чего я сделала попытку покинуть дом. Он попробовал воспрепятствовать мне, но я заперла его на замок, сбежала вниз и, наняв карету, поехала к отцу, где и провела ночь; семья отца была в городе, а сам он находился в поместье. Я немедленно ему написала и, когда он приехал в Лондон, объявила о своем желании жить отдельно от мужа. Убедившись в моей решимости и упорстве, он в конце концов согласился на раздельное жительство, и это согласие я почитала в то время окончательным и нерушимым.

Я приютилась под крылышком снисходительного отца, который вернул мне расположение, предполагая, что моя связь с мистером С. скоро порвется. Хотя по всем признакам мы разошлись навсегда, но предварительно мы условились поддерживать отношения тайно, чтобы не привлекать внимания света, с мнением которого я снова вынуждена была считаться.

Наши чувства, когда я прощалась с ним в поместье герцога К., были искренни и непритворны, и я жила в сладостной надежде снова увидеть его любящим и пылким по-прежнему; но однажды вечером, когда я ложилась спать, мой адвокат, получавший мои письма, принес мне записочку. Увидев почерк мистера С., я распечатала ее с нетерпением, свойственным женщине, разлученной с возлюбленным.

Как описать изумление и ужас, охватившие меня, когда я пробежала ее содержание! Нежных клятв и уверений не было, это роковое послание начиналось так: «Сударыня, лучшее, что вы могли бы сделать, — это возвратиться к своему отцу», или нечто в этом роде — нечто холодное и убийственное.

Земля и небо! Что я должна была почувствовать, читая эти страшные слова! В глазах у меня потемнело, я покрылась холодным потом и была столь ошеломлена удивлением и горем, что присутствующим показалось, будто я умираю от сильнейшего потрясения. Желая мне помочь, они предложили крепкие спиртные напитки, которые не возымели никакого действия, хотя я в течение целых восьми лет не пила ничего кроме воды. И я в самом деле погибла бы от первых приступов скорби, если бы она не разрешилась слезами и воплями, не смолкавшими всю ночь, к изумлению семьи, которую мой припадок встревожил и пробудил от сна. Отец был единственным, кто догадывался о причине моих страданий; он заявил о своей уверенности в том, что мне было нанесено оскорбление — либо в письме, либо через посланца — этим негодяем С., так он назвал его в озлоблении своем.

При упоминании этого имени мои муки достигли такой степени, что все присутствующие плакали, видя мое жалкое состояние. Бедный отец пролил потоки слез и заклинал меня открыть ему причину моего волнения; тогда, желая скрыть истину, я умерила его беспокойство, притворившись, будто мой возлюбленный болен. Мои родные пробыли у меня, пока я не успокоилась, а затем оставили на попечение горничной, которая уложила меня в постель около шести часов утра; но сон бежал от меня. Я снова и снова обдумывала каждый свой шаг, пытаясь открыть причину этой роковой перемены в расположении мистера С., но не могла вспомнить ничего, что могло бы его оскорбить, и решила, что злонамеренные люди нашептали ему что-то мне во вред.

С этими мыслями я проснулась и послала к нему своего адвоката с письмом, в котором настаивала на встрече с ним, чтобы я могла себя оправдать — задача, которую легко было выполнить, поскольку не было на мне греха, кроме чрезмерной любви к нему. С великим нетерпением я ждала возвращения своего посланца, который принес мне ответ, составленный в самых холодных и учтивых выражениях, какие могло продиктовать только равнодушие; он оповещал, что ни в чем не может меня обвинить, но что для блага нас обоих необходимо расстаться. Об этом он должен был подумать раньше, чем я принесла в жертву все ради любви к нему! Я чуть с ума не сошла, получив это подтверждение его непостоянства. И по сей день я удивляюсь, как я от отчаяния не лишилась рассудка! Горе заставило меня забыть о приличиях и сдержанности. Отцу я сказала, что С. умирает, и я должна немедленно его навестить. Удивленный таким намерением, заботливый отец стал говорить мне о роковых последствиях столь опрометчивого шага, напомнил о том, сколь трудно ему было убедить мою мать и дядю, чтобы они простили мое неблагоразумное поведение, и сообщил о своем решении увезти меня на следующий день в поместье, где я могла бы прийти в себя; теперь же я рискую лишить себя всех прав на их уважение и совершить новую роковую ошибку, которую исправить нельзя; как бы ни было ему больно, но при таких обстоятельствах он вынужден будет прогнать меня навсегда.

Когда он произносил эти слова, слезы струились у него по щекам, и, казалось, он был вне себя от горя и ужаса; легко себе представить мое отчаяние, которое усилилось еще более, когда я увидела скорбь любимого отца, сознавая, что явилась причиной его печали. Я онемела от тоски и угрызений совести. Обретя дар речи, я сказала, как благодарна за его доброту, и призналась, сколь мало я заслужила его расположение и любовь, а также упомянула о том, что сознание недостойного поведения является одной из причин моего горя. Ибо такова моя судьба, что я должна либо увидеть С., либо умереть. Хотя я и не жду от отца прощения, но, сказала я, заслуживаю родительского сострадания; только непреодолимая страсть заставила меня изменить долгу и вызвать его недовольство; эта роковая любовь еще имеет надо мной власть и, по всем видимостям, будет длиться до могилы, которая является единственным убежищем, где я надеюсь обрести покой.

Пока я изливала свои чувства, мой добрый отец плакал от сострадания и, сказав, что я могу поступать, как мне угодно, так как он не станет вмешиваться в мои дела, покинул комнату, оставив меня жертвой жестоких страданий, разрывавших мне сердце, укорявшее меня в поступке, которого я не могла не совершить.

Я немедленно наняла карету, запряженную шестеркой лошадей, и поехала бы одна, если бы отец, любви которого не убили мои проступки, не обеспечил меня провожатым. Он видел, что я была в исступлении и отчаянии, и попросил одного моего родственника меня сопровождать и заботиться обо мне во время этого безрассудного путешествия.

В течение двух дней, пока продолжалась эта поездка, волнение и мучения мои не только не ослабели, но сделались еще нестерпимее. Наконец, мы прибыли в маленький домик, прозванный «Хижиной» на Солсберийской равнине, где я в безумном волнении написала письмо С., изображая жалкое состояние, в какое повергла меня его жестокость, выражая желание его видеть и обращаясь к нему со страстными мольбами.

Это послание я вручила моему провожатому и строго наказала ему передать мистеру С., что мои обиды слишком велики, а мое отчаяние слишком глубоко, и, если он не удостоит меня посещения, я приеду к нему, хотя бы даже в дом его сестры, где он тогда находился.

Он принял мое послание весьма холодно и сказал моему спутнику, что, если я вернусь в Лондон и не буду настаивать на свидании, он вскоре последует за мной в город, и все будет дружески улажено. Но когда мой посланец убедил его, что такое предложение причинит мне непосильные муки, он согласился встретиться со мной на Солсберийской равнине, чтобы избежать свидетелей. Хотя я едва могла двигаться, но отправилась на место свидания в сопровождении моего спутника, следовавшего за мною на некотором расстоянии.

Завидев С., направлявшего лошадь к подножию холма, я собрала все силы и устремилась к нему со всею быстротой, на какую была способна; но когда я попыталась заговорить, язык мне не повиновался. Лицо мое выражало такую печаль, что его сердце, сколь ни было оно жестоко, смягчилось при виде моих страданий, которые, как он знал, были вызваны искренней любовью. Наконец, я обрела дар речи и сказала ему, что пришла попрощаться; когда же я попыталась продолжать, голос снова мне изменил. Но после длительной паузы я с большим трудом поведала ему о том, как я страдаю, не будучи в состоянии вернуть его расположение, но мне хотелось бы не потерять его уважения, и, если бы я в нем была уверена, это помогло бы мне успокоиться. Сказала я также, что решила покинуть эту страну, ибо мне горестно видеть места, где мы были так счастливы, и что я надеюсь встречаться с ним изредка до моего отъезда, чтобы постепенно от него отвыкнуть, так как я не переживу удара, если мне придется сразу его лишиться.

Такое обращение могло показаться весьма смиренным равнодушному свидетелю; но любовь укрощает самые гордые сердца, доказательством чего является моя история, так как я была не менее мужественна, чем большинство людей. Мистер С. был так смущен моим поведением, что не отвечал, потому что — в этом он сам впоследствии признался — ждал укоров с моей стороны; но он не был защищен от моей нежности. После недолгого колебания он сказал, что отнюдь не намеревался меня покинуть, что любовь его не угасла и что он последует за мною в Лондон. Я обманула самое себя и поверила ему, потому что не могла вынести мысль о вечной с ним разлуке, и вернулась в город в более спокойном состоянии, чем в тот день, когда покидала отца, хотя на сердце у меня было тяжело. Я была дальновидна в своих опасениях, предчувствуя, что не в силах буду сломить его равнодушие.

Я сняла помещение на Маунт-стрит и, так как моя горничная вышла замуж, подыскала другую, которая успешно справлялась со своими обязанностями. Это была хорошая, преданная мне девушка, и в течение многих лет она неутомимо заботилась о моем спокойствии или, вернее, об облегчении моих страданий; правда, мистер С. приехал в город, согласно своему обещанию, и поддерживал со мной отношения на протяжении пяти месяцев, но дальше вежливость его не простиралась; к тому же он дал мне понять, что решил уехать за границу вместе с мистером В., отправляющимся в составе посольства в Д-н.

Я понимала истинную причину этой поездки, которую, несмотря на все его клятвы и уверения в неослабной любви, истолковала как очевидный знак неприязни и неуважения; повторные его заверения, получаемые мною в письмах, не могли успокоить тоску, которая объяла мое сердце. И я оставила надежду вернуть потерянное счастье. Накануне его отъезда я сказала, что ему долго придется изощряться в галантном обхождении, прежде чем он встретит любовь, столь же искреннюю, как моя; ибо я предпочла бы стать служанкой в его доме ради того только, чтобы видеть его, чем королевой английской, лишенной этой радости.

Когда он попрощался и начал спускаться по лестнице, я вздрагивала, словно каждый его шаг наносил мне новую рану, а когда дверь за ним захлопнулась, сердце мое замерло. (Впоследствии я с удовлетворением услышала о его сетованиях по поводу того, что он меня потерял, а также узнала, что с той поры он ни с кем не был так счастлив, как со мной.) Я присела к столу, чтобы написать ему письмо, в котором прощала ему его пренебрежение, так как знала, что мы не вольны над нашими чувствами, и желала ему счастья, которого он заслуживал. Потом я начала ходить взад и вперед по комнате в сильном волнении, пока меня не уложила в постель моя горничная; в шесть часов утра я встала, вскочила в седло и проехала сорок миль, чтобы ценой утомления обрести ночью покой. Такую прогулку я повторяла ежедневно в течение нескольких месяцев; а когда она перестала достигать цели, я начала бродить по вечерам в Хайд-парке, когда не было там ни одной живой души.

Однажды во время такой печальной прогулки меня остановил какой-то важный джентльмен; поздоровавшись, он спросил, кончилась ли моя связь с мистером С. и получаю ли я деньги от моего мужа. На первый вопрос я ответила утвердительно, а в ответ на второй сказала, что муж уделяет мне не очень много; в сущности я могла бы сказать — ровно ничего; но я была слишком горда, чтобы признаться в своей бедности. Тогда он выразил удивление, каким образом я, привыкшая с колыбели к богатству, ухищряюсь жить в столь трудных условиях. А когда я сказала, что готова пойти на все ухищрения, только бы иметь покой, он, казалось, посочувствовал моему положению и крайне любезно пригласил меня к себе поужинать с ним и его супругой. Я приняла приглашение, не задумываясь о последствиях; и когда я приехала, он ввел меня в дом, великолепно освещенный, по случаю моего посещения.

Некоторое время я оставалась одна, не видя ни одной живой души, пока не вошел тот, кто меня пригласил; он выразил надежду, что я не истолкую дурно его предложения поужинать вдвоем, так как он имеет мне что-то сказать, а присутствие посторонних лиц или лакеев может нам помешать. Тут только я поняла его умысел, и меня охватило негодование; с нескрываемым неудовольствием я заявила, что ничего приятного он мне сказать не может и что я хочу немедленно покинуть его дом. В ответ на это он дал мне понять, что уйти я не могу, так как он отослал мой портшез, а слуги повинуются всем его распоряжениям.

Раздраженная таким заявлением, которое походило на оскорбление, я ответила со всей решительностью, что пусть будет так, но я презираю его уловки и ничего не боюсь. Видя мое волнение, он сказал, что у меня нет оснований бояться, но что он любит меня уже давно и не было у него более благоприятного случая объявить о своей страсти. Королева, по его словам, сказала ему, что лорд *** возобновил свои искательства, а поскольку из моих уст он узнал об окончательном разрыве с мистером С., то и решил, что это дает право ему, как и всем остальным, добиваться моей благосклонности. В заключение он добавил, что я могу распоряжаться его средствами и он имеет полную возможность снова ввести меня в свет не без eclat.

На все эти посулы я ответила, что он весьма ошибочно судит о моем нраве, если воображает, будто я соблазнюсь богатством, и откровенно объявила, что предпочту отдаться лакею, чем продаться принцу.

Ужин был подан, и мы уселись за стол; но я не хотела ни есть, ни пить — съела только кусочек хлеба и выпила воды. Я была странной женщиной, и мне пришло в голову, не подмешал ли он чего-нибудь в кушанья и вино, чтобы в голове у меня помутилось. Короче говоря, потерпев неудачу, несмотря на все свои попытки, он не помешал мне мирно уйти в двенадцать часов ночи и отказаться от своих домогательств, почитая их безнадежными.

Целый год я вела такую беспокойную жизнь, и меланхолия моя не уменьшалась. Я стала походить на скелет и решила привести в исполнение свое прежнее намерение переехать в другое место, чтобы найти успокоение; я отправилась за границу в сопровождении одной только горничной, чувствуя полное равнодушие к жизни. Я предполагала проехать на юг Франции, где могла бы прожить на те пятьсот фунтов, какие у меня остались, дожидаясь конца тяжбы с мужем, от которого я рассчитывала получать некоторое содержание; вне сомнения, мои надежды оправдались бы, если бы я привела этот план в исполнение. Но по приезде в Париж, откуда я должна была через несколько дней выехать дальше, я послала за М. К., который раньше был дружен с моим отцом и не раз оказывал мне услуги во время моего первого пребывания в Париже.

Этот джентльмен нанес мне визит и, ознакомившись с моим планом, убедил меня от него отказаться. Он посоветовал мне остаться в Париже, где, соблюдая экономию, я могу прожить так же дешево, как и в любом другом месте, и притом развлекаться обществом и пользоваться поддержкой друзей, среди которых, по его словам, он был самым верным. Он уверял меня, что я всегда буду желанной гостьей за его столом и ни в чем не буду нуждаться. Он пообещал порекомендовать меня как жилицу своей приятельнице, у которой я могла бы жить очень экономно и прилично, и заметил, что для такой женщины, как я, — хорошо известной и уважаемой всем английским обществом в Париже, — самым разумным будет (принимая во внимание мою молодость и положение) поселиться у лица, заслуживающего доверия и ответственного за мое поведение. Поддавшись его убеждениям, я имела глупость последовать этому совету, я говорю — имела глупость, так как, несмотря на его уверения, мои деньги очень скоро растаяли, а никаких видов на будущее у меня не было. Тем не менее я проводила время очень приятно, посещая английские и французские семейства, с которыми вскоре подружилась, видела немало людей и всюду была принята с отменной учтивостью и радушием; однако среди всех этих удовольствий не раз приходилось мне печально вздыхать при воспоминании о моем возлюбленном С., о котором в течение нескольких лет я не могла вспомнить без душевного волнения. Но время, общество, развлечения и перемена места в значительной мере разгоняли эти мысли и помогали мне мириться с моею участью терпеливо и покорно.

В этот мой приезд в Париж меня окружала толпа поклонников, которые ухаживали за мной, как это было принято; но мое сердце не могло зажечься новым чувством, и, кроме того, я была предубеждена против них, предполагая, что они злоупотребляют своим знанием о моих отношениях с мистером С.; поэтому я отвергала их искательства с отвращением и презрением. Как я уже говорила, завоевать мое сердце можно было лишь изъявлениями глубокого уважения и самой почтительной манерой обхождения; хотя благодаря ложному шагу я, по моему мнению, утратила право на уважение, однако я решила не обнадеживать тех, кто будет недостаточно почтителен.

Таким образом, все поклонники, один за другим, были отвергнуты почти тотчас же, как только появлялись, и сердце мое оставалось свободным, пока я не познакомилась с неким пэром, которого я не раз встречала в доме миссис П. — английской леди, жившей тогда в Париже.

Этот молодой аристократ говорил мне о глубоком чувстве в манере, столь отличной от манеры других поклонников, что я выслушивала его торжественные заверения без отвращения; и хотя я еще не питала к нему склонности, но и не была недовольна его ухаживаниями, в которых он обнаруживал уважение ко мне, великую скромность и бескорыстие.

Применяя также уловки, всегда достигающие цели, он постепенно сломил мое равнодушие и добился того, что я стала предпочитать его лорду Ц. и принцу К., бывшим в ту пору его соперниками. Но больше всего споспешествовало его успеху заявление, что он без колебаний на мне женится, как только я получу от мужа развод, которого, по всей вероятности, легко будет добиться, так как перед моим отъездом из Англии муж предлагал мне пять тысяч фунтов, если я соглашусь на развод, чтобы он мог жениться на некоей мисс В. из Кента, за которой он в ту пору ухаживал, но я поступила неразумно и, по совету С., отказала ему в этом. Не знаю, начал ли его лордство добиваться любви на иных условиях, считая невыполнимым свой план жениться на новой возлюбленной; известно только, что мать отказала ему от дома, — обстоятельство, к каковому он отнесся с таким возмущением, что апеллировал к обществу в публичном обращении, начинающемся словами: «Будучи страстно влюблен в мисс В. и не подчинившись требованиям ее матери, я был выгнан из дому, что и надлежит засвидетельствовать…» и т. д.

Это заявление, подписанное им, было напечатано на отдельных листках, которые он велел распространять; но после того как друзья убедили его, что он поступил крайне глупо, он скупил их по полгинеи за штуку. Один экземпляр прислали мне в Париж, и у моего отца, кажется, до сей поры сохранился один листок. После столь мудрого выступления в защиту своего поведения его лордство сделал попытку увезти леди силой; но ее спасли соседи, возглавляемые ее братом, который, будучи адвокатом, вероятно заставил его лордство жестоко поплатиться за этот подвиг.

Тем временем мой новый поклонник все прочнее завоевывал мое сердце, а мои финансы истощились, и я должна была выбирать — либо снова вернуться к лорду ***, либо принять любовь графа Б.

Когда мои дела приняли такой оборот, я перестала колебаться, предпочтя отдать себя под покровительство достойного человека, которого я уважала, чем выносить всевозможные обиды от того, кого я презирала. Из ложной гордости я решила поселиться в доме лорда Б., не желая жить на его средства где-нибудь в другом месте. Несколько месяцев мы провели очень приятно, не отказываясь от балов и других увеселений, посетили лорда Б-ка, жившего в окрестностях Парижа, и прожили несколько дней в его доме, где развлечения были особенно изысканны и элегантны. Лучшее французское общество собиралось у них в доме, и жена лорда Б-ка так же выделялась среди представительниц своего пола, как ее муж среди мужчин.

Перед святками мы отправились в Англию в сопровождении маленького шотландца, проживавшего с лордом Б. в качестве компаньона и весьма не одобрявшего наши отношения, не знаю по какой причине — то ли потому, что он в самом деле чувствовал дружеское расположение к своему хозяину, то ли из боязни, что со временем я лишу его возможности влиять на лорда.

Мороз был так жесток, что мы задержались в Кале на десять дней, прежде чем могли выйти из гавани, и за это время я серьезно подумала о том, что мне предлагал новый возлюбленный.

Так как он был очень молод и незнаком с жизнью, я предположила, что моя история, быть может, ему неизвестна, и решила рассказать ему искренно обо всем, чтобы в будущем он не мог меня ни в чем упрекнуть; кроме того, я считала нечестным налагать на него обязательства, так как впоследствии он мог бы счесть меня недостойной особой. Итак, я рассказала ему подробно о своей жизни, и этот рассказ не только не изменил его чувств, но, наоборот, укрепил его доброе мнение, так как являлся лучшим доказательством моей искренности и откровенности. Короче говоря, он поступил так благородно, что завоевал мое сердце. Но моя любовь существенно отличалась от той любви, какая раньше царила в моем сердце; она опиралась только на горячую благодарность и уважение, хотя его наружность была весьма приятна, а обхождение безукоризненно.

По прибытии в Англию я отправилась в его поместье, милях в двадцати от Лондона, куда он вскоре ко мне приехал, и мы некоторое время прожили в полном уединении, так как его родственники были очень встревожены предположением что лорд *** затеет против него процесс; однако сам он и не желал ничего иного и ждал этого с таким спокойствием, что они вскоре забыли о своих опасениях.

Нас вскоре посетили мистер X. Б., родственник лорда, и некий мистер Р., гвардеец, которые совместно с моим возлюбленным и маленьким шотландцем составили веселую компанию, развлекавшуюся вместе со мной охотой и всем тем, что можно найти, живя в деревне. Если могло быть на земле совершенство в образе человека, то этим совершенством был мистер X. Б., по крайней мере он был единственным человеком из всех, кого я знала, чья натура приближалась к совершенству. Он был в равной мере добр и благороден, обладая замечательным умом и прекрасным сердцем. Мистер Р. был человек очень общительный, имел приятную внешность и отличался образованностью; мой возлюбленный был весьма добродушного нрава; в таком обществе нельзя было соскучиться. Я была хозяйкой дома, старалась всем понравиться, всех сделать счастливыми, и мне это удавалось. Мистер Б. сказал, что до встречи со мной он слыхал, будто я неумна, но, убедившись, как любезно сообщил он мне, что меня отменно оклеветали, он стал искать моей дружбы, и у нас завязались с ним хорошие отношения. В самом деле, невозможно было, зная его, не уважать и не почитать за его достоинства.

Некоторое время я прожила в этом приятном убежище, затем мой муж нарушил наше спокойствие. Он прислал письмо с требованием, чтобы я покинула лорда Б.; потом явился собственной персоной, с ночным колпаком в кармане, намереваясь переночевать, если его пригласят, и в сопровождении родственника, которого он уверил, что я без ума от него и силой вырвана из его рук.

Обманувшись в своих ожиданиях, он начал процесс против лорда Б., но не о разводе, как нам бы хотелось, а с намерением потребовать меня назад в качестве законной жены. Однако, вопреки его желаниям, его адвокаты пытались доказать, что я нахожусь в преступной связи с лордом Б., рассчитывая вымогать деньги у моего возлюбленного. Но их усилия оказались бесплодными, так как ни мои слуги, ни слуги лорда Б. не могли по справедливости показать, что мы когда-нибудь нарушали скромность и приличия; поэтому в жалобе было отказано.

Пока не кончился процесс, все друзья моего возлюбленного выражали беспокойство и опасения касательно исхода дела; тогда как он сам вел себя с отменной твердостью и давал мне доказательства расположения и привязанности, что увеличивало мою благодарность и укрепляло узы искренней и верной любви.

Вскоре после окончания процесса я опасно заболела; меня посетил отец и лечили два врача, один из которых отчаялся в моем спасении и отказался от дальнейшего лечения. Но второй врач, доктор С., продолжал меня пользовать и, по всей вероятности, спас мне жизнь — обстоятельство, которое весьма повысило его репутацию. Тем не менее, несмотря на его помощь, я была прикована к постели на десять недель, в продолжение коих скорбь лорда Б. была безгранична, а заботливость и великодушие беспредельны. Когда я находилась в такой опасности, мистер С., тронутый моим печальным положением, воскресившим его нежность, просил разрешения повидать меня и лорд Б. согласился бы на его просьбу, если бы не было признано, что я слишком слаба и не вынесу волнения, связанного с этим свиданием. Здоровье начало возвращаться ко мне. Как только лихорадка меня покинула, я отправилась в охотничий домик, принадлежавший моему возлюбленному, откуда, после того как я окрепла, мы переехали в замок Б., где держали открытый дом. Пока мы там жили, лорд Б. получил письмо от моего мужа, помеченное ноябрем и заключающее вызов на поединок в мае на границе между Францией и Фландрией.

Этот вызов был послан в результате того, что произошло между ними задолго до моей болезни при встрече в какой-то таверне, где они поссорились, и в разгар драки мой возлюбленный швырнул противника под стол. Я посоветовала ему не обращать внимания на это бахвальство и угрозу, которую, как я знала, он отнюдь не намерен привести в исполнение; и лорд Б. был достаточно рассудителен, чтобы последовать моему совету, решив, однако, поймать моего мужа на слове, если тот отважится и повторит вызов.

Пробыв некоторое время в замке, мы вернулись в другое поместье, в котором лорд Б. раньше жил и где он столь увлекся охотой и другими мужскими забавами, что я стала подумывать, не пренебрегает ли он мною, о чем ему и сообщила, уверив его вместе с тем, что от него уйду, как только у меня укрепится это подозрение.

Мои слова не возымели никакого влияния на его отношение, которое стало столь холодным, что даже мистер Р., живший с нами, заметил угасание его любви. Когда я вернулась в Лондон, обычным моим спутником был его кузен либо сей джентльмен, а лорд Б. редко дарил меня своим обществом. Более того, когда я снова должна была отправиться в Бат для поправления здоровья, он отпустил меня одну, что и убедило меня в его охлаждении. Но я ошибалась. Я была избалована отношением моего первого мужа и мистера С., которые не только никогда меня не покидали ради развлечения, но пренебрегали неотложными делами, чтобы не расставаться со мной хотя бы на несколько часов. Я считала, что каждый, кто меня любит, должен так поступать; права я была или нет — предоставляю судить более мудрым казуистам. Сомневаться нельзя в одном: такие жертвы и преданность суть лучшее доказательство любви Voyez moi plus souvent et ne me donnez rien — одно из самых любимых моих изречений. Мужчина может давать деньги, потому что он расточителен; он может неистово влюбиться, потому что натура у него сангвиническая; но если он дарит мне свое время — это несомненное доказательство, что я целиком завладела его сердцем.

Мое появление в Бате и отсутствие лорда Б. вызвало всеобщее удивление и способствовало тому, что мужчины стали надоедать мне своими искательствами; каждый новый поклонник рассчитывал преуспеть в своих домогательствах, выставляя на вид невежливое поведение его лордства. Это была самая чувствительная струна, какую они могли затронуть. Была задета моя гордость, и я оказалась настолько слаба, что стала прислушиваться к одному человеку, который задумал вкрасться ко мне в доверие. Это был высокий, крепкого телосложения мужчина с очень светлыми волосами песочного цвета, слывший за красавца, хотя, на мой взгляд, он едва ли заслуживал такую репутацию. Он был богат, любил строить козни и ни перед чем не останавливался для достижения своих целей; одной из излюбленных его забав было ссорить любовников. Он с великим усердием ухаживал за мной и столь успешно подавлял мое негодование, что мне понравились его манеры, я выслушивала его клятвы без отвращения и, короче говоря, обещала ему обдумать его предложение и сообщить письменно свой ответ.

С таким решением я вернулась в Уилтшир к лорду Б., куда последовал за мной претендент на мое сердце, посетивший нас, чтобы завязать знакомство. Но когда я поразмыслила над тем, что сделала, я признала свое поведение нескромным, хотя ничего в сущности меж нами не произошло, и возненавидела его в той же мере, в какой осудила себя, понимая, что очутилась в затруднительном положении, из которого нелегко будет выйти. Все же мне удалось отложить решение. Мой поклонник принял объяснение, и я возвратилась в Лондон с лордом Б., который снова получил вызов от прежнего своего противника.

Х-н — руководитель, советчик и управитель сего маленького героя — явился к лорду Б. и заявил, что его лордство раздумал ехать во Фландрию и ждет с ним встречи в такой-то день и час на кладбище, неподалеку от площади Красного Льва. Лорд Б. принял вызов и сообщил мне о происшедшем; но его предупредил посланец, пытавшийся разбудить мои опасения касательно последствий, дабы я приняла меры для предотвращения поединка. Я поняла его уловку и откровенно сказала ему, что мой муж отнюдь не хочет подвергать опасности свою особу, в ответ на что посланец стал меня уверять, будто его хозяин намерен действовать решительно и пойти на все. Своего мужа я знала хорошо, не верила его решимости довести дело до опасной развязки и страшилась только предательства со стороны Х-н, чья низость была мне также хорошо известна. Я высказала свои соображения мистеру Б., который охотно сопровождал бы своего родственника на место поединка, но считал, что может навлечь на себя обвинение, если что-нибудь случится с лордом Б., так как он был его законным наследником. По этой причине он разумно уклонился от участия, и мы остановились на графе Э., дяде его лордства, который согласился оказать эту услугу.

В назначенное время они прибыли на место встречи, где им не пришлось долго ждать; мой муж появился в новом розовом атласном камзоле, надетом для данного случая, и со шпагой подмышкой; его сопровождал управитель, а в наемной карете, остановившейся на некотором расстоянии, находился хирург, привезенный мужем на случай нужды. Снаряженный таким образом, он приблизился к противнику и предложил выбрать место. На это лорд Б. ответил, что если ему суждено быть убитым, то не все ли равно где.

Наш маленький герой, увидев, что он весел и решителен, обратился тогда к лорду Э. и пожелал с ним переговорить, дабы облегчить свою душу перед началом смертного боя. Они отошли в сторону, и муж дал ему понять, что он вызвал лорда Б., ибо тот силой удерживает его жену.

Граф Э. уверил мужа в ошибочности этого суждения, ибо его-де племянник отнюдь не задерживает меня в своем доме силой либо другими неподобающими средствами, но вместе с тем и не намеревается удалять меня из дому.

Это объяснение вполне удовлетворило моего мужа, заявившего, что он и не ждал от лорда Б. такого нарушения гостеприимства; он желает-де только одного, — чтобы его жена поступала соответственно своим склонностям. Вслед за этими заявлениями мир был заключен, и они расстались без кровопролития. Такова была вся эта история, рассказанная мне графом Э. и заставившая меня от души посмеяться, так как я никогда не сомневалась в том, что мой муж найдет способ избежать дуэли, хотя и удивлялась, откуда он набрался смелости зайти так далеко.