(1934)

Его будут называть «футуристом», а он будет уверять, что не сделал ничего нового, что работал всегда только с тем, что предоставлял ему сегодняшний день, а не завтрашний. Но того, что у него необычное видение, не отрицает — «я всегда любил создавать безумные вещи». И не для того, чтобы отличаться от остальных — просто это внутренняя потребность…

Пако Рабанн

Франсиско Рабанеда Куерво родился в 1934 году в испанском городе Сан-Себастьян — впрочем, вернее будет сказать, что этот город-порт находится в Стране Басков. Мальчика растили в основном мать и бабушка, и обе оказали огромное влияние на его дальнейшую жизнь. Бабушка была крестьянкой, глубоко верующим, и к тому же мистически настроенным человеком; а мать, наоборот, была атеисткой, пылкой коммунисткой, и была настроена весьма радикально (именно представляя испанскую коммунистическую партию, она и побывала в 1950 году в Москве, взяв шестнадцатилетнего Франсиско, и встреча со Сталиным запомнилась ему навсегда). Семейные споры, семейная атмосфера сделали из него человека, который много времени уделяет исследованию своего внутреннего мира и мира вокруг него, так что спустя годы его будут называть и философом, и мыслителем, и визионером, и мистиком.

И всё-таки прежде всего он — дизайнер. Мир моды тоже оказался Франсиско близко с детства — мать была портнихой и возглавляла мастерскую у самого Кристобаля Баленсиаги. Франсиско с двумя сёстрами и братом часто ей помогали.

Во время Гражданской войны в Испании отец семьи сражался на стороне республиканцев и погиб в 1939 году. Тогда мать забрала детей, и, чтобы избежать преследования со стороны победивших сторонников Франко, бежала во Францию (через Пиренеи им пришлось переходить пешком). И вот, когда они с трудом добрались и поселились в доме у одного из местных социалистов, через три месяца немецкие войска вступили на территорию Франции… Так что детство у Франсиско, как и у многих тогдашних детей, оказалось нелёгким.

Когда настало время выбирать будущую профессию, Франсиско остановился на архитектуре. Позднее он будет говорить, что изучение именно этого точного искусства позволяло ему смотреть на одежду по-другому, не так, как это делают остальные дизайнеры — оценивая объём, представляя себе будущую вещь сразу в трёх измерениях. Впрочем, в парижской Школе изящных искусств Франсиско изучал, конечно, не только архитектуру, но и живопись, и историю искусств и другие подобные предметы.

В 1964 году он завершил своё образование. Ещё во время учёбы он, чтобы подзаработать, начал рисовать эскизы сумок и обуви, а также создавать аксессуары (пояса, бижутерию, пуговицы), порой из самых необычных материалов. Ну, например, покрывал зёрна кофе прозрачным пластиком. Эти вещи охотно покупали известные дома моды, сначала у Баленсиаги, а потом и у Кристиана Диора, и у Юбера де Живанши.

Что побудило Франсиско в результате обратиться именно к моде, а не к архитектуре? Позднее он будет говорить, что дело было в отсутствии новизны, в том, что кутюрье предлагали в общем всё то же самое, что и за десять, двадцать, тридцать лет до того. Мир моды нужно было встряхнуть… и он решил это сделать сам.

В феврале 1966 года начинающий дизайнер, которого мир узнает под именем «Пако Рабанна», представил свою первую коллекцию. В ней было всего двенадцать платьев, и называлась она «Платья, которые нельзя носить». Он использовал пластик, целлофан, алюминий, картон — уже хорошо знакомые материалы, которые до того никому и в голову не приходило использовать в одежде. Более того, Пако Рабанн был первым, кто вывел на подиум моделей с тёмным цветом кожи — не потому, что хотел удивить публику, а потому что, по его словам, хотел создавать одежду для самых разных женщин, в том числе и темнокожих. Босоногие девушки, белые и чёрные, в необычных платьях шли по подиуму, пританцовывая, а публика смотрела на это с огромным удивлением. В прессе затем писали, что это была коллекция «космической эпохи» (так что неудивительно, что когда начнутся съёмки фантастического фильма «Барбарелла», о космических приключениях красотки-блондинки, основой для её костюма послужат именно эскизы Пако Рабанна), но вообще реакция была самой разной. Кто-то восторгался модельером-новатором, кто-то, как мадемуазель Шанель, называл его «металлургом». Кто-то ужасался, кто-то хвалил за дерзость. Что ж, латинское крылатое выражение гласит: «Счастье покровительствует смелым». И, как оказалось, смелости Пако Рабанну было не занимать, а его необычные идеи стали пользоваться большим успехом.

Он хотел взорвать мир моды, и он это сделал. Дальше последовали столь же необычные коллекции — бумажные платья, платья-кольчуги, из стекла, из кожи… Что только не использовал он в качестве материалов в течение своей долгой карьеры модельера! Перья, пластиковые бутылки, плексиглас, фольгу, гофрированную бумагу, самый разный металл, лазерные диски и многое, многое другое. По его собственному признанию, у него не очень хорошо обстоят дела с чувством цвета — он архитектор, а не живописец, но вот материалы, их фактуру он чувствует отлично, что позволяло ему экспериментировать. Иногда в его коллекциях использовались и более привычные вещи — мех, шёлк, шерсть и так далее, но и их дизайнер обыгрывал таким образом (нарезая, связывая, переплетая), что они становились неузнаваемыми.

Дом моды «Пако Рабанн» возник в 1960-е и успешно существовал почти три десятка лет. А в 1999 году, когда Пако Рабанн достиг всего, чего может достигнуть кутюрье — добиться всемирной известности, получить множество наград, завоевать своим талантом места для своих творений в музеях, — он решил оставить Высокую моду. Наступало новое тысячелетие, и мода «от кутюр» в него, казалось, уже не вписывалась…

Но в его жизни всегда находилось место и другим увлечениям — в частности, Пако Рабанн писал книги. О творчестве, о себе, о поисках правильного жизненного пути. Его же собственный путь оказался более чем своеобразным.

Говорят, что известная парижская ясновидящая предсказала юному Франсиско, что ему предстоит работать в окружении женщин, и именно женщины сделают его богатым. Тогда он ещё мечтал стать вовсе не великим модельером, а великим архитектором. То, что мы называем «мистикой», всегда играло в его жизни важную роль. Предсказание сбылось. Но, наверное, даже ясновидящая не могла тогда представить, насколько необычным окажется творчество этого кутюрье…