Орсон Уэллс и Рита Хейуорт
11 августа 1941 года на обложке журнала «Лайф» была напечатана фотография голливудской актрисы Риты Хейуорт. Очень скоро это фото можно было увидеть у тысяч американских солдат «джи-ай». Хейуорт сразу стала национальным секс-символом. Только через десять лет она уступит этот титул Мэрилин Монро.
Среди тех, кто влюбился в Риту по её фотографии, оказался и Джордж Орсон Уэллс, молодой актёр и режиссёр, создатель фильма «Гражданин Кейн» и нашумевшего радиоспектакля о вторжении марсиан. В начале 1940-х он испытывал немалые трудности: всемогущий газетный магнат Уильям Херст не мог простить режиссёру знаменитого кадра из «Кейна», когда по портрету героя, прототипа Херста, шагают люди. Правда, скандал обеспечил фильму огромную рекламу и позволил Орсону собрать средства для съёмок «Могущественных Эмберсонов». Но эту картину постигла печальная участь: в отсутствие Уэллса её безжалостно искалечили продюсеры. Уэллс снимал в это время в Бразилии большой документальный фильм «Всё это правда», который так и остался незавершённым.
Вернувшись в США, Орсон сразу же принялся за поиски Риты, говоря при этом всем в Голливуде, что она будет его второй женой (первая супруга режиссёра принадлежала высшему чикагскому обществу). В течение пяти недель он звонил Хейуорт по телефону, пока хозяйка сама не сняла трубку.
На самом деле её звали Маргарита Кармен Кансино. Родилась она в 1918 году. Мать Риты была хористкой в варьете, отец — танцором фламенко. Её тётушка — известная актриса Джинджер Роджерс.
Первый муж Риты, Эдди Джадсон, много сделал для того, чтобы превратить скромную восемнадцатилетнюю Маргариту Кармен Кансино, полуцыганку, полуирландку, в голливудскую диву. Это ему принадлежала гениальная идея выкрасить её волосы в рыжий цвет, что сделало Риту ещё более привлекательной. Джадсон познакомил жену со всемогущим главой «Коламбии» Гарри Коном, большим охотником до юных «звёздочек». Ей придумали звучный псевдоним Рита Хейуорт. Первый успех пришёл к актрисе в 1939 году, когда она сыграла в фильме Говарда Хоукса «Только у ангела есть крылья».
Рита была многим обязана Джадсону, поэтому долго не решалась порвать с ним.
Ворвавшийся в её жизнь Орсон всё изменил. Он настойчив и обаятелен. Рита сначала насторожённо относится к его знакам внимания. Но через месяц всё же уступила.
Утром 7 сентября 1943 года она тайно покинула съёмочную площадку и прямо в гриме поехала на бракосочетание с Уэллсом в Санта-Монику. Орсону было 28 лет, Рите — 24. Узнав о свадьбе, Гарри Кон пришёл в дикую ярость.
Поражало то, с каким безразличием она относилась к своему статусу голливудской звезды. «Она занимала положение, — напишет Орсон позднее, — о котором раньше и не могла мечтать, но слава не принесла ей радости. Она ненавидела своих героинь. Ей не нравилось быть Ритой Хейуорт. Но у неё не было возможности вырваться из этого плена, ей приходилось зарабатывать на жизнь».
Рита не любила развлечений, она была застенчивой и неуверенной в себе женщиной. Ей хотелось радоваться каждому дню жизни с Орсоном. Она старалась не обращать внимания на его «интеллектуализм» и с интересом слушала рассуждения мужа о политике. Но ещё больше, чем говорить о политике, Уэллс любил ночную жизнь, он был человеком общительным. Так что не без оснований Орсона и Риту называли «самой непостижимой парой Голливуда».
…Не имея новых контрактов в Голливуде, страдающий астмой и плоскостопием Орсон Уэллс принимает предложение поставить в цирке «Меркьюри уондер» шоу с участием Риты Хейуорт. Но вмешивается студия «Коламбия», с которой она связана контрактом. Гарри Кон не разрешает Орсону «распилить» Риту. Ему пришлось довольствоваться Марлен Дитрих.
Впрочем, увлечение цирком в карьере Уэллса было недолгим. Во время войны он снимался в кино. Кроме того, Орсон возобновил свою работу на радио, стал репортёром.
Уэллс участвует в избирательной кампании своего друга Франклина Рузвельта. Рита сопровождает мужа в поездках по стране. Но её присутствие на митингах отвлекает внимание от Орсона, и это злит его. А тут ещё на горизонте появляется Эдди Джадсон с угрозами опубликовать «нескромные» письма Риты, если она не возобновит выплату его «отступных», выторгованных при разрыве.
И, как это часто бывает в Америке, выпущенный шантажистом яд начинает действовать даже на Орсона Уэллса. К тому же в Голливуде новых контрактов ему не предлагают. Он находит утешение в алкоголе.
Рита Хейуорт увозит его подлечиться во Флориду. Там они проведут самые счастливые месяцы своего брака. Щадя беременную жену, он меньше пьёт, и это оказывает доброе влияние на его больную печень. В декабре 1944-го Рита родила дочь Ребекку.
Уэллс с головой уходит в политику, всё больше отдаляясь от жены. Но Орсона интересует не только политика. Рита ревнует его, причём не без оснований. Ей доносят о романе мужа с певицей Джуди Гарланд, о мимолётных связях со «звёздочками», гримёршами, девицами лёгкого поведения. Для интимных встреч у него была квартирка на территории компании «МГМ». Орсон посмеивается над ревностью жены, относя её взрывы к «излишкам цыганского темперамента».
Подобные объяснения не очень понятны Рите. Ей понятно одно: её бросили. Она плачет, кричит, проклинает и вновь погружается в меланхолию. Хейуорт решает отомстить мужу, закрутив роман с мультимиллионером Говардом Хьюзом. Причём встречается с ним в домике Мэрион Дэвис, любовницы магната Херста, который ненавидел Уэллса за его фильм «Гражданин Кейн».
В конце 1945 года Рита объявляет, что расстаётся с мужем. Орсон проводит Рождество в одиночестве у подножия пирамид майя в Мексике. Позже он признавался, что очень любил Риту, но она требовала от него невозможного: чтобы он принадлежал только ей.
Официально они будут оставаться мужем и женой вплоть до осени 1947 года.
Уэллс и Хейуорт в это время много работают. Он ставит не принёсший ему славы фильм «Преступник», она же снимается в знаменитой «Джильде» Кинга Видора. Эта картина окончательно превратила Хейуорт в секс-символ Америки. «Мужчины ложатся спать с Джильдой, а просыпаются — со мной», — жаловалась она своей секретарше.
В 1947 году Орсон получает возможность поставить ещё одну картину — «Леди из Шанхая». Её герой — доверчивый моряк, попадающий в сети роковой женщины. Роль злодейки по настоянию Гарри Кона была отдана Рите Хейуорт.
Орсон превратил Джильду, богиню, первую красавицу Голливуда с огненно-рыжими волосами, в стриженую блондинку Эльзу Баннистер, хладнокровную соблазнительницу, «тихую, как спящая кобра».
«В то время я уже развёлся с Ритой, мы даже не разговаривали, — вспоминал Уэллс. — Я вовсе не собирался снимать с ней фильм. Кон спросил, почему бы мне не снять Риту. Она ответила, что предложение ей очень нравится. Я объяснил, что героиня её отрицательная, убийца, и что это может повредить тому представлению о ней как о кинозвезде, которое создалось у зрителей. Рита продолжала упорствовать, и фильм обошёлся в 2 миллиона вместо первоначально предполагавшихся 350 000 долларов. Рита работала прекрасно. А после просмотра в ужас пришла не она, а Кон».
Фильм откровенно автобиографичен: героиня замужем за человеком, который много старше её (Эдди Джадсон?) и который грозит раскрыть её тайну. Другой мужчина (Орсон Уэллс?) спасает её, но потом бросает. Фильм заканчивается эффектной перестрелкой в зеркальном зале. Рита, умирая на руках героя (его играл Уэллс), шепчет «Да, я совершила иного ошибок».
Это была самая волнующая роль Риты и… начало кризиса её карьеры, который так уже никогда и не кончился. Ещё она играла Кармен, Саломею и мисс Сэди Томпсон, но пылкость и очарование Джильды были утеряны: словно во сне, она кочевала из фильма в фильм, от мужчины к мужчине.
В 1949 году Хейуорт вышла за Али Хана, став «принцессой Ритой». Она родила ему дочь Ясмин. Но вскоре актриса вновь ушла в себя. Али завёл любовницу, а Хейуорт сбежала — из дворца в Канне. Она много пила и выглядела всё хуже и хуже. Рита стала меланхоличной и угрюмой, страдала агнозией, расстройством, при котором иногда не узнают даже хорошо знакомых людей и предметы. То были первые симптомы болезни Альцгеймера. С 1981 года её опекала Ясмин, потому что Рита уже не могла сама заботиться о себе.
Орсон Уэллс продолжал работать в кино как актёр и режиссёр. В 1955 году он женится на Паоле Мори. У него родилась дочь Беатрис. Правда, повторить успех «Гражданина Кейна» ему больше не удалось. Орсон умер в октябре 1985 года, через полтора года не стало Риты.
Брак Уэллса и Хейуорт был союзом противоположностей. Они любили друг друга, но Орсон не мог ей дать ничего, кроме страданий. Рита мечтала о традиционном браке, что было невозможно с таким человеком, как Орсон. В любом случае они навсегда останутся легендами Голливуда, их навсегда связало последнее объятие в фильме «Леди из Шанхая».
