Федерико Феллини и Джульетта Мазина
Год 1938-й. В Рим приезжает 18-летний юноша, прозванный друзьями «Ганди» за свою худобу. Сын коммерсанта из Римини, он уже успел зарекомендовать себя как талантливый художник-карикатурист. («Я был тогда бледен и романтичен. Работал секретарём в „Пополо ди Рома“, занимался там разборкой почты и был вообще на посылках».) Помимо газетной работы, он рисует во множество газет и журналов, пишет скетчи и куплеты для варьете, сочиняет рекламные тексты и сценарии для небольших радиопостановок.
В 1943 году Феллини написал для римского радио серию забавных передач о жизни двух влюблённых — Чико и Паллины. Комические злоключения молодожёнов имели успех; одному из кинопродюсеров пришла мысль показать их на экране. Феллини, которому предложили взять на себя постановку, позвонил исполнителям ролей в радиоварианте.
Встреча с «Чико» его разочаровала — он оказался пожилым господином. Феллини решил, что «Паллина», должно быть, под стать своему партнёру. В кафе, где было назначено свидание, он явился, опоздав на целый час. За столиком его ждала маленькая светловолосая девушка, её звали Джульетта Мазина. Она родилась под Болоньей в семье учительницы и служащего. После окончания начальной школы Джульетту отправили к тётушке в Рим учиться. В университете Мазина прилежно изучала литературу и археологию, играла в драмкружке.
Много лет спустя Джульетта вспоминала об этой встрече: «Я увидела худенького мальчика в чёрной шляпе и слишком коротких брюках. Он показался мне славным и застенчивым и очень интеллигентным. Он пригласил меня в шикарный ресторан, и я подумала: „Ему нечем будет платить“. Тогда я съела только овощной суп, а он ветчину, равиоли, жаркое, пирожки… А под конец он вытащил кучу лир. Наша встреча была волшебной, он говорил, что будто родился в этот момент. И я тоже научилась смотреть на мир другими глазами, когда он держал меня за руку».
Фильм «Чико и Паллина» не состоялся. Зато страсть между Феллини и Мазиной разгорелась вовсю. Оглядываясь назад, «Фефе», как позднее станут называть Феллини друзья, так описывал рассвет их любви с Джульеттой: «Мы оба были молоды и вместе постигали жизнь. Я ввёл её в мир любви. Ни у одного из нас не было ещё сколько-нибудь значительного опыта — ни в жизни, ни в любви. Я, правда, был всё же поопытней…»
Феллини не чувствует себя созревшим для семейной жизни. И хотя он любит Джульетту, жениться не спешит. «Она была хрупка и нуждалась в защите. Милая и невинная, добродушная и доверчивая. Я властвовал над нею, был рядом с нею великаном. Она всегда смотрела на меня снизу вверх — и не только в прямом смысле слова. Я её ошеломлял, она была мною очарована».
И всё же пару недель спустя Феллини переехал в дом тёти Джулии на виа Лютеция. Обвенчались они через несколько месяцев, 30 октября 1943 года. Федерико рассылает нарисованные им пригласительные открытки, где они с невестой изображены коленопреклонёнными в церкви, а с небес к ним спускаются два ангелочка — тонкий намёк на готового появиться на свет ребёнка. Правда, венчание в целях предосторожности происходит не в церкви, а дома. Гостей совсем мало. Нет даже родителей жениха и невесты — до них не смогли дозвониться. Родители Феллини в Римини только через Красный Крест узнают о женитьбе сына.
Поскольку лучший друг Федерико Альберто Сорди не мог прийти, потому что в тот день играл в театре, они с Джульеттой отправились к нему сами.
Когда они вошли, Сорди как раз стоял на сцене. Увидев их, он попросил включить свет и обратился к зрителям: «Мой лучший друг только что женился. Я уверен, что его ждёт много аплодисментов. Попробуем сегодня устроить ему первую мощную овацию!» На них направили прожекторы, и весь зал встал, аплодируя молодожёнам. Это и был свадебный подарок Федерико.
Через несколько недель после свадьбы Джульетта упала с лестницы. У неё случился выкидыш. Вторая беременность закончилась в марте 1945 года рождением сына, названного в честь отца — Федерико. Но через две недели ребёнок умер…
Джульетта потом годами восстанавливала подорванное здоровье. И на всю жизнь останется незаживающая рана: у неё никогда уже не будет детей. «Мои фильмы — это наши дети», — говорил Феллини всякий раз, когда речь заходит об этой трагической стороне их брака.
Феллини сначала добился известности как сценарист, а потом уже стал снимать фильмы сам. Джульетта Мазина тоже увлеклась кино. Но продюсеры находили её недостаточно красивой. Феллини мечтал снять фильм с Джульеттой в главной роли.
Сценарий «Дороги» был готов уже в 1949 году. Феллини долго не мог найти продюсера для фильма, в котором ведущие роли предназначены совершенно неизвестным актёрам — Энтони Куину и Джульетте Мазине.
Картина «Дорога» выйдет на экран только в 1954 году. Награда за все мучения — полный и безусловный триумф. Десятки международных премий! В Америке на церемонии вручения «Оскара» Феллини именуют «мистер Мазина», настолько слава героини фильма маленькой клоунессы Джельсомины — Джульетты затмевает славу режиссёра.
Благодаря «Дороге» Федерико и Джульетта смогли наконец-то покинуть дом тётушки и купить себе просторную квартиру в Париоли, чудесном зелёном районе, расположенном вдалеке от центра Рима. Потом они переберутся в самое сердце Вечного города, на улицу Маргутта, хотя богатые и популярные люди предпочитали жить в пригороде.
Голливуд предложил Джульетте контракт на пять лет. Актриса отказалась главным образом потому, что не могла разлучиться с мужем так надолго. Они никогда не расставались друг с другом больше, чем на месяц, хотя были очень разными людьми. Федерико обладал противоречивым характером, был скептиком по натуре. Джульетта — женщина строгих правил, очень религиозная, получившая безупречное воспитание. Он заказывал свои знаменитые красные шарфы в дорогих ателье. Его мало интересовало, что у жены нет ни меховых манто, ни россыпи бриллиантов. Федерико любил помолчать. Джульетта любила общество, путешествия.
И всё же они остаются неразлучны. Друзья вспоминают, что во время работы над фильмами выше всего для Феллини было мнение жены. Если Джульетты не было на съёмочной площадке, Федерико постоянно звонил ей домой и советовался даже по пустякам. Она редактировала сценарии, утверждала актёров, выбирала натуру.
Супруги часто ссорились. Феллини обвинял Джульетту в сварливости, она его — в нетерпимости. Энтони Куин замечает: «Да, она полностью посвятила себя мужу, но „внутри“ этой пары перевес был на её стороне, даже если могло, на первый взгляд, показаться, что всё не так. В жизни вела его она, она командовала — и фильм „Джульетта и духи“ доказывает это. Их маленькая семья жила закрытой ото всех жизнью, они не любили выходы, бурное светское общение — всё это допускалось только в том случае, когда было необходимо для работы. Джульетта и Федерико — настоящие итальянцы — очень любили и свой дом, и Рим, где они жили».
Поначалу Феллини хотел снимать только жену. Две главные роли в фильмах «Дорога» и «Ночи Кабирии» вознесли Джульетту на недосягаемую высоту. Её начали называть великой, сравнивать с Чарли Чаплином, ей вручали «Оскары» и предлагали самые выгодные контракты. Но Мазина неизменно отказывалась. Много лет спустя Джульетта говорила по этому поводу: «Если бы начать сначала, я приняла бы сегодня вчерашние предложения других режиссёров, например, Антониони или Джерми, которым я говорила „нет“. Чтобы утешиться, я убеждаю себя, что, после того как я сыграла моих героинь в фильмах моего мужа, я действительно не могла сниматься ни в чём».
Джульетта «предоставила себя в распоряжение» мужа. Понимая, что с годами ролей в кино у неё будет всё меньше, она не зацикливается на кино. Имея диплом преподавателя современной и христианской литературы, она вела колонку в туринской газете «Стампа», еженедельно отвечая на вопросы читателей. Мазина помогала детям в качестве председателя итальянского отделения ЮНИСЕФ. В последние годы жизни она наговаривала на магнитофон мысли и молитвы матери Терезы.
Если Феллини был одержим любовными похождениями, то Мазина оставалась верной женой.
Во время съёмок фильма «8 1/2» Федерико завёл роман с актрисой Сандрой Мило. На этот раз дело зашло так далеко, что Джульетта хотела подать на развод. Но семейный корабль выдержал испытание. После того как буря улеглась, Мазина вздохнула с облегчением: «Когда знаешь, что он по-прежнему с тобой, вновь дарит тебе розы и пишет нежные письма, то чувствуешь себя очень даже неплохо».
Тем не менее Федерико признавал, что лучшей жены, чем Джульетта, он не встречал. Она является для «него единственным объектом культа», и поэтому ему не нужна религия. «Моя религия — это Джульетта…»
Один из друзей вспоминал, как однажды Мазина ждала мужа в аэропорту. Самолёт опаздывал на полчаса. Когда наконец Феллини увидел Джульетту, то бросился к ней со всех ног, подхватил на руки, словно ребёнка, и кружил, осыпая поцелуями. И это после сорока лет брака!
Супруги жили на улице Маргутта, в центре старого Рима. Дом был у них простой, не загромождён ни мебелью, ни безделушками. Джульетта баловала Федерико особыми блюдами из Болоньи, откуда она родом. Порядок в доме также поддерживали экономка и домработница. После того как в начале 1970-х под колёса автомобиля Феллини попал юный велосипедист (мальчик отделался лёгким испугом), Федерико больше не садился за руль. Супруги предпочитали ездить в метро или на автобусе, чаще ходить пешком.
В начале 1990-х годов, размышляя о своём браке, Джульетта словно подводила итоги: «Жизнь супружеской пары — вещь деликатная, то, что спрятано глубоко внутри. Наши фильмы — самые прекрасные страницы нашей жизни. В семи фильмах я играла чудесных персонажей и, казалось, ходила по облакам. Одно это даёт мне возможность жить. Существуют союзы, которые не истощаются: я его жена, его дочь, его мать, его любовница. Он для меня — множество мужчин. Это был настоящий союз, который определил и мою карьеру, и мою жизнь. Я счастлива».
А вот что говорил по этому поводу Федерико: «Я не был хорошим другом. Наверное, мог бы быть лучшим. Я не был хорошим мужем, и Джульетта, наверное, заслуживала лучшего. Скорее всего, я был для неё самым лучшим режиссёром, но не мужем. Она всегда обо мне очень беспокоилась».
Юбилейный «Оскар» за вклад в развитие кинематографа оказался последней наградой Федерико. В марте 1993 года супруги снова приехали в Америку. После вручения приза Феллини оглядел из-под очков зал и крикнул ей, сидевшей в партере: «Перестань плакать, Джульетта!» Все камеры, как по команде, нацелили свои объективы на залитое слезами лицо Мазины. Но Джульетта зарыдала ещё сильнее…
30 октября 1993 года они собирались отпраздновать в кругу друзей свою золотую свадьбу. В качестве пригласительных открыток Феллини использует то самое собственноручно нарисованное им приглашение на свадьбу 1943 года. Однако сам он, поражённый инсультом, с 15 октября лежит в отделении интенсивной терапии римской клиники Умберто I. И праздновать больше нечего. 31 октября Феллини не стало. А ведь он хотел заранее отпраздновать юбилей, боясь, что Джульетта не доживёт. У неё был обнаружен рак лёгких. Поэтому в начале октября настоял на том, чтобы его перевели из больницы Феррары в столицу — хотел быть рядом с ней, думал хоть чем-то помочь…
Когда Италия хоронила Федерико Феллини, движение в Риме было остановлено. Многотысячная толпа провожала траурный кортеж аплодисментами по дорогам Италии — от Рима до фамильного склепа семьи Феллини в маленьком приморском городке Римини. Там маэстро родился, там и был похоронен.
Джульетта пережила его на неполных пять месяцев. Перед смертью, наступившей 23 марта 1994 года, она выразила желание быть погребённой с фотографией Федерико в руке.
