Во время Первой мировой войны Мартен дю Гар служил во французской армии на Западном фронте. Демобилизовавшись в 1919 г., писатель составил план произведения, завел картотеку и с 1920 г. приступил к созданию хроники, накапливая для каждого эпизода и персонажа груды материалов. Основными персонажами стали члены двух буржуазных семей – Тибо и де Фонтаненов.

В 1930-х гг., когда в свет вышли уже 6 книг романа, основная тема которых развернута в рамках семьи, мир подошел к новой войне. Дю Гар пересмотрел свой план, выбросил уже написанную очередную часть, т. к. решил, что «Тибо исчезнут, уничтоженные войной, и с ними исчезнет целое общество», переработал финал и сменил акценты, поскольку для него «стало невозможно воспринимать человека вне общества и эпохи». Седьмая часть романа – «Лето 1914 года» и «Эпилог» основаны на исторических документах. В них датируется каждый день.

В 1937 г. дю Гару была присуждена Нобелевская премия по литературе «за художественную силу и правду в изображении человека, а также наиболее существенных сторон современной жизни».

1700-страничная эпопея, создававшаяся 20 лет, представляет собой хронику двух первых десятилетий XX в., когда в мире не стало веры, умер Бог, когда каждый индивид сам осуществлял свой выбор. Роман посвящен судьбе двух братьев, Жака и Антуана Тибо, характеры которых со временем претерпели существенные изменения. Жак – бунтарь с детства, главным его словом было «нет». В Антуане же с юных лет была заложена добропорядочность, сделавшая из него профессионала своего дела.

Оскар Тибо – глава семейства, доктор прав, посвятил себя общественной и благотворительной деятельности. Заботясь о чужих заброшенных детях, он был апологетом палочной дисциплины, осуществляемой в основанной им исправительной колонии, а заодно и в своей семье. Его младший сын Жак переписывался со своим другом-сверстником Даниэлем де Фонтаненом. Раскрыв переписку, наставники-иезуиты Жака изъяли серую тетрадь ученика, а заодно несколько «вольнодумных» книг, чем вызвали бурный протест мальчика, а Оскару Тибо донесли, что у его сына противоестественные наклонности. Отец собирался властно подавить бунт Жака, но тот, сговорившись с Даниэлем, убежал из дома. Их задержали и вернули в семьи. Потрясенная побегом Даниэля его сестренка Женни заболела. Состояние ее здоровья усугублялось еще и тем, что их отец, Жером де Фонтанен, пустышка, изящный самец, бросил семью и появлялся там от случая к случаю. (Позднее, спустив все свои деньги, он покончил с собой.) Возвращение брата благотворно повлияло на самочувствие Женни.

Оскар Тибо, напротив, встретил сына как преступника. Старший брат Жака, студент медицинского университета Антуан радовал отца своими успехами и резко контрастировал своим послушанием рядом с непокорным Жаком. В конце концов, отец, несмотря на возмущение и протест Антуана, отправил неуправляемого Жака в исправительную колонию, тюремный режим которой и унизительные воспитательные меры были способны из черта сотворить «ангела».

Спустя какое-то время Антуан, обеспокоенный судьбой брата, отправился к месту его заточения. Апатичность Жака привела его в смятение – казалось, воля бунтаря была сломлена. Но, как оказалось, в Жаке накопилось столько злости и обиды, так обострилось ощущение его непризнанной исключительности и непохожести на остальных, что этого запала хватило на всю его короткую жизнь. Антуан воочию убедился (о многом рассказал ему и Жак) в жестокости среды, в которой пребывал его брат.

Вернувшись в Париж, Антуан потребовал от отца возвращения брата в семью, но тот был тверд как скала. И лишь заступничество духовника Оскара Тибо вернуло Жака в отчий дом. Жак стал жить у брата. Несмотря на запрет отца, он возобновил свои контакты с Даниэлем и его сестрой Женни, поначалу принявшей его в штыки, а затем постепенно изменившей к нему свое отношение. Жак поступил в Эколь Нормаль, а Даниэль занимался живописью, редактировал журнал по искусству, короче, жил прекрасным.

Антуан, получивший диплом врача, вскоре с блеском проявил свое умение. Ему пришлось оперировать в домашних условиях девочку, попавшую под фургон. Молодой врач вырвал ребенка из рук смерти, вызвав восхищение у всех свидетелей, в т. ч. и его соседки, красивой и весьма вольной Рашели. Девушка была покорена хирургом и тут же сама покорила его. Была страсть и ослепление, а потом экзотическая Рашель оставила Антуана и укатила к своему прежнему не менее экзотическому любовнику, навстречу собственной гибели.

Двадцатипятилетний Жак, заслуживший своим непокорством проклятие отца, снова ушел из дома – на этот раз окончательно. Он совсем исчез из поля зрения, и многие считали, что он погиб.

За несколько лет Антуан превратился в известного врача с широкой клиентурой. Он жил только научными интересами и врачебной практикой. Когда Оскар Тибо серьезно заболел, Антуан решил найти брата и привезти его к умирающему отцу. Он нашел Жака в Швейцарии, где тот после трех лет скитаний по Австрии, Германии, Италии и Тунису под именем Джека Боги занялся журналистикой и писанием новелл, а заодно много сил отдавал общественной деятельности. Жак бурно возражал против поездки к отцу, но, в конце концов, согласился. Увы, братья опоздали. Господин Тибо уже был в коме, а затем умер. Разбирая бумаги покойного, Антуан с тоской понял, что совсем не знал своего отца, но исправить что-то уже было поздно.

В предвоенное лето 1914 г. Жак был в Швейцарии, выполнял ряд секретных поручений социалистических организаций. Жак – уже не просто стихийный бунтарь, он четко видел перед собой цели, а среди единомышленников приобрел большой авторитет. В романе воссоздана напряженная атмосфера кануна войны, показана гниль общества – от верха донизу, воспроизведена с документальной точностью патетика массовых антивоенных митингов и демонстраций, а еще более – пугающая аполитичность всего общества.

После террористического акта в Сараево Жак приехал в Париж и обсудил с Антуаном «текущий момент». Он попытался привлечь брата к борьбе против надвигающейся войны, но Антуану на войну было наплевать. «Зачем мне взваливать себе на шею грехи и горести мира? Это только парализует мои творческие силы, задушит мое дарование без всякой пользы для кого-либо… У меня есть дела посерьезнее, чем щупать пульс Европе!»

Но война началась, и она сломала уклад, обнажила характеры, обострила разногласия между братьями. Отныне, заявил Жак, человек измеряется его отношением к войне. Антуан как успешный член общества не мог не идти на его защиту, а пацифист Жак – не мог принять войну, как не мог принять строй, породивший эту бойню. Всю свою долю наследства младший Тибо отдал социалистической партии.

Уродившийся в папочку, гедонист Даниэль ушел на фронт. Там ему пришлось отказаться от культа наслаждения, а немилосердная война и вовсе превратила его в импотента, лишив его жизнь всякого смысла.

Жак уклонился от призыва и уехал в Швейцарию. Как истинный революционер он пошел до конца. Однажды после страстной, но бесполезной антимилитаристской речи на митинге Жак Тибо написал пламенные антивоенные листовки и вознамерился разбросать их над линией фронта с аэроплана, в наивной надежде совершить переворот в настроениях солдат. При подлете к позициям аэроплан потерпел катастрофу. Тяжело раненного Тибо приняли за прусского шпиона, и при отходе французских войск жандарм торопливо пристрелил его. Бессмысленная гибель Жака только подчеркнула его удивительно цельную и благородную натуру.

Антуан Тибо после трех лет фронта в 1917 г. попал под газовую атаку и отравленный ипритом лечился в военном госпитале. Из лазарета он вышел инвалидом. Несколько дней Антуан провел в обществе Женни, у которой от Жака родился сын Жан-Поль. В лице и характере племянника Антуан увидел черты погибшего брата, услышал то же самое «нет».

Умирая от мучительной болезни, Антуан в своем дневнике 4,5 месяца тщательно фиксировал все происходящее с ним, собирал литературу о лечении отравленных газами, чтобы оставить после себя подробное описание этого клинического случая. На пороге смерти Антуан понял младшего брата, трезво и без иллюзий оценил свою жизнь с ее мнимыми ценностями, в нем запоздало, но все же пробудился гражданин. Чувствуя приближение агонии, Тибо в возрасте 37 лет, 4 месяцев и 9 дней впрыснул себе морфий. Как и его младший брат, Антуан совершил подвиг, мужественно описав распад собственного тела – не для успеха и благополучия, а ради тех, кто остается жить – ради Жан-Поля, о котором он думал в последний миг своей жизни.

«Семью Тибо» перевели с французского М. Ваксмахер, Г. Худадова, Н. Рыкова, Н. Жаркова, Инн. Оксенов, Д. Лифшиц.

В 2003 г. французский режиссер Ж.-Д. Верег снял одноименный телесериал.