…В НЕБЕСАХ
Перелёт через Атлантику Чарльза Линдберга
Маленький фанерный самолётик медленно полз над Атлантическим океаном. Переднее стекло пилотской кабины закрывали баки с бензином; чтобы посмотреть вперёд, пилоту приходилось открывать боковое стекло и выглядывать из окошка. Впрочем, выглядывал он редко: знал, что над всем океанским простором он не встретит ни одного другого аэроплана. «Точка невозврата» осталась позади. Мотор монотонно гудел уже девятнадцатый час, и пилот Чарльз Линдберг мог подумать о приятном: за первый перелёт через Атлантику был назначен приз — не 2000 долларов, как когда-то Фарману, пролетевшему один километр по кругу, и не 1000 фунтов, как Блерио за перелёт через Ла-Манш, а 25 000 долларов!
* * *
Чтобы не заснуть — ведь уже вторые сутки в воздухе! — можно было с благодарностью вспомнить спонсоров из Сент-Луиса: это они купили самолёт для броска через океан и дали крохотному моноплану гордое имя «Дух Сент-Луиса». Можно было помечтать и о грядущей славе — ведь ничего примечательного в первые 25 лет жизни у лётчика не было. Линдберг любил технику, поступил на инженерный факультет провинциального университета в Висконсине, учился плохо, со второго курса пришлось уйти; стал мотогонщиком, поступил в лётную школу и там оказался первым в выпуске: обладая замечательной реакцией, хладнокровием и необычайно хорошим зрением, Линдберг был прирождённым пилотом. Первое время, однако, пришлось перебиваться случайными заработками, выполняя в «воздушном цирке» фигуры высшего пилотажа, потом он получил постоянную работу — возил авиапочту из Сент-Луиса в Чикаго. И, наконец, судьба улыбнулась ему.
Американский бизнесмен Раймонд Ортейг учредил приз в 25 000 долларов тому, кто сумеет совершить перелёт из Нью-Йорка в Париж или обратно. Это сообщение вызвало настоящий ажиотаж по обе стороны океана. Первыми начали подготовку французы П. Тараскон и Ф. Коли, но по ряду причин их перелёт не состоялся. 20 сентября 1926 года французский лётчик Р. Фонк, известный ас Первой мировой войны, стартовал на трёхмоторном самолёте S-35, но на взлёте самолёт потерпел аварию и сгорел. На другом берегу Атлантики американцы Дж. Дэвис и М. Вустер пытались пересечь океан на бомбардировщике «Патфайндер», но при взлёте их самолёт разбивался. Затем трагический список пополнил французский экипаж Ш. Нунжессера — стартовав 8 мая 1927 года с аэродрома Ле-Бурже, его самолёт навсегда исчез в водах океана…
И вот наступила очередь Линдберга. Готовиться к перелёту через Атлантику он начал в конце 1926 года. Несколько бизнесменов из Сент-Луиса, сообразив, какую отличную рекламу им может создать молодой пилот в случае успеха, решили финансировать подготовку перелёта. Самолёт «Спирит оф Сент-Луис» («Дух Сент-Луиса») — одноместный одномоторный верхнеплан с неубирающимся шасси — был построен малоизвестной фирмой «Райан эйрлайнз» из Сан-Диего (Калифорния). То, что Линдберг выбрал одномоторный самолёт, выглядело безрассудной отвагой. Но лётчик с присущей ему лаконичностью объяснил: при трёх моторах проблемы утраиваются.
Встретившись с конструктором самолёта Дональдом Холлом, Линдберг совместно с ним разработал программу его переделки для трансатлантического перелёта. Она заключалась в основном в значительном увеличении запасов топлива и уменьшении веса конструкции. Для размещения 1600 литров топлива пришлось увеличить размах крыла. Фюзеляжный топливный бак, находившийся за кабиной у самолёта-прототипа M-2, переместили за двигатель перед кабиной, в результате чего лётчик лишился обзора спереди. Передняя часть крыла обшита фанерой, а остальная, включая элероны, — полотном. В средней части крыла между лонжеронами размещались три топливных бака на 700 литров топлива.
Радикальным изменениям подверглась кабина. Её перекомпоновали, соразмерив величину с ростом пилота. Кабина лишилась всего, без чего можно было обойтись в полёте. Борьба за каждый грамм веса привела к тому, что самолёт лишился практически всего оборудования, включая секстант, топливомер и радиостанцию. Линдберг отказался от парашюта, заменил тяжёлое кожаное сиденье плетёным, заказал себе специальные лёгкие сапоги и даже разрезал карту, оставив только необходимую ему часть. Из всех навигационных приборов он взял только компас.
20 мая 1927 года в 7 часов 52 минуты местного времени Линдберг стартовал с лётного поля Рузвельт-Филд (штат Нью-Йорк). После взлёта его некоторое время сопровождал самолёт с фотографами, но вскоре «Спирит оф Сент-Луис» остался один. В 16 часов самолёт пролетел над мысом Брайтон, а три часа спустя — над последней точкой американского континента.
Первые часы полёта Линдберг летел на очень малой высоте, и только постепенно вырабатывая топливо, по сантиметру набирал её. К тому моменту, когда над Атлантикой «Дух Сент-Луиса» поглотил густой туман, ему удалось набрать высоту 3000 метров. Туман заставил лётчика пережить немало неприятных минут.
В 11 часов 30 минут в разрыве тумана с парохода, находящегося на расстоянии 200 морских миль от Британских островов, заметили самолёт Линдберга, о чём немедленно узнал по радио весь мир, с нетерпением следивший за перелётом. Около 13 часов Линдберг неожиданно для себя заснул за штурвалом — сказалось напряжение последних трёх суток. Очнувшись, он решил, что сбился с курса, и тут, к своей неописуемой радости, увидел внизу рыбачье судно. Он понял, что земля близко, но в какой она стороне? Пилот снизился, и, описав над судёнышком круг, завопил, что есть мочи: «В какой стороне Ирландия?» Его не поняли, не расслышали… Впрочем, до Ирландии уже было рукой подать.
21 мая в 14.50 станция наблюдения на острове Валентин сообщила о пролёте самолёта Линдберга. В 19.40 «Дух Сент-Луиса» пролетел над английским портом Плимут, и вскоре появился над континентальной Европой. Когда самолёт Линдберга миновал французский порт Шербур, газетчики на улицах Парижа уже выкрикивали: «Париж затаил дыхание — возможно, успех близок!» Толпы парижан ринулись в аэропорт Ле-Бурже. Дороги к лётному полю были запружены автомобилями, таксомоторами и автобусами. В 8 часов вечера на лётном поле, к ужасу полиции, собралась толпа в 150 000 человек. Вдруг в свете прожекторов появился маленький белый самолётик. Толпа опрокинула лёгкие заграждения и растеклась по лётному полю: «Линдберг, Линдберг!»
Благополучно преодолев расстояние в 5800 километров, Линдберг приземлился на аэродроме Ле-Бурже в 22.24. Весь перелёт занял 33 часа 22 минуты, но на землю Линдбергу ступить не удавалось ещё добрых полчаса — восторженная толпа несла его на руках под несмолкавшие овации. На следующий день пилот-рекордсмен был принят президентом Франции, который вручил ему высшую награду — орден Почётного легиона.
Перелёт Линдберга через Атлантику был экстраординарным событием. Он изменил мир: всем показалось, что старушка Земля в одночасье сразу стала меньше. По впечатлению, произведённому на публику, полёт Линдберга можно сравнить только с полётом на Луну. Сегодня в одном из залов Смитсоновского музея в Вашингтоне рядом с модулем космического корабля «Аполлон-11», доставившего американских астронавтов на Луну, висит под потолком маленький аэроплан «Дух Сент-Луиса», а рядом — стенд с датой «21 мая 1927 г.». История запомнила только этот день в начале жизненного пути молодого Линдберга.
