«КРИМИНАЛЬНОЕ ЧТИВО»
(Pulp Fiction)
Производство: «Мирамакс», США, 1994 г. Авторы сценария К. Тарантино и Р. Эйвори. Режиссёр К. Тарантино. Оператор А. Секула. Художник Д. Васко. В ролях: Д. Траволта, У. Турман, Б. Уиллис, С. Л. Джексон, Р. Аркетт, Т. Рот, А. Пламмер, К. Тарантино, Х. Кейтел, М. де Медейрос и др.
…В марте 1992 года молодой американский режиссёр Квентин Тарантино отправился в Амстердам и провёл там пять месяцев. Он позволил себе расслабиться: проводил время в барах, напичканных наркоманами, и пил до самого утра. Днём он посещал кинотеатры и много читал. В Амстердаме у Квентина оформился замысел фильма «Криминальное чтиво».
Как режиссёр Тарантино только начинал свой путь в кино. Его первая полнометражная картина «Бешеные псы» была показана 18 января 1992 года на фестивале «Санденса» в Парк-Сити (штат Юта) и сразу стала сенсацией. Она принесла создателям более двадцати миллионов долларов. На фестивале в Торонто «Бешеные псы» получили приз как лучший фильм года.
«Идея „Криминального чтива“ состояла в том, чтобы создать три короткие истории, как в старом журнале „Чёрная маска“, — говорит Тарантино. — Многие из криминальных романов Реймонда Чандлера, Дэшила Хэммета впервые были напечатаны в бульварных журналах. Мой сценарий не имеет с этим ничего общего, но это было отправной точкой. Три взаимосвязанные истории, в которых участвуют одни и те же герои, свободно перемещаясь из одного сюжета в другой».
Тарантино сомневался, что найдёт деньги на постановку полнометражного фильма. Он планировал снимать по одной новелле, после чего объединить их и выпустить на экран.
Одну из новелл придумал приятель Тарантино Роджер Эйвори, причём история о боксёре, отказавшемся проиграть бой, вылилась в сценарий полнометражного фильма «Беспорядок правит миром».
Как рассказывал Роджер Эйвори, «когда Квентин закончил „Бешеных псов“, он позвонил мне: „Роджер, они предлагают мне разные проекты, но единственная вещь, которую я должен сделать, — это ''Криминальное чтиво''“. И я поддержал его: „Прекрасно, давай сделаем это“. Мы вернулись к тому, с чего начали, взяли сценарий „Беспорядок правит миром“, сократили его до новеллы „Золотые часы“. Потом взяли мою сцену из „Настоящей любви“, не вошедшую в окончательный вариант сценария (о голове, выброшенной из машины), и эпизоды, написанные Квентином для других фильмов, и просто соединили всё вместе. Затем мы поехали в Амстердам, так что почти половина сценария — моя».
Эйвори очень нуждался в деньгах, поэтому продал Тарантино свою часть сценария за небольшую сумму. Они договорились, что в титрах «Криминального чтива» Эйвори будет указан как автор идеи.
В свою очередь Тарантино утверждает, что он кардинально переработал сценарий Эйвори: «В фильме есть только одна сцена, в которой диалог написан одним Роджером, это сцена в ванной, где герой Брюса Уиллиса объясняет, что он собирается сделать. Мне нравится эта сцена, и я не стал в ней ничего менять».
Фирменный знак фильмов Тарантино — сочетание смешного и ужасного. Это сбивает зрителя с толку: никогда не знаешь, закончится ли весёлый эпизод какой-нибудь гадостью или же убийство завершится невероятно смешной шуткой над трупом. В «Криминальном чтиве» подобное происходит почти постоянно.
Съёмки фильма должны были начаться 20 сентября 1993 года, а за месяц до этого срока в «Голливуд репортер» появилось объявление: «В „Криминальное чтиво“ („Джерси филмз“), начало съёмок которого намечено на сентябрь, требуются актёры, похожие на Джеймса Дина, Донну Рид, Элвиса и М.М.»
Все актёры были поставлены в равные условия: зарплата — примерно 1400 долларов в неделю и проценты от проката картины. Разумеется, на приглашение кинозвёзд рассчитывать не приходилось.
Один из главных персонажей «Криминального чтива» — Винсент Вега, профессиональный киллер.
Тарантино был большим поклонником таланта Джона Траволты: «Он — один из лучших актёров Америки. Он меня потряс в „Проколе“ Де Пальмы. Я неоднократно пересматривал этот фильм и удивлялся, почему режиссёры не используют его гениальный дар».
Тарантино решил, что лучшего исполнителя на роль Винсента ему не найти. В «Криминальном чтиве» Вега колет героин, рассуждает о массаже ног, читает комиксы о супершпионке «Модести Блейз», танцует ча-ча-ча и хладнокровно убивает.
«Это был необычный сценарий, — вспоминает Траволта. — Мало того что он был очень умным, он ещё и живой, оригинальный. Я подумал: „Вот бы сыграть этого героя, да чёрта с два мне позволят!“»
Действительно, в Голливуде считали, что звезда Джона Траволты закатилась. «Мирамакс» навязывала режиссёру Дэниэла Дэй-Льюиса. Но Тарантино категорично заявил: не будет Траволты — не будет и фильма.
«Квентин из-за меня всё поставил на карту, — отмечает актёр. — Я не мог не оправдать его надежд и выкладывался на всю катушку». За роль в «Криминальном чтиве» Траволта будет выдвинут на премию «Оскар», что восстановит его репутацию и статус культового актёра.
На роль Мии Уоллес, таинственной жены криминального босса Марселлуса, пробовались несколько актрис: Холли Хантер, Мэг Райан, Мэг Тилли, Розанна Аркетт…
«Квентин не знал, кто будет играть жену босса — итальянка, англичанка или негритянка, он не имел ни малейшего понятия», — утверждает продюсер Бендер. Но когда Тарантино встретил 24-летнюю Уму Турман, которую агент прочил на роль Хани Банни, участницы ограбления ресторана (в фильме её сыграла Аманда Пламмер), он почувствовал, что нашёл идеальную исполнительницу.
«Я была озадачена сценарием „Криминального чтива“ и не сразу согласилась играть в этом фильме, — рассказывает Ума. — Но меня захватила невероятная энергия и энтузиазм Квентина… Мы провели несколько дней в „Джерси филмз“, студии, похожей на огромный гараж. Сидели за карточным столом и работали. Великое часто рождается из страданий. Наш фильм родился из радости».
После «Чтива» Ума станет не просто популярной. Миллионы девушек, подражая ей, сделают похожую стрижку и покрасят в чёрный цвет волосы. В барах появится знаменитый «безалкогольный пятидолларовый коктейль» — любимый напиток её героини. Турман будет признана самой стильной актрисой поколения «X».
То, что в актёрском составе оказался Брюс Уиллис, было подарком судьбы. Сосед Уиллиса актёр Харви Кейтел пригласил Тарантино и продюсера Бендера на ланч. Прочитав сценарий, Уиллис сразу согласился участвовать в «Криминальном чтиве». «Я не просил какой-нибудь конкретной роли, сказал, что я сыграю кого угодно. О гонораре речи не велось».
Уиллис получил роль боксёра Буча Кулиджа. Этот персонаж, получив деньги за своё «заказное» поражение на ринге, неожиданно побеждает своего соперника и скрывается от разъярённых бандитов. Брюс был в хорошей форме: он только что снялся обнажённым в нескольких сценах фильма «Цвет ночи». Правда, в «Криминальном чтиве» ему не требовалось боксировать по-настоящему.
Некоторые роли Тарантино писал с расчётом на определённого исполнителя. Образ мистера Вулфа, специалиста по уничтожению трупов, создавался с прицелом на Харви Кейтеля, а роли влюбленных Хани Банни и Пампкина, промышлявших вооружёнными налётами на магазины и рестораны, писались в расчёте на Тима Рота и Аманду Пламмер.
Мафиозного босса Марселлуса должен был играть один из любимчиков Тарантино Сид Хэйг, но актёр в последний момент отказался. Роль перешла к Вингу Рэймзу, получившему одновременно предложение сняться в «Человеке Возрождения» за вдвое больший гонорар. Несмотря на это Рэймз предпочёл работать с Тарантино.
Розанна Аркетт сыграла Джоди, жену торговца наркотиками, увлечённую модным «пирсингом». Она восемнадцать раз проколола все интимные места своего тела, а в язык загнала гвоздь — так сексуальнее. Роль инфантильной француженки Фабьен, жены Буча, досталась Марии де Медейрос.
Афро-американец Сэмюэл Джексон получил сценарий с пометкой: «Если покажешь кому-нибудь ещё, убью!» Он был покорён монологами своего героя, беспощадного убийцы Джулиуса Уиннфилда, который ощутил прикосновение божьей десницы и решил встать на путь праведника. По его словам, эти длинные монологи легко запоминались, поскольку звучали подобно музыке.
Эрик Штольц сыграл торговца наркотиками Ланса. В первый раз Эрик встретился с Квентином на фестивале в Санденсе в 1992 году. Их познакомил Тим Рот.
Тарантино привлёк к работе съёмочную бригаду «Бешеных псов». Это — оператор Анджей Секула (он попал в серьёзную автомобильную катастрофу и снимал большинство сцен, сидя в инвалидном кресле), монтажёр Сэлли Менке, художник по костюмам Бетси Хеймен, декоратор Сэнди Рейнольдс-Васко, главный художник Дэвид Васко.
Тарантино снимал в трущобах Лос-Анджелеса, например, в Эхо-парке. Там нашли квартиру Ланса.
Квентин позволял актёрам импровизировать, если это не нарушало ритм и рисунок диалогов.
В одном из эпизодов героиня Турман перебирает «пудры» и впадает в кому. Вега спасает девушку ударом гигантского бутафорского шприца в сердце.
Ума вспомнила историю про тигра, которому вкололи слишком большую дозу транквилизаторов, а потом пытались спасти его с помощью адреналина. В статье было написано, что он «просто взвился, как ракета», и Турман захотела прыгнуть так же.
«Это была такая хохма, — рассказывает актриса. — Джон всадил воображаемую иглу в мою грудь, и я пролетела через всю комнату, как тасманский дьявол. Я врезалась в подбородок Розанне Аркетт, свалилась на пол, ободрав коленки».
Одной из самых запоминающихся в фильме стала сцена конкурса по твисту в «Джек Рэббит слимз», ресторане, стилизованном под «пятидесятые», с открытыми авто вместо столиков и официантами, загримированными под Монро и Пресли. Винсент и Миа танцуют, как герои «Опасной банды» Жан-Люка Годара, любимого фильма Тарантино.
Эта сцена родилась в воображении Квентина ещё во время поездки в Лондон в 1992 году. Он купил старую пластинку группы «Эрдж оверкилл». Одна из песен Нила Даймонда называлась «Девочка, ты станешь женщиной». Тарантино живо представил, как Миа Уоллес танцует под неё в стиле Анны Карины, музы Жан-Люка Годара.
Тарантино, динамично раскручивая сюжет, добивается, чтобы герои фильма воспринимались зрителями не как «прирождённые убийцы и преступники», а как люди, играющие в гангстерские игры помимо своей воли. Одним везёт, другим нет. Например, Винсент Вега дважды избегает кары за содеянное и только на третий раз погибает, увлёкшись чтением порножурнала в туалете и не заметив прихода Буча, которому, кстати, повезло в фильме трижды (может быть потому, что у него бы счастливый талисман — золотые отцовские часы?). Однако ближе к финалу Винсент появляется на экране, как будто ничего с ним не случилось.
«У фильма есть конец, но так как он возвращается к началу, вы осознаёте, что видели полный цикл», — говорил Тарантино.
15 мая 1994 года Квентин Тарантино прилетел на Каннский фестиваль. Его «Криминальное чтиво» оказалось в центре внимания зрителей и прессы. Вскоре к режиссёру присоединились Траволта, Уиллис, Турман, Джексон и де Медейрос. Здесь актёры впервые увидели полную версию фильма. По словам Уиллиса, он испытал настоящее потрясение.
Сэмюэл Л. Джексон вспоминает: «Зрителей потрясло то, что они смотрели не просто жуткую смесь из пуль, оружия и ругательств. Они смотрели нечто абсолютно новое и оригинальное по своей структуре. Они смеялись в те моменты, которые в обычной ситуации вызвали бы ужас. Для меня это стало открытием и потрясением».
Американскую делегацию организаторы фестиваля попросили присутствовать на заключительной церемонии. Решив, что «Криминальное чтиво» получило приз за режиссуру или сценарий, Тарантино вместе с друзьями отправились во Дворец.
Раздавали призы, а «Криминальное чтиво» всё ещё ничего не получило. Наконец председатель жюри Клинт Иствуд открыл последний конверт и произнёс: «Криминальное чтиво»!
Осенью 1994 года начался прокат картины Тарантино в 1200 кинотеатрах Соединённых Штатов и одновременно по всему миру. Критики писали, что «Криминальное чтиво» по многим параметрам — классический эстетский фильм, «не что иное, как преобразование всех основных течений американского кинематографа».
В феврале 1995 года «Криминальное чтиво» получило семь номинаций на «Оскар» (лучший фильм, актёр — Джон Траволта, режиссёр, актриса второго плана — Ума Турман, актёр второго плана — Сэмюэл Л. Джексон, лучший сценарий и монтаж — Сэлли Менке).
«Криминальное чтиво» имело огромный кассовый успех. Только в США фильм собрал более 107 миллионов долларов.
Подражания «Криминальному чтиву» образовали целое направление в современном кино.
