Москва, 1948 год

К угловому дому по улице Горького и проезду МХАТа подъехал сияющий никелированными деталями трофейный «Хорьх».

Из него вышел полковник милиции Тыльнер, открыл дверцу, протянул руку.

Из машины вышла Народная артистка СССР Татьяна Лескова.

На правом лацкане элегантного темного костюма две медали Сталинской премии (в те годы их обязательно носили), на левом лацкане изящная серебряная роза.

Она была не молода, но очень хороша собой.

С водительского места вылез Олег Леонидов в прекрасном сером костюме. Над карманом пиджака две орденские планки (тогда их тоже носили).

Несмотря на седину, он был по-прежнему подвижен и подтянут.

– Ну пойдем, выпьем шампанского перед премьерой.

Они направились к входу в магазин «Российские вина».

– Георгий, – спросил Олег, ты помнишь?

И исчез дом, исчезла вывеска «Российские вина».

Наверху надпись «Лечебница для душевнобольных», внизу клоун в костюме Домино...

– Конечно, помню, – ответил Тыльнер, и они вошли в вернувшиеся вновь «Российские вина».

Продавщица за мраморным прилавком засуетилась, увидев дорогих гостей.

Налила по бокалу шампанского.

– За что пьем? – спросил Тыльнер, – за премьеру пьют после спектакля.

Леонидову вдруг показалось, что его кто-то окликнул.

Олег повернулся к двери и …увидел, словно наяву, как вошел Сережа Есенин в цилиндре и с гармошкой в руках, за ним писатель Арнаутов, Баронесса, бандит Глеб, иронично улыбающийся Бартеньев, княгиня Ольга, Федор Мартынов, Яков Блюмкин, сутулясь, прошагал за нами, подмигнув Леонидову.

Они входили и шли в угол, где должна была быть лестница в кафе...тени, навсегда поселившиеся в памяти Леонидова и ставшие спутниками его жизни.

– Так за что пьем, Олег, – опять спросил Тыльнер. – Что с тобой?

– За тени, – грустно сказала Леонидов, – за тени живущие здесь. За тени, ищущие кафе «Домино».