Горделиво, величаво несла воды Катунь. В ее бурливом потоке купалось солнце. Его светом были наполнены березовые рощи. Белоствольные деревья взбирались на гору, где возвышался огромный портрет Василия Шукшина. Возле него стояла худенькая темноволосая женщина и звонким голосом читала:

Торжество закончилось. Опустела гора Бикет. Ида спустилась в березовую рощу. Погрузившись в свои думы, не сразу заметила что возле портрета писателя стоит босоногий вихрастый парнишка, а когда увидела его, подошла, положила руку на плечо и спросила: «Нравится?» Тот в ответ кивнул головой, грязным кулаком мазнул по лицу, поддернул штаны и, набычившись, хотел было уйти, но Ида крепче обняла худенькие плечи:

— А откуда вы знаете, что я пастух? — спросил парнишка.

— А я все про тебя знаю, — задорно ответила Ида. — А стихи как, понравились?

— Ничё… Это вы сами написали?

— Сама.

— А все же откуда вы меня знаете? — не унимался парень.

— Да ты детдомовский, из Бийска. Отец у тебя в колхозе, мать умерла, кроме тебя еще пятеро. Правильно?

— Правильно, — изумился вихрастый. Теперь он уже повернул к женщине свое лицо — круглое, с румянцем во всю щеку, и с хитрым прищуром рассматривал незнакомую поэтессу, понравившуюся ему тем, что разговаривает без жеманства, не поучает: застегни пуговицу, причеши волосы, на кого ты похож, а еще сюда заявился, где столько народу собралось и столько гостей знатных понаехало, чтобы отметить день рождения писателя, как недавно отчитывала его тетка с ярко накрашенными губами, когда он хотел пробраться на свободное место возле нее.

— А знаю я тебя вот откуда, — просто начала она, но потом передумала и сказала: — Давай знакомиться: я — Ида Федоровна Шевцова, капитан милиции. Работаю в детской комнате. А ты Саша. Правильно? Я в вашем детском доме часто бываю, лекции читаю, стихи. Тебя видела там мельком. Ты стоял у окна грустный такой. Я сразу поняла, что новенький. А у директора все про тебя расспросила. Я новенькими всегда интересуюсь.

— И про коров?

— Что про коров? — не поняла Ида вопроса.

— Про коров, что я пас, тоже расспрашивали?

— Ах вот ты о чем, — рассмеялась она. — Расспрашивала, потому что хотела знать о твоих увлечениях. Да ты не расстраивайся, — заметив, что Саша низко опустил голову, взбодрила его Ида. — Многие пасли коров, и это им не помешало стать настоящими людьми. Вот и Шукшин.

— А что, и он пас? — вырвалось у мальчика.

— Пас, матери помогал. У него отца-то рано не стало. А отчим на фронт ушел. Мать одна, с двумя детьми. Тяжело ей было, вот Васятка и подрабатывал как мог. Летом коров пас, а зимой учился. Читал он много. Ты, видно, тоже любишь читать, раз сюда пришел? А как добрался-то? От вашей деревни до Сросток не близко.

— На попутке, — сказал он. — А рассказы его, — Саша кивнул на портрет, — я читал, умора. Особенно запомнил, как мужик деньги нашел в магазине и всем предлагал: «Кто потерял, кто потерял», а оказалось, что это он сам и потерял. Вот чудак.

Долго сидели в тот день возле портрета знаменитого земляка двое: мальчик и женщина. Издали можно было подумать, что беседуют друзья. Их разговор то и дело прерывался смехом, потому что мальчик все время жестикулировал. Ида внимательно слушала Сашу и изумлялась его цепкой памяти, наблюдательности.

В Бийск они возвратились поздно. Шевцова тут же позвонила участковому, обслуживающему деревню, в которой жил Саша, и попросила его предупредить отца мальчика, что Саша ночевать останется у нее.

Ужинали вчетвером. Катя — дочь Иды Федоровны — быстро собрала на стол. Ожидая мать, они с братом Васей напекли блинов, сбегали в магазин за сметаной, заварили душистый чай. Все пришлось кстати: в доме — гость. Когда он переступил порог, Катя (а ей уже восемнадцать, работает она в отделе внутренних дел секретарем, собирается пойти по маминым стопам) строго повела красивой черной бровью, перекинула через плечо длинную густую косу, скомандовала: «Руки мыть и за стол».

Ужин затянулся. Спать легли поздно. Возможно, впервые Саша засыпал с чувством детской радости и счастья.

Утром мать с дочерью тихонько, чтобы не разбудить сладко спавших мальчишек, собрались и ушли на работу, оставив на столе завтрак и записку: дождаться их.

На перекрестке они расстались. Катя направилась в райотдел, Ида Федоровна пошла к себе в инспекцию.

В такие минуты хорошо думалось. Вспоминалось детство, мама.

Война… Сколько горя она принесла, скольких детей сиротами оставила. А ведь не сломила, не согнула. Отец погиб на фронте. Трудно было матери одной троих поднимать, вот Ида и решила уехать к тетке, в Ленинград. Там закончила медучилище, была фельдшером. Но, несмотря на красоту и величие города, хотелось в родные края, на Алтай, в Бийск. И вернулась. Работала в детской больнице медсестрой. Сразу ее как-то к детям потянуло, поступила в пединститут, стала членом литературного объединения. Практика медика, педагога часто сталкивала ее с подростками. Особенно ее волновала судьба трудных ребят.

В то время в милиции стали создаваться детские комнаты. Ида попросилась туда, но приняли не сразу, а предложили сотрудничать внештатно. С этого все и началось. Она так втянулась в работу, что проводила с ребятней все дни. Сама по натуре человек непоседливый, увлекающийся, романтичный, она заразила этими качествами и подростков. То организует поход на лесоперевал, при этом заставит кого-нибудь узнать и рассказать всем остальным о достопримечательностях местности, климатических условиях, полезных ископаемых, животном и растительном мире. А Ида дополнит все это бытующими легендами, своими стихами о писателях Шишкове и Шукшине. То штурмует с мальчишками Алтайские горы, то изучает с ними Чуйский тракт, то едет в передовой колхоз и просит, чтобы подростков взяли на комбайны, то…

— Студенческий строительный отряд «Эврика» Бийского педагогического института, — рассказывает Ида Федоровна, — ввел в практику включать в свои ряды трудных. Мы на опыте убедились, какое большое влияние это оказывает на ребят. В прошлом году в Восточном районе двадцать подростков стали стройотрядовцами и были сняты с учета в инспекции. И кроме того, общественность нашего района, руководители маслосыркомбината, автотреста, других предприятий окружили особым вниманием группу мальчишек, которые воспитываются в семьях, где нет отцов. Двадцати ребятам были вручены путевки в пионерский лагерь, всего в районе через райком ВЛКСМ и райисполком 215 трудных получили различные путевки на лето.

Перечень таких дел можно продолжить.

Больше всего и в себе, и в других Иду волнует отношение к жизни. Василий Макарович Шукшин, творчество которого она беззаветно любит, говорил: «Прожил, как песню пропел». И уточнил: «Пропел ее превосходно или пропел скверно».

О своем отношении к жизни Шевцова говорит так:

А самый ярчайший огонь для Шевцовой, конечный результат ее дела — ребята, обретшие почву под ногами. Поэтому она старалась быть ближе к трудным, изучать их привычки, характеры, увлечения, обиды, душевные травмы. И вскоре поняла, что большинство таких подростков остро воспринимают похвалу. К бранным словам они уже привыкли, и нравоучения до них не доходят, а лишь озлобляют, сеют неверие в свои силы. А вот на дружескую поддержку, участие не наигранное, а искреннее они откликаются всей душой, становятся преданными помощниками.

Так было и с Сашей. Тогда, на горе Бикет, он поверил этой женщине, почувствовал в ней друга. Первый раз Ида увидела парнишку не в детдоме, а в стайке ребят, трусливо убегавших от милиционеров. Его она запомнила по белой вихрастой голове, ямочкам на щеках. Они были отчетливо видны, когда парень оглядывался и растерянно улыбался. Тот случай заставил сотрудников ИДН насторожиться, внимательно изучить окрестные села, прилегающие к городу. Распутать попытку к совершению кражи подростками на территории Восточного района помогла тогда Иде инспектор по делам несовершеннолетних сельского района старший лейтенант милиции Надежда Кобзева. Шевцова ценила в ней эмоциональность и в то же время дотошность, скрупулезность. Надежда три ночи не спала, вместе с Идой ездила по району, выявляла неблагополучные семьи, исподволь узнавала, кто из ребят отлучался из деревни в тот день. Истинного виновника, заводилы им установить не удалось, зато сколько полезного они почерпнули из своего содружества. Надежда у Иды — вдумчивость, мягкость, доброту, Ида у Надежды — настойчивость, неутомимость.

Дольше всего женщины задержались в семье Саши. Парнишки дома не было — пас стадо. Его отец — Федор Павлович — приболел, вот сын один и управлялся, да и меньших не с кем оставить.

— Хозяйка-то померла недавно, пила крепко, сердце не выдержало, — заключил Сашин отец и тяжело вздохнул.

Когда женщины покинули семью Дроновых, Ида предложила Надежде вместе похлопотать, устроить парня в детдом.

— Неровен час, втянется в компанию, воровать всерьез начнет. А парень он, видно, трудолюбивый, добрый.

С тех пор Саша стал жить в детдоме. Зимой учился, а летом работал с отцом, пас стадо. Из своей деревни он тогда пешком пришел в Сростки, на Бикет. Вот здесь-то и встретила его Ида. Узнала, но ни словом, ни намеком не дала понять, что знает о том случае. А с тех пор, как Саша стал воспитанником детдома, Ида исподволь за ним наблюдала, боялась, как бы не попал под дурное влияние.

Теплоту, доброе участие Иды Федоровны в свое время ощутили немало подростков. Ее метод — не грубым окриком останавливать расхулиганившихся мальчишек, а, положив руку на плечо, успокоить, а затем уж повести разговор. Так в свое время Ида сумела вызвать на откровенность Костю Матвеева. Мальчишка верховодил компанией, которая била стекла в подъездах, лазила по товарнякам. Когда Ида установила вожака, ей легко было справиться со всей группой. Костя оказался парнишкой понятливым, а главное, поверил инспектору, потянулся к ней, стал первым помощником. Все свои горести и радости нес он Иде Федоровне. Вместе решали: как быть? А когда Костю провожали в армию, Ида подарила ему на память книжку стихов и при этом добавила:

«Возьми с собой в дорогу то, что тебе дорого, что дорого твоему сердцу». Сейчас Костя пишет Иде Федоровне о том, что хочет после армии пойти учиться в пединститут, работать с детьми.

Так было и с Сашей Шачневым. Он состоял на учете в инспекции. Как-то Ида попросила его подежурить на танцплощадке, последить за порядком. Саше это понравилось. Он стал предлагать свои услуги. А после службы в армии пришел работать в милицию. Таких примеров много…

…Когда Ида Федоровна вошла в свой кабинет, раздался телефонный звонок. Звонил начальник УВД города подполковник милиции В. Федоров. Владимир Павлович имеет привычку приходить задолго до начала рабочего дня, полтора-два часа трудиться в спокойной обстановке. Раньше появляется в своем кабинете и Шевцова. Федоров знает об этом и поэтому позвонил ей.

— Ида, здравствуй! — Один на один называет ее на «ты», потому что они ровесники. — Хочу с утра тебя предупредить, а то закручусь, забуду: сегодня просмотр фильма «Праздники детства». Это тот самый фильм, что в Сростках снимался, по рассказам Шукшина. Думаю, тебе будет интересно его посмотреть?

— Конечно, Владимир Павлович. А во сколько? — оживилась Ида.

— В восемнадцать.

— Можно я с собой двух мальчишек возьму?

— Можно, можно, ты ведь без них жить не можешь…

Весь день Ида думала о предстоящем фильме. А когда пришла домой и увидела, что Василий с Сашей сидят перед раскрытой книгой и задорно хохочут, настроение ее еще больше улучшилось.

— А ну, за стол! Еще, наверное, не обедали?

В ответ раздался дружный смех.

— Над чем это вы?

— Да вот, мам, рассказ Шукшина «Как зайка летал на воздушных шарах» Сашка в лицах читает. Умора.

— У Саши действительно есть талант, Вася. Ему надо в драмкружок ходить. Давайте книжку в сторону и побыстрее. Через пятнадцать минут мы должны выйти из дому.

— А куда?

— Идем фильм смотреть про Шукшина. «Праздники детства» называется.

— Это тот, что у нас снимали, — уточнил Василий.

— Тот, тот.

…Погас свет в зрительном зале, и на экране замелькали знакомые места, лица. Исподволь Шевцова наблюдала за Сашей. Он был сосредоточен. А когда на экране появился главный герой фильма Ваня Попов, Саша встрепенулся, сияя улыбкой, уставился на Шевцову.

— Да ведь это же Сережка, — зашептал он. — Наш Сережка Амосов. Он со мной в одном детдоме…

— Тише, тише, — успокаивая мальчика, сказала Ида Федоровна и взяла его за руку. Так они и просидели весь фильм.

Алтайское солнце клонилось к закату, когда Шевцова с мальчишками вышла из кинотеатра.

— Тетя Ида, а какой наш край красивый, — заметил Саша. — Я на горе Бикет не раз бывал, а такого не замечал, как сейчас в кино. Вы правы были: пас Шукшин коров. И у Сережки тоже здорово все получается, как будто на самом деле.

— А он и в самом деле, Саша, так же, как ты, летом отцу помогает стадо пасти. У него тоже мамы нет, поэтому он и в детдоме.

— Вы и про него все знаете? — изумился парнишка.

— Все я про вас знаю, все.

— Тетя Ида, а я бы эту роль тоже мог сыграть, правда!

— Конечно, я даже в этом не сомневаюсь. Есть у тебя способности, что там говорить.

При эти словах Ида краем глаза посмотрела на Сашу и заметила, как тот горделиво приосанился.

— А вы и в Сережке талант замечали?

— Замечала.

— Вот здорово! Значит, вы все, все про нас знаете? — не успокаивался Саша.

— Все знаю, — подтвердила Ида. — А как ты думаешь, что больше всего в людях ценил Василий Макарович?

— Ну, наверное, юмор?

— Может, и это. Да только больше всего он в людях ценил качества, как он сам говорил, «не подлежащие пересмотру: честность, трудолюбие, совестливость, доброту…» Заметь: на первом месте у него — честность!

— Я больше никогда не буду, — выдавил он из себя.

— Что не будешь?

— Я вам соврал, что стихи пришел на Бикет слушать, рассказы. Нет. Я знал, что народу в этот день много собирается. Я у той крашеной тетки хотел кошелек стащить. Он у нее в сумке сверху лежал, а сумка не застегнута была. А когда услышал вас и то, как вы про детей написали, решил: послушаю, а потом…

— Что потом? — переспросила Шевцова, почувствовав, как у нее похолодело в груди.

— Потом тетка ушла, и я не успел…

— Да, Саша, — облегченно и горестно произнесла Ида Федоровна. — Плохо. Ведь у тебя это не первый раз. Значит, снова решил попробовать старое вспомнить.

— А вы и про то знаете?

— Знаю, мы тогда с нашей сотрудницей все деревни, прилегающие к городу, объехали, три ночи не спали, за вас же переживали. Я тебя в ватаге мальчишек приметила, когда вы убегали от милиции. Кражу-то вы на моем участке хотели совершить, а распутывать пришлось вон аж где, в деревне вашей. Я потом все время следила за твоим поведением в детдоме, боялась, что сорвешься. Да и вообще обидно, когда такие мальчишки, как ты, выбирают ложный путь. Побудешь у меня еще несколько дней, — перевела она разговор на другую тему. — Я твоему отцу позвонила, вернее, позвонила нашему участковому, а он передал твоему отцу, чтобы тот не беспокоился за тебя.

— Переночую, а завтра поеду, — ответил Саша. — Я вам твердо обещаю, что воровать больше не буду. Вот посмотрите.

— Верю, Саша, верю!