1

С тем, чтобы результаты освободительного похода закрепить навеки, 16 октября 1968 года в Чехословакии была образована Центральная группа войск Советской Армии. В состав группы вошли шесть дивизий (авиационная, две танковых, три мотострелковых), пять бригад (связи, артиллерийская, зенитно-ракетная, две ракетных), отдельные полки, батальоны и дивизионы (разведывательные, противотанковые, десантно-штурмовые, саперные, понтонно-мостовые, автотранспортные, ремонтные, медицинские и прочие).

Все эти дивизии, бригады, полки, батальоны и дивизионы в основном комплектовали личным составом, который участия в освободительном походе не принимал. Тех, кто входил в Чехословакию в августе 1968 года, уже в сентябре и октябре возвращали в Советский Союз. Меня военная судьба бросила в 66-ю гвардейскую учебную мотострелковую дивизию Прикарпатского военного округа.

Дивизия стояла в Черновцах, учебный центр, танкодром и полигоны находились в Стороженце. Румынская граница рядом. А в Румынии дела обстояли никак не лучше, чем в Чехословакии.

Началось с того, что в 1965 году скончался товарищ Георге Георгиу-Деж — большой друг Советского Союза, по совместительству — главный коммунист Румынии. Тут же город Лиски Воронежской области был переименован в Георгиу-Деж. Соответственно, жители города стали именоваться георгиудежчанами и георгиудежчанками. У нас существовала замечательная традиция величать города и селения новыми именами в честь великих борцов за счастье трудового народа. В соответствии с этой традицией жители города Ежово-Черкесска именовались (правда, недолго) ежовочеркессчанами и ежовочеркессчанками, города Орджоникидзе — орджоникидзовчанами и орджоникидзовчанками, Карло-Либкнехтовска — карлолибкнехтовчанами и карлолибкнехтовчанками.

Итак, великий вождь Румынии ушел в мир иной, и за его место боролись сразу три претендента-тяжеловеса: товарищи Георге Апостол, Ион Георге Маурэр и Киву Стойка. Никто из них не желал видеть своего соперника новым вождем Румынии. Потому, когда один из них пытался забраться на коммунистический трон, двое других хватали его за ноги и тащили вниз. Никому из них забраться на трон не удавалось, но трон пустым долго держать не принято. Сели три ответственных товарища за круглый стол, ситуацию обсудили и договорились Румынией править втроем. А чтобы трон не пустовал, решили усадить на него безмозглую куклу, которую можно будет дергать за веревочки. Для такой роли надо было сыскать какое-нибудь ничтожество — тихого, серенького, незаметного, бездарного, мало на что способного человечка.

Человечек такой на примете был. Звали его Николае Чаушеску. Вот его общими усилиями и вознесли.

Подобную ошибку умные и сильные люди повторяют веками и тысячелетиями. Все они забывают, что ничтожество на троне страшнее любого деспота. Ведь сказано: не дай Бог свинье рогов, а холопу барства.

Холопу дали барство. Серенький холоп на троне освоился мгновенно.

И покатились партийные головы.

Товарищ Георге Апостол был поставлен управлять профсоюзами, что означало глубочайшее падение. За этим последовала еще более низкая должность. Далее — позорное изгнание с высот власти с формулировкой «за моральное разложение».

Товарищ Ион Георге Маурер был оттеснен с первых ролей, затем отправлен на пенсию.

Товарищ Киву Стойку тоже потерял все свои должности. Причем весьма быстро. И покончил жизнь самоубийством.

По крайней мере, так было официально объявлено. Не берусь доказывать, что самоубийство было насильственным с посторонней помощью, но и возможность эту не отвергаю.

А на вершине власти безраздельно угнездился тот самый серенький Николае Чаушеску.

Его несло. Находясь в должности Генерального секретаря Румынской коммунистической партии, он стал Президентом Румынии, Верховным главнокомандующим и премьер-министром. Чтобы лишний раз не тратить народные деньги на выборы, Чаушеску объявил должность президента пожизненной.

Чаушеску любил ордена. Он стал трижды Героем Румынии и Героем социалистического труда Румынии.

Этого оказалось мало. Он присвоил себе титул Кондукэтора (рум. conducâtor — «предводитель», «вождь»), который аналогичен титулам дуче, дожа, фюрера нацистской Германии и каудильо в Испании времен Франко. Соратники по борьбе соревновались в изобретении еще более звучных титулов для своего любимого вожака: Гений Карпат, Отец Родины, Полноводный Дунай разума, Творец эпохи невиданного обновления, Герой из Героев, Первый персонаж в мире, Работник из Работников, Источник нашего света, Великий строитель светлого завтра и прочая, и прочая. Самые верные последователи объявили, что Румыния существует только до тех пор, пока живет товарищ Чаушеску; не будет Чаушеску, не будет и Румынии.

Великий строитель светлого завтра обещал народу Румынии изобилие в ближайшем будущем. Начинал, как принято у коммунистов, с себя: не разбрасываясь пустыми обещаниями, Чаушеску обеспечил себе красивую жизнь в настоящем. У него было 39 резиденций, 23 дворца, 3 отдельных корпуса в лучших санаториях, 28 охотничьих домиков с обслугой и охраной, с каминами, банями, бассейнами и всем прочим, необходимым для полноценного отдыха главного работника страны. Работник из Работников заявил, что лично ему ничего не надо; все, что у него есть, принадлежит народу Румынии.

Герой из Героев был помешан на собственной безопасности. Во время торжественного обеда у Ее Величества королевы Великобритании Полноводный Дунай разума приказал своему холопу пробовать еду перед тем, как самому к ней прикоснуться.

Отец Родины не забывал о своей родне. Супругу Елену он ввел в Политисполком Центрального Комитета Румынской коммунистической партии и назначил первым заместителем премьер-министра, то есть своим первым заместителем. Юридически Елена Чаушеску стала вторым человеком в стране.

Должность вождя Первый персонаж в мире планировал по наследству передать сыну. Такова натура борцов за всеобщее равенство: если запустишь во власть чужака, будет ли он так ревностно служить народу? Не лучше ли власть на потомка переписать? Уж он-то точно отклонений от генеральной линии не допустит. В Северной Корее коммунистическая династия существует уже в третьем поколении: от отца к сыну, от сына к внуку. В Азербайджане — от отца к сыну. И в дружественной нам Сирии.

Нику Чаушеску, сынок Источника нашего света, готовился принять от отца тяжкое бремя власти. Умением и старанием, верным служением Румынии Нику сумел подняться на должность первого секретаря Коммунистического союза молодежи Румынии, став главарем кадрового резерва коммунистической партии и Государственной безопасности. И в самой коммунистической партии был он не последним человеком. Партией управлял Центральный Комитет, а Центральным Комитетом управлял Политисполком (по-нашему — Политбюро). Нику Чаушеску стал членом Центрального Комитета, затем — кандидатом в члены Политисполкома.

Родственники Творца эпохи невиданного обновления по-братски разделили ключевые посты в Государственной безопасности, в министерствах обороны, внутренних дел, торговли, далее — везде.

Народ безумно любил Кондукэтора. В ноябре 1989 года состоялся XIV съезд Румынской коммунистической партии. Делегаты побили мировой рекорд. Речь Великого строителя светлого завтра они прерывали бурными, долго не смолкающими овациями — не дважды и не трижды, а целых 62 раза. При этом каждый раз все дружно вставали. Кстати, столь страстная всенародная любовь всегда почему-то выходила боком для всех великих творцов народного счастья. Ровно через месяц Работник из Работников и его супруга-заместитель были свергнуты, пойманы и расстреляны у стены солдатского сортира.

Но это случилось позже. А до того светлого дня Румыния четверть века под знаменем Гения Карпат, под руководством его Величайшего Друга и Соратника и его Потомка шла своим особым путем от победы к победе.

Во внешней политике Гений Карпат гнул собственную линию. От Советского Союза он отвалил уже на втором году своего правления. И пошел своим путем.

В августе 1968 года народу Чехословакии надо было помочь найти путь во мраке. Собрались коммунистические начальники Восточной Германии, Польши, Венгрии и Болгарии и решили послать восемь дивизий из состава своих армий на выручку братьям по классу. Вожди Советского Союза подумали и согласились: раз все так решили, так уж и быть, мы тоже поможем, чем сможем — пошлем в Чехословакию девять армий, включая две танковых (1-я гвардейская и 8-я), три гвардейских общевойсковых (8-я, 11-я и 20-я) и четыре общевойсковых (13-я, 14-я, 28-я и 38-я) общим числом 33 дивизии (12 танковых, 18 мотострелковых, 1 артиллерийская, 2 воздушно-десантных), не считая бригад — специального назначения, ракетных, артиллерийских, правительственной связи, железнодорожных и прочих; их действия поддержим тремя воздушными армиями (4-я, 16-я, 57-я), армией ПВО (8-я), корпусом дальней авиации, пятью военно-транспортными авиационными дивизиями и всем прочим, что потребуется для наведения полного порядка.

Пошли войска пяти братских стран освобождать Чехословакию, а Гений Карпат воздержался. А Гений Карпат выступил с осуждением. Наш освободительный поход он обозвал чуть ли не агрессией и вмешательством во внутренние дела. Мало того, собрал в Бухаресте полумиллионный митинг протеста.

Этого ему никак нельзя было простить.

 

2

Итак, после Чехословакии военная судьба бросила меня на границу с отбившейся от рук Румынией.

Расслабляться нам не давали. Дивизию мою поднимали по тревоге весьма часто. И каждый раз думалось: ну вот, наконец-то!

Уж мы в Бухаресте порядок наведем! Мой доблестный 145-й гвардейский учебный мотострелковый полк в своем пышном титуле имел почетное наименование — Будапештский. Получил он это наименование за штурм Будапешта весной 1945 года.

Но воевал в Будапеште он не один раз, а дважды. В октябре 1956 года революционный порядок в соседней братской стране наводили Особый корпус Советской Армии, который уже находился в Венгрии, и две армии из состава Прикарпатского военного округа. Особый корпус очищал от контрреволюции Будапешт, а вся остальная страна была разделена на две части: 8-я механизированная армия освобождала всё, что к востоку от Дуная, 38-я армия — всё, что к западу.

66-я гвардейская (в то время — стрелковая) дивизия в составе 38-й армии, помогая венгерскому пролетариату сохранить революционные завоевания, вышла к границам Австрии, но три ее гвардейских полка, 128-й танко-самоходный, 135-й артиллерийский и 145-й стрелковый, временно вошли в состав Особого корпуса и вели боевые действия непосредственно в Будапеште.

Потому мой 145-й полк в шутку именовали «дважды Будапештским».

Осенью 1968 года или весной 1969 года ему бы самое время в числе других и в Румынию сходить, присовокупив к титулу еще и название Бухарестского.

В Венгрии Советская Армия порядок навела? Навела.

В Чехословакии навела? Навела.

Вон за тем лесом — граница непокорной Румынии. Надо порядок наводить? Надо. Если Родина прикажет.

Но Родина такого приказа не отдавала.

Где же логика?

Командиром батальона у меня был подполковник Протасов. В 1956 году он капитаном воевал в Будапеште. И вот однажды, после отбоя очередной тревоги, я не выдержал и задал ему вопрос:

— Товарищ гвардии подполковник, войска Прикарпатского военного округа оказали интернациональную помощь Венгрии, оказали интернациональную помощь Чехословакии. У нас такой богатый опыт. Рука набита. Румыния рядом. Так когда же?

— Никогда, — спокойно ответил он.

— Да почему же?

В его взгляде я прочитал явное разочарование моими умственными способностями. Мол, такой ерунды не понимаешь.

На этом можно было бы и завершить разговор. Но я хотел докопаться до первопричины. Пусть он меня считает дураком, но пусть объяснит, в чем же разница между Венгрией и Чехословакией с одной стороны и Румынией — с другой.

И он разницу пояснил:

— В Венгрии и Чехословакии зараза.

— А разве в Румынии нет заразы?

— Нет. Румыния не заразна.

 

3

Вот и все объяснение. Простое и ясное.

Когда умный человек на пальцах растолкует, то приходится лишь удивляться: как же я сам до этого не додумался?

А ведь и вправду не была Румыния для нас заразой. Румыния была образцовой коммунистической страной.

А что это такое: коммунистическая страна? Ответ на этот вопрос содержится в «Манифесте коммунистической партии» — основополагающем документе всего мирового коммунистического движения. Суть коммунизма товарищи Маркс и Энгельс объяснили предельно четко и ясно:

 

 

Следуя заветам великих борцов за счастье трудового народа, коммунисты вот уже сто лет пытаются построить коммунизм, то есть ликвидировать частную собственность. Эксперимент проводился и проводится до сих пор в самых разных условиях: в джунглях Камбоджи и в степях Монголии, в пустынях Эфиопии и в горах Венесуэлы, в тайге и в тундре, в многомиллионных городах Европы и Азии, в горных аулах и пыльных кишлаках, в императорских дворцах и в городских трущобах Центральной Америки. Он ставился на людях самых разных наций, языков, культур, религий и традиций, на странах, уровень развития которых находился в самом широком диапазоне — от феодального до развитого индустриального. Жертвами эксперимента стали живые люди числом более миллиарда.

Результат везде один. Без исключений. Этот результат можно было предвидеть без всяких экспериментов. Если ликвидировать частную собственность, то кому в этом случае будет принадлежать земля и все ее богатства: поля и леса, нефть и природный газ, уран и уголь, золото и никель, молибден и марганец, шахты, рудники, заводы, железные дороги, электростанции? Правильно: всему народу.

А кто всем этим хозяйством будет управлять, если все принадлежит всем, но никому конкретно? Правильно: управлять будет государство.

Как же государство может всем этим управлять? Правильно: через государственные структуры — министерства, ведомства, управления, отделы. Проще говоря, будет управлять бюрократия.

В этом суть: если построить социализм, то есть ликвидировать частную собственность, то бюрократия получит тотальную, ничем не ограниченную власть над народом.

Соответственно, население будет лишено всех своих прав. Все блага будут распределять бюрократы: квартира не твоя, а государственная, получишь ее, если на то будет воля бюрократа. И работу может дать только бюрократ, ибо частных предприятий нет — все государственные, все бюрократами управляемые. Если выразил недовольство социалистическими порядками, то бюрократ, который предприятием управляет, это недовольство зафиксирует в твоем личном деле. Это печать на всю жизнь: ни один другой бюрократ такого работника на хорошую работу не возьмет. Потому всем, от дворников до академиков, от рядовых до маршалов, от чернорабочих до министров, надо было не просто скрывать недовольство. Этого было недостаточно. Чтобы не попасть в немилость бюрократам, надо было активно демонстрировать свою преданность идеалам коммунизма. Не упрекайте румынских бюрократов в том, что они в ходе одного только выступления 62 раза стоя прерывали речь своего великого вождя: они тоже люди, они тоже должны были демонстрировать свою верность делу социализма и коммунизма.

Коммунизм — это высшая стадия социализма. Коммунизм — сияющая вершина, к которой надо стремиться, беспощадно истребляя всех недовольных и сомневающихся. Из этого правила нет исключений: везде, где власть переходила в руки коммунистов (то есть бюрократов) возникал, стремительно развивался и креп культ личности великого вождя. Главный бюрократ страны получал под контроль все, чем раньше владели десятки и сотни миллионов людей. В его руках была сосредоточена необъятная власть, о которой не могли мечтать князья и графы, цари и короли, фараоны и императоры.

Дорвавшись до необъятной власти, главный бюрократ нигде и никогда не пожелал с нею расставаться. Он либо умирал на боевом посту в состоянии полного маразма, либо его оттуда гнали — хорошо, если на пенсию, хуже — если прямо на тот свет.

Пока главный бюрократ находится у власти, те, кто рангом поменьше, воспевают его мудрость. Они будут наперебой выкрикивать здравицы и придумывать все новые отличия и титулы. Товарищ Брежнев, к примеру, сидел на троне 18 лет и стал восемнадцатикратным героем, в том числе Героем Советского Союза — четырежды, Героем Чехословакии — трижды, Героем Германской Демократической Республики — трижды, Героем Народной Республики Болгария — трижды, и так далее.

В 1956 году в Венгрии народ силой оружия сверг власть коммунистов. Это был опасный пример для народов Советского Союза. Как бы и они за оружие не взялись. Потому нашим коммунистическим бюрократам революцию в Венгрии надо было душить срочно и беспощадно, пока зараза не перебросилась в Советский Союз.

В 1968 году в Чехословакии народ власть коммунистов не сверг, но потеснил. А уж если начал теснить, то и до логического конца дело мог бы довести. Это тоже был пример для нашего народа, и пример весьма опасный. И тут надо было срочно вмешаться, пока на нас эта чума не перекинулась.

А в Румынии никакой такой заразы не было. Все у товарища Чаушеску было устроено по нашему образу и подобию. Все у Гения Карпат было так, как и у нас: в стране одна политическая партия, вооруженная единственно верным учением. Потому других партий не надо — у них же не было единственно верного мировоззрения! Мудрая коммунистическая партия вела народы Румынии в светлое завтра. Великий кормчий товарищ Чаушеску бессменно стоял на вахте. Народ его любил до полного одурения, на выборах этот «Источник света» набирал по 99,93% голосов. Государственная безопасность бдила, граница была на замке, вражьи радиоголоса исправно глушились, недовольных сажали, поэтому все были довольны. Чего же еще нужно?

Свобода привлекательна и заразительна. А власть Гения Карпат в Румынии для народов Советского Союза не была ни привлекательной, ни заразительной. Никто у нас не мечтал жизнь устроить так, как она устроена у Полноводного Дуная Разума. Потому их Герой из Героев нашим Героям из Героев не был угрозой. Потому его незачем было свергать. А то, что он свой народ в светлое завтра вел каким-то другим окольным путем, наших вождей не особенно волновало.

Если бы по всему миру правили такие «герои» и «гении», то и проблем бы у наших вождей не возникало. Пусть бы шли своими дорогами, только бы наш народ не мутили вольнодумием.

Потому отношение наших вождей к Творцу эпохи невиданного обновления было дружески-снисходительным: пусть живет. Он же не мешает.