В наше время все больше внимания уделяется недостаткам и упущениям «официальной» науки. За исключением блестящего анализа Линда (Lynd, 1939), обсуждение причин этих недостатков не ведется. В этой главе предпринята попытка продемонстрировать, что множество слабостей ортодоксальной науки, в особенности психологии, — следствие технико — центрированного (центрированного на средствах) подхода к определению науки.

Под центрированием на средствах я понимаю склонность усматривать сущность науки в ее инструментарии, техниках, процедурах, оснащении и методах, а не в ее проблемах, вопросах, функциях или целях. В более упррщенной форме центрирование на средствах приравнивает ученых к инженерам, врачам, стоматологам, лаборантам, стеклодувам, машинистам и т. д. Центрирование на средствах на высших интеллектуальных уровнях обычно принимает форму создания синонимов науки и научных методов.

Неизбежное стремление к элегантности, отточенности, внимание к техническим деталям и оснащению часто приводит к утрате смысла, жизненности, важности проблемы, к ущербу для креативности в целом. Практически любой кандидат на звание доктора психологии легко поймет, что это означает на практике. Методологически правильный эксперимент, пусть даже тривиальный, редко подвергается критике. Смелое, новаторское решение обычно встречается в штыки, поскольку может привести к «неудаче». Действительно, критика в научной литературе обычно направлена на метод, технику, логику и т. п. Не припомню такого случая, чтобы автора критиковали за то, что его работа тривиальна или не значима для науки.

Отсюда следует, что тема диссертации практически не имеет значения, лишь бы работа была хорошо выполнена и представлена. Иными словами, не требуется, чтобы диссертационное исследование вносило вклад в науку. Кандидаты наук обязаны знать техники, применяемые в той или иной области, и собрать с их помощью некие данные. Редко упоминается тот факт, что необходимы также интересные идеи. Как следствие, учеными легко могут стать и становятся люди явно не творческого склада.

На более низком уровне — в высшем учебном заведении и колледже существуют те же проблемы. Студентов учат, что наука — это умение обращаться с аппаратурой и знание отдельных методик, т. е. рецептов, иначе говоря, выполнение указаний и повторение уже сделанного. Нигде не учат тому, что ученый отличается от техника и читателя научной литературы.

Стоит подчеркнуть, что у меня нет намерений принизить значимость метода в науке; я лишь хочу показать, что даже в науке средства можно легко перепутать с целями. Методы научного исследования определяются только его целями и задачами. Ученые — практики должны уделять внимание техникам, но только в той мере, в какой они помогают достичь поставленных целей, в частности получить ответы на важные вопросы. Если забыть об этом, можно уподобиться человеку, о котором писал Фрейд, проводившему все время за полировкой очков, вместо того чтобы воспользоваться ими по назначению.

Центрирование на средствах приводит к тому, что командные позиции в науке занимают техники и лаборанты, а не «разрешители проблем» и «постановщики вопросов». Не создавая искусственного противоречия, можно легко провести границу между теми, кто знает, как надо делать, и теми, кто знает, что надо делать. Первые, которых большинство, неизбежно становятся законодателями в науке, авторитетами по части соблюдения протокола, процедур, иначе говоря, по ритуалам и церемониям. Если подобные люди в прошлом не доставляли хлопот, то теперь, когда наука становится аспектом национальной и международной политики, они могут представлять реальную опасность. Эта тенденция опасна вдвойне, потому что люди гораздо лучше понимают манипуляторов, чем творцов и теоретиков.

Центрирование на средствах ведет к завышению значимости количественных оценок, превращению их в самоцель. Такая наука уделяет больше внимания тому, как сформулированы утверждения, а не тому, о чем идет речь. Элегантность и точность противопоставляются уместности и смыслу.

Ученые, центрированные на средствах, склонны, несмотря ни на что, подгонять свои задачи под имеющиеся техники, а не наоборот. Первоочередной вопрос для них звучит так: какой проблемой можно заняться с учетом имеющихся в моем распоряжении техник и оборудования? Им следовало бы задаваться совсем иным вопросом: каким наиболее насущным проблемам я мог бы посвятить свое время? Как иначе можно объяснить тот факт, что большинство ученых всю жизнь посвящают изучению узкого круга проблем, границы которого определены, не задаваясь вопросами об устройстве мироздания, а будучи ограничены набором техник и приборов? Мало кто из психологов улыбнется, услышав выражение «психолог — анималист» или «статистический психолог»: эти люди готовы работать над любой проблемой, пока в их распоряжении имеются, соответственно, животные и статистика. Все это чрезвычайно напоминает поведение пьяного в известном анекдоте, который искал бумажник не там, где его потерял, а под уличным фонарем, «потому что здесь светлее», или доктора, который доводил всех своих пациентов до истерики, потому что умел лечить только эту болезнь.

Центрирование на средствах приводит к возникновению иерархии наук, в которой физика совершенно неоправданно считается более «научной», чем биология, биология превосходит по «научности» психологию, а психология, соответственно, социологию. Подобная иерархия основывается исключительно на элегантности, эффективности и точности техник. С точки зрения науки, центрированной на проблемах, подобная иерархия невозможна, поскольку никому не придет в голову утверждать, что проблемы безработицы, расовой дискриминации или любви менее важны, чем изучение звезд, натрия или функции почек.

Центрирование на средствах ведет к разделению научных дисциплин, воздвигает между ними стены, ограничивая разные территории. Когда Жака Леба спросили, кто он, невролог, химик, физик, психолог или философ, он ответил просто: «Я разрешаю проблемы». Хотелось бы, чтобы так могли ответить большинство ученых. Наука только выиграла бы от того, что в ней появилось бы больше таких людей. Однако этому мешает философия, превратившая ученого в техника, не занятого поисками истины, в человека, который знает, а не стремится к знанию и решению проблем.

Если бы ученые относились к себе как к людям, ставящим вопросы и решающим задачи, а не как к узкоспециализированному техническому персоналу, горизонты науки раздвинулись бы и мы бы уже подошли к психологическим и социальным проблемам, о которых мы меньше всего знаем, но которые чрезвычайно важны. Почему существует так мало междисциплинарных исследований? Почему на каждую сотню людей, занятых химическими исследованиями, приходится не более десятка психологов? Что важнее для человечества: бросить тысячу лучших умов на усовершенствование бомбы (или даже усовершенствование пенициллина) или озадачить их проблемами национализма, психотерапии или эксплуатации?

Центрирование на средствах в науке создает раскол между учеными и другими искателями истины, а также между различными методами поиска и понимания истины. Если определить науку как поиск истины, понимания и озарения, а также озабоченность важными вопросами, было бы трудно разделить ученых, с одной стороны, и поэтов, художников, философов — с другой. Волнующие их проблемы вполне могут быть сходными. Конечно, если быть честным, различия все же есть; они касаются, прежде всего, специфических методов и техник профилактики ошибок. Очевидно, наука только выиграет, если разрыв между ученым и поэтом, философом сократится. Центрирование на средствах попросту помещает их в разные миры; центрирование на проблеме позволит им видеть друг в друге соратников, готовых помочь друг другу. Судя по биографиям великих ученых, это действительно так. Среди выдающихся деятелей науки было много творческих личностей, получавших поддержку не только от коллег — ученых, но и от философов.

Центрирование на средствах неизбежно приводит к научной ортодоксии, которая, в свою очередь, порождает неортодоксию. Вопросы и проблемы в науке редко удается сформулировать, классифицировать или объединить в одну систему. Вопросы прошлого более не вопросы, а ответы, вопросы будущего еще не прозвучали. Однако вполне возможно классифицировать и упорядочить методы и техники прошлого. В таком виде они получили название «законов научного метода». Канонизированные, закрепленные историей, традицией, они ограничивают настоящего ученого (вместо того чтобы помогать ему в работе). В устах менее креативных, более конвенциальных деятелей науки эти «законы» звучат как требование решать наши насущные проблемы точно так же, как наши предшественники решали свои.

Такая установка особенно опасна для психологических и социальных наук. Призыв к научности часто звучит так: используйте техники естественных и гуманитарных наук. Отсюда склонность многих психологов и социологов обращаться к старым техникам, вместо того чтобы создавать новые; при этом игнорируется тот факт, что проблемы, степень развития, данные психологии и естественных наук в корне различаются. Традиции в науке хороши отнюдь не всегда. Лояльность традициям опасна.

Основная опасность научной ортодоксии состоит в том, что блокируется создание новых техник исследования. Если законы научного метода уже сформулированы, остается только следовать им. Новые методы и новые пути в науке встречаются с подозрением и враждебностью; так, например, были встречены психоанализ, гештальтпсихология, тест Роршаха. Ожидание такого враждебного отношения отчасти объясняет тот факт, что до сих пор не создано относительной, холистической и синдромальной логики, статистики и математики, в которой нуждаются новые психологические и социальные дисциплины.

Обычно развитие науки — процесс коллективный. Как еще ограниченные индивиды могут сделать важные и даже великие открытия? В отсутствие сотрудничества движение вперед прекращается, пока не появится гигант, которому не нужна помощь. Ортодоксия означает отказ в помощи неортодоксально мыслящему человеку. Поскольку гениев среди ортодоксов и неортодоксов мало, постепенно продвигается вперед только ортодоксальная наука. Можно ожидать, что идеи, которые долго замалчиваются и встречают противодействие, рано или поздно пробивают себе дорогу (если они верные), а затем становятся ортодоксальными.

Еще одна не менее серьезная опасность, проистекающая из центрирования на средствах, — это прогрессирующее ограничение сферы компетенции науки. Это явление не только блокирует развитие новых техник, но и препятствует постановке вопросов на том основании, что при современном уровне развития техник на эти вопросы ответить нельзя (например, вопросы о субъективном, о ценностях, религии). Такие глупые доводы заставляют исследователей опасаться поражения, приводят к противоречиям в терминологии, рождают концепцию «ненаучной проблемы». Очевидно, каждый, кто знаком с историей науки, вряд ли станет говорить о неразрешимой проблеме; проблемы бывают решенными и нерешенными.

В последнем случае возникает мощный импульс к действию, к проявлению изобретательности и таланта. Если же мы начнем спрашивать себя в духе современной научной ортодоксии: «Что мы можем сделать при помощи научного метода (как мы его понимаем)?», то мы обречем себя на добровольное самоограничение, отказ от изучения обширных сфер человеческих интересов. Эта тенденция может достигнуть невероятных и опасных крайностей. В ходе обсуждений в конгрессе создания национальных исследовательских фондов некоторые физики предложили исключить из этой программы психологические и социальные науки на том основании, что они недостаточно «научны». На каком еще основании могла возникнуть подобная идея, как не на исключительном уважении к эффективным и безупречным техникам, на полном незнании того, что задача науки — ставить вопросы, а ее основы коренятся в человеческих ценностях и мотивах? Как мне, психологу, понимать это и другие подобные заявления моих коллег — физиков? Следует ли мне начать использовать их техники? Но они не годятся для решения моих проблем. Как же надо решать психологические проблемы? Следует ли их решать? Может быть, ученым надо самоустраниться, отдав эту сферу на откуп богословам? Или же это тонко рассчитанное издевательство? Возможно, имелось в виду, что все психологи глупы, а физики умны? Однако на каком основании был сделан такой вывод? Основывался ли он на личных впечатлениях? В таком случае я вынужден подчеркнуть, что в любой сфере науки глупцов предостаточно. Так какое же из этих двух мнений более справедливо?

Боюсь, что существует лишь одно возможное объяснение: выступавший попросту отдает приоритет технике, вероятно, другие аспекты науки его не интересуют.

Центрированная на средствах ортодоксия поощряет ученых быть благоразумными и предусмотрительными, а не смелыми и решительными. Если следовать этой логике, задача ученых — продвигаться шаг за шагом по хорошо вымощенной дороге, а не прокладывать пути в неизвестное. В результате поощряется консерватизм, а не радикальные подходы к непознанному. Ученые становятся поселенцами, а не первопроходцами.

Истинное место ученых (пусть и не всегда) — среди неизвестного, хаотичного, плохо различимого, таинственного, неточно сформулированного. Именно здесь, по замыслу центрированной на проблемах науки, они и должны находиться в случае необходимости. Именно от этого их отвлекает подход, центрированный на средствах.

Чрезмерное внимание к методам и техникам заставляет ученых полагать: 1) что они более объективны и менее субъективны, чем имеет место в действительности, 2) что им нет нужды заботиться о ценностях. Методы этически нейтральны; проблемы и вопросы нейтральны не всегда, рано или поздно вокруг них разгораются споры о ценностях. Один из способов избежать столкновения с проблемой ценностей — делать акцент на методах, а не на целях науки. Действительно, вполне возможно, что основной предпосылкой центрированной на средствах ориентации является стремление к максимальной объективности (отсутствию связи с ценностями).

Однако, как уже отмечалось в главе 15, наука никогда не была, не является и никогда не будет полностью объективной, иначе говоря, независимой от человеческих ценностей. Более того, весьма спорным представляется вопрос о том, стоит ли вообще стремиться к полной объективности (не довольствуясь объективностью, на которую способен человек). Все ошибки, о которых шла речь в данной главе, говорят об опасности игнорирования несовершенства человеческой природы. Невротические личности не только платят высокую цену за свои бесплодные попытки, но, по иронии судьбы, их мыслительные процессы становятся все менее эффективными.

В связи с воображаемой независимостью от ценностей стандарты ценности становятся все более размытыми. Если философия центрирования на средствах достигнет крайней степени своего выражения (что чаще всего имеет место в действительности) и при этом будет достаточно последовательна, то станет невозможным отличить важный эксперимент от неважного. Речь будет идти исключительно о технически правильно и технически неправильно проведенных опытах. При использовании исключительно методологических критериев самое тривиальное исследование может претендовать на такое же уважение, как и самое плодотворное. Конечно, такие казусы пока не происходят, но лишь благодаря наличию критериев и стандартов, отличных от методологических. Вместе с тем, хотя подобная ошибка редко встречается в столь явной форме, она весьма распространена в завуалированном виде. Научные журналы пестрят такими примерами, когда не заслуживающая внимания проблема разрабатывается с усердием, достойным лучшего применения.

Если бы наука была не более чем сводом правил и методик, то в чем заключалось бы ее отличие от, скажем, игры в шахматы, занятий алхимией или лечения зубов?