ГЛАВА 13 ЭКСТРАСЕНСОРНАЯ ИНТУИЦИЯ
В сердцевине науки существует изначальное трение между двумя на первый взгляд противоположными установками — открытостью новым идеям, независимо от того, насколько странными и противоречащими здравому смыслу могут они показаться, и жесточайшей скептической проверкой всех идей, как новых, так и старых.
К Саган. Тонкое искусство выявления ерунды
За исключением того любопытства, которое вызывает предположение о том, что женщины обладают более развитой интуицией, ни одна идея в отношении интуиции не кажется более волнующей, чем представление о шестом чувстве — сверхъестественной и чудесной человеческой способности читать мысли; думать о ком-то как раз накануне телефонного звонка от этого человека; интуитивно знать, что должно произойти, и общаться с мертвыми.
Несколько лет назад один мой коллега поместил мою статью с обсуждением экстрасенсорного восприятия на веб-сайте нашей кафедры. Без всяких усилий по раскрутке сайта он вошел в список самых читаемых сайтов по «экстрасенсорному восприятию» в поисковой системе Google, что дало нам тысячи посещений в год и массу интересных писем от людей, рассказывающих мне истории о психической интуиции или задающих вопросы. Одна из корреспонденток — назовем ее Кендра — интересовалась, могут ли люди «дар интуиции развить в экстрасенсорные способности. Или же экстрасенсорное восприятие — это всего лишь чрезмерно развитая интуиция?». Кендра верит, что у нее бывают вещие сны и что она обладает необычайной проницательностью. Она спрашивала: «Возможно ли таким людям, как я, еще больше развить свою интуицию и как мне это сделать?»
Медиум-онлайн Джеймс Ван Прааг наверняка бы ободрил Кендру: «Каждый человек рождается с чувством интуиции. Некоторые люди рождаются с более высокой чувствительностью. Но каждый человек, если захочет и готов над этим работать, может начать осознавать мир духов».
У Кендры есть много единомышленников, которые, как и она сама, верят, что психическая интуиция существует на самом деле. В опросе, проведенном Институтом Гэллапа в мае 2001 г., 50% американцев заявили, что они верят в экстрасенсорное восприятие. Только 21% — что не верят. Остальные сказали, что не уверены. Если говорить более конкретно, то «в телепатию, или общение на уровне разума без использования традиционных пяти органов чувств, верят 36% и не верят 35%». В ясновидение, или способность человеческого разума знать прошлое и предсказывать будущее, верят 32% и не верят 45%.
СМИ возбуждают наше воображение рассказами о психических чудесах: о том, как медиумы на службе полиции помогают вести расследование, об общении Джона Эдварда с мертвыми, о «нераскрытых тайнах». Фантастические телесериалы и кинофильмы («Секретные материалы», «Шестое чувство», «Ведьма Блэр») рисуют живые и доступные изображения странных вещей, которые могли бы быть правдой. Индустрия «позвоните медиуму» недавно зарабатывала $1 миллиард в год, причем большую часть этого дохода приносили малообеспеченные граждане. Даже в лабораториях парапсихолога исследовали людей, которые, казалось бы, умеют читать письма, находящиеся в заклеенных конвертах, влиять на броски костей и рисовать портрет неизвестного им человека, находящегося на большом расстоянии от них.
Современная психология, как мы видели в главах 1-3, открывает ранее неизвестные интуитивные силы людей. Мы знаем больше, чем нам кажется. У нас есть рациональный, сознательный ум, и у нас есть «закулисный» ум, который психолог Гай Клакстон называет подсознанием. Мысли, воспоминания и установки проходят двойную обработку: как произвольную, контролируемую, сознательную, так и автоматическую, неконтролируемую и незримую. Могут ли эти невидимые интуитивные способности позволять людям — пусть не всем, а только таким, как Кендра, обладающим даром развитой интуиции, — читать мысли, видеть сквозь стены или предвидеть будущее?
Психологи-исследователи и другие ученые, включая 96% опрошенных членов Национальной академии наук, сомневаются в этом. Если экстрасенсорное восприятие существует, то что мы должны делать с огромным массивом доказательств, говорящих о том, что мы — создания, психика которых основана на деятельности головного мозга и восприятие построено на ощущениях? Какая форма энергии должна способствовать коммуникации на уровне разумов, которую не в состоянии обнаружить физики? Хорошо, отвечают на это сторонники экстрасенсорного восприятия, иногда новые факты переворачивают ранее существовавшие научные предположения. Подвергнутые тщательной проверке, на первый взгляд совершенно сумасшедшие идеи иногда находят подтверждение. В 1700-х гг. ученые надсмехались над гипотезой о том, что метеориты имеют внеземное происхождение. Когда два ученых из Йельского университета осмелились не согласиться с общепринятым мнением, после того как метеорит упал в Уэстоне, штат Коннектикут, Томас Джефферсон заявил: «Легче поверить в то, что эти два профессора-янки солгали, нежели в то, что камни падают с небес». Иногда научное исследование доказывает неправоту скептиков.
Гораздо чаще наука отправляет сумасшедшие идеи в кучу заявлений о создании вечного двигателя, чудесном излечении от рака и внетелесных путешествиях в глубь веков. Отличить реальность от фантазий помогает научная установка сочетания открытости разума и скептицизма, требующая подвергать все эти заявления проверке. Если при проверке заявление человека об обладании психической интуицией даст предсказанный результат, то тем лучше для него. Если нет, то тем хуже для него.
Заявления о психической проницательности
Могут ли люди с экстрасенсорными способностями видеть будущее? С 1978 г. по 1985 г. «ведущие медиумы», идентифицированные «National Enquirer», предложили 486 предсказаний будущего. Два из них оказались истинными. В 1990-х гг. медиумы, имена которых не сходили с таблоидов, поголовно ошиблись в предсказаниях удивительных событий (Мадонна не стала исполнительницей церковной музыки, Билл Косби не был назначен послом в Южную Африку, королева Елизавета не отреклась от фона в пользу наследника престола). И они упустили из виду удивительные крупные события, которые произошли на самом деле: судебный процесс О. Дж. Симпсона, нападение Саддама Хусейна на Кувейт, взрывы в Оклахоме, устроенные Тимоти Маквигом, и кошмар 11 сентября 2001 г. Как ни печально, медиум, с которым принцесса Диана консультировалась как раз накануне своей гибели, не смог увидеть грядущую опасность.
Медиумы на службе полиции. Интуитивные предложения медиумов, сделанные отделениям полиции, по своей точности оказываются не вернее предложений обычных граждан. Медиумы, сотрудничающие с полицией, иногда попадают в цель, но только после того, как высказывают десятки, а иногда и сотни неверных идей. Как говорится в одной старой испанской пословице: «Человек, который много говорит, иногда оказывается прав». И когда человек попадает в точку, рождается история. Очень помогает, если предсказания несколько туманны — такие неоднозначные интуитивные предположения можно применить («подогнать») под различные события. Оглядываясь назад и зная, что президент Кеннеди был убит, можно интерпретировать интуитивные озарения Джинны Диксон как точный прогноз этих событий. Нострадамус, французский медиум XVI в., как-то сказал, что его туманные пророчества «возможно, не будут поняты до тех пор, пока не произойдет предсказанное в них событие».
Большинству крупных полицейских участков прекрасно известно об этом. Джейн Эйерс Смит и Марк Дерм опросили полицейские участки пятидесяти крупнейших городов Америки относительно того, пользуются ли те услугами медиумов; 65% заявили, что никогда этого не делали. Те, кто прибегал к услугам медиумов, убедились в их бесполезности. Вспоминая о лавине предположений медиумов относительно местопребывания Чандры Леви (Вашингтон, федеральный округ Колумбия), начальник полиции Терренс Гайнер сказан: «Их доказательства были не слишком-то полезны. У вас есть 100 разных медиумов, которые называют 100 разных мест». На самом дате, по данным за несколько лет, как отмечает психолог Роберт Бейкер, собаки нашли гораздо больше исчезнувших людей, трупов и закопанных наркогиков, чем медиумы могли бы мечтать.
Искусство жульничества. Неизвестно, сколько из этих самозваных медиумов искренни, хотя и обманываются относительно своих прогнозов, и сколько из них практикуется в искусстве жульничества. Существует множество историй об охотниках за удачей, притворявшихся предсказателями судьбы, о медиумах, придумывающих контакты с мертвыми и обманывающих живых; о медиумах в сфере бизнеса извлекающих прибыль из советов о том, где можно извлечь прибыль.
Джеймс Хидрик умудрился завербовать массу клиентов на свои семинары по экстрасенсорным способностям, демонстрируя на канале телевидения ABC и в других СМИ свои «психокинетические способности, говорящие о примате духа над материей». Эти способности позволяли Хидрику листать страницы телефонного справочника, просто смотря на него. В отличие от большинства знаменитых медиумов, таких как Ури Геллер, Хидрик, как ни странно, согласился пройти проверку у Джеймса Рэнди, весьма скептически относящегося к магии. Тот давно уже сделал предложение о том, что он заплатит $1 миллион (который лежит на депозите в банке Goldman Sachs) первому, кто «докажет наличие у него настоящих экстрасенсорных способностей под надлежащим наблюдением». Определив с помощью высокочувствительных микрофонов, что Хидрик дует на страницы, Рэнди просто-напросто насыпал мелкие кусочки пены «Styrofoam» на страницы телефонного справочника и предложил Хидрику переворачивать их так, чтобы не сдуть эти частицы, либо переворачивать страницы, надев на себя герметичную маску, через которую можно было бы дышать, но не дуть. Увы, страницы почему-то не стали переворачиваться, и жюри судей (в число которых входил и парапсихолог) согласилось, что деньги Рэнди должны остаться в банке. Позднее Хидрик признался в жульничестве, добавив следующее: «Главной моей идеей было показать, насколько тупы американцы. Насколько туп весь мир».
В последнее время симпатии публики отданы Джону Эдварду, Джеймсу Ван Праагу, Сильвии Брауни и другим медиумам, которые заявляют, что «способны дозвониться до действительно далеких мест» контактировать с мертвыми. В 2001 г. Институт Гэллапа сообщил, что 28% американцев — по сравнению с 18% в 1990 г. — заявили о том, что верят, что «люди могут слышать голоса умерших и общаться с ними». Еще 26% допускали это, хотя и не были уверены. Эдвард, урожденный Джон Макги-младший, харизматичный бывший учитель танцев, совершил взлет, перейдя от нью-йоркских радиостанций к общенациональным семинарам и популярной программе на канале Sci-Fi Channel, которая была передвинута в сетке вещания с позднего вечера в прайм-тайм, а потом на дневное время. Вот как отзывается «New York Times» о Джоне Эдварде: «Попеременно веселый, саркастичный и сострадательный, он воспринимается чувствительным, хотя и сильным, своего рода сочетанием образа священника, отца и мужа для своей аудитории, состоящей главным образом из женщин. "Он велел мне подтвердить подлинность брака, вы понимаете? " — говорит Эдвард одной из своих слушательниц, которой сообщает информацию, полученную от ее недавно умершего отца. В ответ на это женщина разражается рыданиями».
Зрители этой развлекательной передачи видят этот поразительный выстрел в яблочко, но они не видят, как пишет «Times», что в течение 20 минут до этого попадания Эдвард постоянно «мазал». Скептики говорят, что транслируемые по телевизору попадания являются следствием, во-первых, тактики «швырните это все в стену — что-нибудь да прилипнет». Подыскивая аудиторию для передачи, Эдвард говорил об установлении связи с «М», так как имена двух человек в семье начинаются с «М»; что у одного была болезнь Паркинсона, а у другого — неврологическое заболевание. Он показывает на ряд зрителей: «Вы погашаете это? Да? Нет?» Когда пара человек кивает головой, он сосредоточивается на них и продолжает выдавать утверждения: «Кто-то в вашей семье страстный курильщик» и вопросы: «"Доктор Живаго" что-то значит для вас?». Большая часть информации достаточно туманна, чтобы ей можно было придать любое значение: Эдвард говорит, что имя начинается с «J» или «С», а в грудной клетке человека видно что-то черное.
Скептики утверждают, что Эдвард использует классические техники «холодного чтения», которые издавна применяются медиумами, хиромантами и гадателями на хрустальном шаре. При «холодном чтении» толкователи «читают» нашу одежду, физические особенности, невербальные жесты и реакции на то, что они говорят. Психолог Рэй Хаймэн, который некогда толковал линии руки, чтобы пополнить свой доход от магических и психологических шоу, великолепно разбирается в искусстве «холодного чтения». Представьте себя в роли толкователя, к которому пришла молодая женщина 30 лет. Вот как Хаймэн описывает эту женщину: «На ней дорогие украшения, свадебный бант и черное плаггье из дешевого материала». Наблюдательный толкователь видит, что «на ней туфли, рекламируемые для людей, у которых какие-то проблемы с ногами». Что можно предположить на основании этих признаков?
Хаймэн отмечает, что на основании этих наблюдений толкователь способен удивить свою клиентку. Он исходит из того, что эта женщина, как большинство клиенток, пришла из-за любовных или финансовых проблем. Черное платье заставляет его предположить, что муж этой женщины недавно умер. Дорогие ювелирные украшения говорят о том, что во время брака она была хорошо обеспечена, но дешевое платье позволяет предположить, что после смерти мужа она резко обеднела. Ортопедические туфли говорят о том, что сейчас ей приходится проводить на ногах гораздо больше времени, чем она привыкла. Можно сделать вывод о том, что после смерти мужа ей пришлось пойти на работу, чтобы содержать себя. Любой, кто читал рассказы о Шерлоке Холмсе, знаком с техникой «холодного чтения».
Если вы не настолько искушены, как этот толкователь характеров (который совершенно правильно предположил, что женщина пришла поинтересоваться, выйдет ли она снова замуж, в надежде закончить период финансовых испытаний), то, по словам Хаймэна, это не так уж важно. Если люди обращаются к вам за интуитивным чтением, начинайте с выражения сочувствия: «Я чувствую, что у вас в последнее время какие-то проблемы. Похоже, что вы не знаете, что делать. У меня есть чувство, что ваши проблемы связаны с другим человеком». Затем скажите им то, что они хотят услышать. Запомните некоторые универсальные правдивые утверждения из учебников по астрологии и гаданиям и свободно пользуйтесь ими. Скажите людям, что это они должны связать ваше сообщение со своими конкретными проблемами. Впоследствии они будут вспоминать, что вы предсказали детали. Формулируйте утверждения как вопросы, и, если вы обнаружите положительную реакцию, смело усиливайте степень утверждения. Будьте хорошим слушателем и потом, своими словами, расскажите людям то, что они ранее поведали вам. Если вы одурачите их, они придут к вам снова.
Эта техника работает настолько хорошо, что, глядя на то, как люди принимают результаты его «холодного чтения» за эксрасенсорную интуицию, Хаймэн стал верить в хиромантию — до тех пор, пока в один прекрасный день один уважаемый профессиональный фокусник не предложил любопытный эксперимент. Фокусник предложил Хаймэну давать толкования прямо противоположные тем, которые следовало бы делать, ориентируясь на линии руки. Вот что рассказывает Хаймэн: «Я попробовал это на нескольких клиентах. К моему удивлению и ужасу, мои толкования стали пользоваться еще большим успехом, чем раньше. Медиум был посланием. С тех пор я заинтересовался мощными силами, которые убеждают нас. как самого хироманта, так и его клиента, что что-то обстоит именно так, хотя на самом деле все иначе».
Вещие сны. В 2001 г. конференция по сновидениям, организованная Университетом Лос-Анджелеса, началась с того, что исследователь сновидений Келли Балкили задал такие вопросы: «В свете постмодернизма, являются ли сны нерациональным способом познания? В чем ценность сновидений и мечтаний?» Пока психологи и физиолога исследовали и спорили по поводу психологических и биологических функций сновидений, остальные участники конференции заинтересовались пророческим значением снов. Если нельзя доверять интуиции самозваных медиумов и экстрасенсов, то может быть стоит положиться на спонтанные видения обычных людей? Предсказывают ли сны будущее и раскрывают ли они тайную истину (во что верят более половины студентов университетов)? Или это всего лишь видимость, поскольку мы, по всей вероятности, не в состоянии вспомнить и реконструировать сны, которые, как нам кажется, исполняются? Сны неопределенны, и их трудно запомнить. Возможно, впоследствии мы модифицируем свои воспоминания о снах, чтобы «подогнать» их под автомобильную катастрофу, удивительный подарок или неожиданный визит. Происходящее на самом деле формирует наши воспоминания. Примерно 70 лет назад психологи из Гарвардского университета Генри Мюррей и Д. Р. Уиллер проверяли пророческую силу снов. После того как похитили, а потом убили маленького сына авиатора Чарлза Линдберга, но еще до обнаружения его тела, исследователи предложили людям рассказать о своих снах, связанных с этим ребенком. Сколько людей из 1300, приславших свои отчеты о снах, видели ребенка мертвым? Пять человек. А сколько правильно предсказали местонахождение трупа, захороненного среди деревьев? Только 4 из 1300. Хотя это число подпадало в категорию случайностей, для этих четырех сновидцев точность их предсказания должна была показаться сверхъестественной.
Эксперименты с экстрасенсорной интуицией
История научного исследования психических явлений переполнена, по словам Рэя Хаймэна, «примерами исследователей, заявляющих о том, что они окончательно доказали существование паранормального». В каждом случае последующие поколения парапсихологов вынуждены разоблачать то, что казалось несомненными доказательствами пси-явлений предыдущим поколениям. В своей статье в «Journal of the American Society for Psychical Research» парапсихолог Pea Уайт признает, что «образ парапсихологии, который приходит на ум, и основанный на 44 годах палевых исследований, — это маленький аэроплан, который с 1882 г. пытается взлететь с взлетно-посадочной полосы Аэропорта Эмпирической науки... Стоит ему только оторваться на несколько футов от земли, как он снова плюхается на бетонированную площадку перед ангаром».
Да, действительно, после тысяч экспериментов не удалось обнаружить воспроизводимых экстрасенсорных явлений; кроме того, исследователям не удалось найти человека, который на самом деле обладал бы паранормальными способностями. Национальный исследовательский совет по изучению экстрасенсорного восприятия пришел к аналогичному заключению: «лучшие из существующих доказательств не подтверждают существование этих явлений». В 1995 г. в докладе ЦРУ была проведена оценка 10 лет военных испытаний шпионов-экстрасенсов, на которые потратили $20 миллионов. Результат? Программа не дала никаких результатов, и ее списали за непригодностью.
Научная установка — проверять и смотреть, работает ли это, — привела и сторонников, и скептиков к мысли о том, что парапсихология должна доказать свою надежность в качестве воспроизводимою явления и теории, объясняющей эти явления. Пытаясь найти такое явление, как мы можем проверить заявления об экстрасенсорном восприятии с помощью контролируемого эксперимента? Эксперимент отличается от демонстрации на сцене. На сцене «экстрасенс», например маг, контролирует то, что видят и слышат зрители. Воспринимаемый эффект может быть ошеломляющим. В лаборатории экспериментатор контролирует то, что видит и слышит сам экстрасенс. Скептики отмечают, что очень часто так называемые медиумы эксплуатировали ни в чем не сомневающихся зрителей и показывали им поразительные представления, во время которых (как казалось аудитории) они общались с духами мертвых, читали мысли или осуществляли левитацию предметов — однако позднее оказывалось, что все их действия были не чем иным, как иллюзиями сценических магов. Вот что сказал психолог-маг Дэрил Беем:«Медиум — это актер, играющий роль медиума».
В Соединенном Королевстве и Соединенных Штатах периодически возникает надежда на то, что наука парапсихология наконец-то открыла какой-то феномен. Я вспоминаю, как пионер парапсихологии Дж. Б. Райи описывал свои интригующие результаты во время посещения нашего университетского кампуса много лет назад. Увы, кто-то снова вмешался, ужесточил контроль, предохраняющий от списывания и неявной коммуникации, и эффект пропал. Время от времени кто-то показывает результаты, выходящие за рамки случайности, — до тех нор, пока не вмешивается «эффект спада» (как это нередко происходит с азартными игроками и покупателями акций, которые временно могут оказаться в верхней части графика распределения). «Это снижение результатов, — отмечает Джон Белофф, бывший президент Парапсихологической ассоциации, — является, возможно, самым постоянно фиксируемым результатом исследований в области парапсихологии».
Тем не менее исследования пси-явлений продолжаются. Психолог Ричард Вайсман из Гертфордширского университета создал «разумную машину», чтобы посмотреть, могут ли люди предсказывать результаты подбрасывания монеты или влиять на них. При помощи сенсорного экрана посетителям праздников по всей стране давали по четыре попытки «обеспечить» появление орлов или решек. А затем, с помощью генератора случайных чисел, компьютер принимал решение об окончательном результате. Когда в январе 2000 г. этот эксперимент завершился, почти 28 тысяч человек предсказали результаты 110 972 бросков — из этих предсказаний 49,8% оказались верными.
Самый последний пик возбуждения возник в результате открытий, опубликованных Дэрилом Бемом и парапсихологом Чарлзом Хонортоном, использовавшими процедуру ganzfeld. Во время этой процедуры человек» сажают в кресло с наклонной спинкой, через наушники подают шипящий постоянный шумовой звук, а на глаза надевают половинки шарика доя пинг-понга, через которые светит рассеянный красный свет. Это уменьшение количества физических отвлекающих факторов якобы вводит вас в идеальное состояние, позволяющее воспринимать мысли другого человека, которые слышны как тихий голос изнутри.
Опираясь на предыдущие исследования с использованием этой процедуры, Бем и Хонортон изолировали «отправителя» и «получателя», сажая их в отдельные экранированные помещения. Отправитель концентрировался в течение получаса на одном из случайно выбранных визуальных образов. Затем получателя спрашивали, какое из четырех изображений больше всего соответствует впечатлениям, испытанным им во время сессии. В 11 экспериментах получатели превзошли случайный показатель правильных ответов (25%), правильно угадав образ в 32% случаев.
Критики, опирающиеся на психологию, всегда задают два вопроса: что вы имеете в виду? Каким образом вы это знаете (каковы ваши доказательства)? Парапсихологи утверждают, что тесты на экстрасенсорное восприятие с помощью метода ganzfeld дают четкие ответы на оба вопроса. Скептик Хаймэн согласился с тем, что этот метод превзошел все предыдущие эксперименты по экстрасенсорному восприятию, но поставил под сомнение некоторые детали процедуры, которые могли вызвать искажение результата. Заинтересовавшись, другие ученые тоже решили повторить эти эксперименты. Было ли это первым надежным доказательством явления экстрасенсорного восприятия? Или еще одной рухнувшей надеждой?
Увы, Джулия Милтон и Ричард Вайсман подвергли статистической обработке 30 последующих экспериментов с использованием метода ganzfeld и не нашли никакого эффекта. «Мы пришли к выводу, что технология ganzfeld в настоящее время на является воспроизводимым методом для демонстрации экстрасенсорного восприятия в лабораторных условиях», — сообщили они. Но — не вешайте трубку — одно из самых последних исследований действительно выявило этот эффект.
Оставайтесь на связи и помните: научная установка сочетает в себе любопытный скептицизм со скромной открытостью ума. Она требует, чтобы все необычайные заявления были подкреплены ясными и надежными доказательствами. (Если при росте 5 футов 7 дюймов и в возрасте 59 лет я заявлю, что могу забросить мяч в корзину, именно мне предстоит доказать, что я могу сделать это, а не вам, — что я не могу сделать этого). При наличии подобных доказательств наука открыта любым сюрпризам природы.
А что, если экстрасенсорная интуиция существует?
В журнале «Skeptic» Майкла Шермера задан шутливый вопрос: если бы существовала экстрасенсорная интуиция, то что было бы? Воображаемые ответы на этот вопрос могут оживить любую вечеринку или лекцию. Если бы люди на самом деле могли предвидеть будущее, то:
• У нас не было бы вечеринок сюрпризов.
• Майклу Ласки, владельцу Psychic Friends Network, не пришлось бы тратить $500 тысяч на приобретение бейсбольного мяча, которым Эдди Мюррей выбил свой пятисотый хоум-ран. Он мог бы просто позвонить самому себе по телефону, а затем сесть на нужное место и поймать мяч.
• В 1998 г. в лотерее «Powerball» из 138,5 миллиона приобретенных билетов множество билетов оказались бы выигрышными.
• Медиумы были бы богаче Уоррена Баффета.
• Казино потерпели бы крах. (Шутки в сторону: даже слабые зачатки предзнания способствовали бы выигрышу в лотерее, на рынке ценных бумаг и в казино.)
Если бы мы могли читать мысли других людей...
• Не было бы необходимости в совещании футболистов на поле.
• Мы не платили бы за определитель номера.
• Игра «камень, ножницы, бумага» заканчивалась бы вничью.
• Подростки постоянно имели бы проблемы с родителями.
Если бы люди на самом деле видели, что происходит вдали от них, то...
• Прятки превратились бы в короткую и скучную игру.
• Вы могли бы держать свои карты открытыми во время игры в покер.
• Поисково-спасательные команды превратились бы в спасательные.
Почему люди верят?
Если Г. Л. Менкен был прав, предполагая, что «страстно верить в явную ложь — основное занятие человечества», то мы должны задаться вопросом, почему это происходит. Если, например, люди верят в несуществующую экстрасенсорную интуицию, то возникает естественный вопрос: почему такое огромное множество людей верит столь страстно и почему люди склонны верить в это?
Иллюзии познавательных процессов: неточности восприятия, неправильная интерпретация и выборочные воспоминания. Первая причина — когнитивная. Независимо от того, существует экстрасенсорная интуиция или нет, опасности интуиции все равно заставляют многих людей верить в нее. Рецепт природы, как убедить нас в явлении, которое не может существовать, заключается в нашей человеческой склонности изобретать ложные объяснения того, что и почему мы делаем; испытывать затруднения в оценке работы собственного разума; чрезмерно доверять собственной интуиции; отмечать, интерпретировать и запоминать события, подтверждающие наши ожидания; верить нерепрезентативному опыту и устным рассказам; неправильно воспринимать вероятность случайных совпадений.
Поэтому, как отмечает бывший парапсихолог Сьюзен Блэкмор, «иллюзия паранормального» — это всего лишь «ложно истолкованные совершенно нормальные события». Подобно иллюзиям восприятия, паранормальные интуитивные предположения — это цена, которую мы платим за заложенную в нашем мозге склонность искать связи и объяснения невероятным событиям. По словам исследовательницы, нет ничего более глупого, чем искать экстрасенсорный опыт там, где речь идет о зрительных иллюзиях.
Сила совпадений. Как отмечает К. Колу, «вещи, которые происходят случайно, заставляют искать причины». Ест и мы не можем найти или вообразить естественную причину нерешенной загадки, мы можем предложить паранормальную причину. Через несколько секунд после того, как я вспомнил о своем друге детства, он неожиданно звонит. Слишком загадочно, слишком невероятно, и единственное объяснение, которое приходит на ум, — это телепатия. Но некоторые невероятные совпадения неизбежны (см. врезку). Когда они случаются, они привлекают наше внимание и остаются в памяти. Все неслучившееся — предчувствия, за которыми не последовал телефонный звонок, или авария — остаются незамеченными и исчезают из памяти.
Мне очень нравится мой собственный опыт таинственных совпадений:
• Проверяя фотокопии из библиотеки «Норе College», я вызвал замешательство клерка, когда дал свой шестизначный кафедральный номер — так случилось, что он совпал с шестизначным номером, на котором закончил предыдущий клиент.
• Вскоре после того, как моя дочь Лора Майерс купила себе две пары туфель, мы с удивлением обнаружили, что одна пара выпущена фирмой Laura, а другая — фирмой Myers.
• Моя жена Кэрролл процитировала фразу Марка Твена о том, что «у человека, который никогда не читал хороших книг, нет никаких преимуществ перед тем, который не может читать их». За 59 лет жизни я впервые столкнулся с этой цитатой. Второй раз я наткнулся на нее через полтора часа, читая статью на сайте Washington Post.com.
У каждого из нас ест ь подобный опыт. Мой коллега Дон пишет о том, что однажды в книжном магазине он рылся на полках, отыскивая «Хазарский словарь». Когда он наугад открыл книгу, ему в глаза бросилась фраза: «Его изгнали из Дубровника». В этот же самый момент какой-то человек, стоявший рядом, показал своему приятелю на картину и воскликнул: «Посмотри! Здесь изображен Дубровник». «Время и случайность правят всеми нами», — отмечает мудрый автор Екклесиаста
Существует множество других поразительных совпадений, часть из которых превратилась в очень занимательные истории, например совпадение между судьбами
Невероятно, но факт: таинственные совпадения
«В достаточно большой выборке может произойти любая, самая из ряда вон выходящая вещь».
Статистики Перси Диаконис и Фредерик Мостеллер, 1989 г.
• Патриция Керн из Колорадо родилась 13 марта 1941 г. и получила имя Патрисия Энн Кэмпбелл. Патрисия Дибиаси из Орегона тоже родилась 13 марта 1941 г. и получила имя Патрисия Энн Кэмпбелл. Отца у обеих звали Робертом, обе рабоши бухгалтерами, и у обеих были дети в возрасте 19 и 21 года. Обе изучали косметологию, увлекались живописью и с разницей в 11 дней вышли замуж за военных. У них нет генетического родства.
• Близняшки Лорейн и Левиния Кристмас, отправившись на машине вручить друг другу рождественские подарки, столкнулись друг с другом около Фичхэма в Англии.
• Филипп Доджсон — клинический психолог из Суссекса, медицинского центра South Downs, оказывающего помощь священнослужителям и членам религиозных орденов. Однажды он решил поискать в Интернете, нет ли там еще одного Филиппа Доджсона. Он нашел одного в Онтарио и из любопытства написал ему, задав вопрос о его профессии. Сюрприз! Второй Филипп Доджоон тоже оказался клиническим психологом, который работал, хотите верьте, хотите нет, в Southdown Center — психотерапевтическом центре для священнослужителей и членов религиозных орденов.
• Эрни и Линн Кэрри из Юты обзавелись тремя внуками и внучками, когда три их дочери в один и тот же день — 11 марта 1998 г. — родили по ребенку.
• Трое из первых пяти президентов Соединенных Штатов (Адаме, Джефферсон и Монро) умерли в один и тот же день — ни больше ни меньше, как 4 июляг.
• Более недавнее совпадение даты смерти — Чарлз Шульц неожиданно умер в результате сердечного приступа в тот день, когда люди качали читать его последний комикс.
• В Олесунне, Норвегия, Кристин Налвик Лендал, 9 лет, получила ушибы и ссадины, когда поехала на велосипеде на красный свет, а машина подбросила ее в воздух. Водитель остановился, чтобы помочь девочке, но та исчезла. Несколько часов спустя водитель выяснил судьбу «пропажи»: девочка приземлилась в кузов грузовика, который как раз в тот момент ехал в противоположную сторону.
• «Мы печатаем выигрышные номера заблаговременно» — такой заголовок появился в орегонском издании «Columbian» 3 июля 2000 г. Чиновники лотереи штата были в крайнем недоумении, когда газета заранее объявила номера, которые выиграли 28 июня.
Объяснение: Компьютеры «Columbian» сломались, и, пытаясь восстановить страницу, редактор номера случайно включил выигрышные номера из лотерейного розыгрыша в Вирджинии. Эти номера оказались такими же, которые победили в Орегоне.
Линкольна и Кеннеди. В фамилиях обоих президентов 7 букв, oim были избраны с интервалом в 100 лет, оба убиты в пятницу, когда рядом с ними были их жены, один в театре Форда, а другой — в автомобиле, выпушенном Ford Motor Co., и т. д. Однако мое любимое совпадение относится к числу менее известных фактов. В 46-м псалме в Библии короля Джеймса, опубликованной как раз в том году, когда Шекспиру исполнилось 46 лет, 46-м словом от начала является слово «shake», а 46-м словом с конца — «spear». (Но самое поразительное, что это кто-то заметил!) Социолог Анатоль Рапопорт и его сыновья пошли дальше и обнаружили, что предполагаемая дата рождения Шекспира, 23 апреля 1564 г., изначально приходилась на второй месяц юлианского календаря, поэтому дату рождения можно было записать так: 2/23. А 2 х 23 — 46. Более того, 34 пьесы Шекспира (считая части «Генрих IV» и «Генрих VI» за две пьесы) укладываются в число 1564 ровно 46 раз.
Достаточно. Что мы должны сделать на основании этих мистических совпадений? Был ли прав Джеймс Редфилд, утверждая в книге «Небесное пророчество», что мы должны обратить самое пристальное внимание на «странные совпадения, появление которых как будто что-то означает»? Правильно ли предположить, что это «истинно синхронистические события, и отслеживая их, вы вступите на путь духовной истины»? Не желая обеднять нашу интуитивную прозорливость, а еще меньше — нашу духовность, статистики утверждают следующее: эти совпадения абсолютно ничего не говорят нам о духовной важности. Вот что пишет математик Джон Ален Паулос: «В реальности, самым поразительным и невероятным совпадением, которые только можно вообразить, было бы полное отсутствие совпадений».
Когда Эвелин Мэри Адаме дважды выиграла в лотерее штата Нью-Джерси, газеты сообщили, что ее шансы составляли 1 : 17 триллионам — таковы шансы того, что человек, купивший по одному лотерейному билету на два тиража лотереи штата Нью-Джерси, выиграет. Но статистики Стивен Сэмюэлс и Джордж Маккейб заявили, что, учитывая те миллионы людей, которые приобретают лотерейные билеты в США, «практически наверняка» в один прекрасный день где-то кто-то должен был дважды выиграть джекпот.
Вывод: то, что случится данное конкретное событие или совпадение, очень маловероятно; но какие-то удивительные события совпадут наверняка (именно поэтому ясновидящие не предсказывают такие события, а говорят о них задним числом).
СМИ. Репортажи о пережитом другими людьми также усиливают нашу веру. Вероятность того, что в газете появится заголовок «Медиум предсказал торнадо» гораздо выше, чем вероятность появления такого заголовка «Опыты по видению на расстоянии опять провалились». Предполагаемая экстрасенсорная интуиция — это подходящая новость; ее отсутствие новостью не является. Большинство издателей книг о паранормальных явлениях отклоняют книги, развенчивающие существование таких явлений. Если накопить достаточно много позитивных историй, они начинают убеждать читателей. Как показывают эксперименты, простое повторение заявлений создает иллюзию правды. Чувство узнавания рождает чувство правды. Эти искажения, создаваемые СМИ, накладываются на когнитивную доступность так называемых паранормальных событий.
Мотивация. Помимо этих когнитивных процессов, таинственные совпадения и живые отчеты о них обладают мотивирующей силой. У многих .людей есть неудовлетворенный голод чудесного, жажда ощутить магию. В Британии и Соединенных Штатах основателями парапсихологии были, по большей части, те люди, которые, утратив свою религиозную веру, начали искать научный базис для веры в смысл жизни и существование после смерти. Во время потрясений после краха авторитарного режима в России на страну обрушилась «лавина мистического, оккультного и псевдонаучного». В России, как и везде цетители-экстрасенсы и прорицатели восхищают пораженную публику. «Многие люди, — говорится в заявлении тридцати двух ведущих российских ученых, — верят в ясновидение, астрологию и другие суеверия, чтобы компенсировать психологический дискомфорт наших дней».
«Новая эра» ищет доказательства божественного внутри нас. Неужели же мы не обладаем хотя бы крошечной долей всеведения Бога (умением читать мысли, предвидеть будущее)? Или вездесущности (способности видеть происходящее в другом месте)? Или Его всемогущества (левитация объектов и способность влиять на результат броска костей)? Увы, говорят научные исетедования, мы смертные существа. Похоже, что у нас есть достоинство, но не божественность.
Тем, кого тянет к тайнам, Шерлок Холмс предлагает альтернативу: «Самое заурядное преступление зачастую оказывается самым загадочным». А в романе «Этюд в багровых тонах» Холмс замечает: «Жизнь бесконечно удивительнее всего того, что способен изобрести разум человека». Чтобы ощутить уважение и почтение к жизни, нам не надо вглядываться в такие удивительные тайны, как вечность времени, бесконечность пространства и невероятность нашего собственного существования. Мы можем просто взглянуть на свою систему восприятия и ее способность структурировать бесформенные нервные импульсы в красочные образы, живые звуки и навевающие воспоминания запахи.
Подумайте вот о чем: когда вы смотрите на кого-то, рецепторные клетки ваших глаз поглощают частицы световой энергии, превращают их в нервные сигналы, которые активируют соседние клетки, вследствие чего в ваш головной мозг ежесекундно поступают миллионы электрохимических посланий. Далее отдельные части вашего мозга перерабатывают информацию о цвете, форме, движении и глубине, а затем — совершенно мистическим образом — эта информация сводится воедино и формирует сознательно воспринимаемый образ, который мгновенно сопоставляется с уже хранящимися образами и распознается, к примеру, как ваша бабушка. Весь этот процесс так же сложен, как сложно разобрать дом по кирпичику, перевезти его в другое место, а затем, с помощью усилий миллионов специализированных рабочих, заново сложить. Byаля! Материальный мозг порождает сознание. То, что все это происходит мгновенно, без усилий и постоянно, — просто потрясает воображение. Мы можем воскликнуть вместе с Иовом: «Я изложил то, чего не понимаю; эти вещи слишком удивительны для меня».
Наука и духовность
Если свести к одному предложению послание этой книги, то оно будет звучать так: психология выявляет поразительные сильные стороны и серьезные опасности непроверенной интуиции, и это признают креативные, но критически мыслящие ученые. Продемонстрировав открытия психологии и воздав им должное, я обязан также признать их ограниченность. Наука показывает то, почему мы думаем, чувствуем именно так, а не иначе. Но она не способна ответить на главный вопрос, сформулированный Львом Толстым: «Почему я должен жить? Почему я должен что-то делать? Есть ли в жизни какая-либо цель, которую смерть, неизбежно ожидающая меня, не перечеркнет и не разрушит?» Поиски смысла, значения, вдохновения заставили многих людей отвернуться от науки и стремиться к духовным истинам и озарениям.
То, что наука все шире признает нерациональные, интуитивные формы знания, придает духовности достоверность. Под гладью океана происходят самые разные вещи, равно как и под поверхностью нашего сознательного, рационального разума. Возможно, там хранится и некая скрытая мудрость. Одно мы знаем наверняка наше рациональное, научное понимание природы несовершенно. Точно так же как «Concord» вызвал бы замешательство у Колумба, так и наука XXV в. явно озадачила бы нас. Слова Гамлета как никогда актуальны: «Есть многое на свете, друг Горацио, что и не снилось нашим мудрецам». Эта же мысль звучит и в недавно сказанных словах генетика Дж. Б. С. Халдэйна: «Вселенная не только гораздо причудливее, чем мы полагаем, но и гораздо причудливее, чем мы можем предположить». А вот что сказано Исайей за много веков до этого: «Как небеса выше, чем земля, так и мои пути выше, чем твои пути, и мысли — выше, чем твои мысли». Мы узнали очень многое, но сколько еще нам только предстоит узнать!
После того как мы выплеснем воду из психической купели духовности, останется ли там ребенок? Можно ли бросить вызов духовной интуиции, которая создала скверную репутацию духовности, и при этом не выразить абсолютный цинизм по отношению ко всем формам духовности? «Есть ли способ выразить, как может подуть в жизни человека "ветер Духа", если этот человек размышляет о сильных сторонах и опасностях интуиции?» — спросил меня один из друзей после прочтения большей части предыдущих глав. «Существует ли теплый, мягкий, спонтанный подход, который позволит помнить об опасностях интуиции, но при этом не чувствовать автоматической потребности рационально объяснять то, что может быть зовом Духа?».
«Вера стремится к пониманию», — это было девизом св. Ансельма, жившего в XI в. Сегодня понимание стремится к вере. В мире св. Ансельма вера быта данностью, и Ансельм жаждал более информированных, разумных глубин понимания. Сегодня данностью является научное понимание. Когда мы ищем ответы на вопросы Толстого, касающиеся нашей самоидентификации, цели и предназначения, а также на наше удивление относительно того, почему что-то существует, как можно объяснить эту тонко отлаженную Вселенную? Вопреки всем астрономическим шансам, что сделало ее — подобно каше маленького медвежонка — «подходящей» д.ля создания материи, живых организмов, человеческого сознания? Что вызвало появление, если выразиться словами астрофизика из Смитсоновского института Гарвардского университета Оуэна Джинджерича, «такой поразительно подходящей Вселенной, как будто специально задуманной для создания мыслящих и чувствующих существ»? Является ли она творением некоего сверхразума, стоящего за ней? Или божественного разума за пределами рациональной красоты? Стоит ли божественная цель за тонкими механизмами Вселенной? А если да, то имеет ли эта высшая реальность какое-нибудь значение для нас? Наука не претендует на то, чтобы ответить на эти вопросы. По всей видимости, Альберт Эйнштейн принимал и неподвижность, и рациональность науки, и чудо существования. Он любил повторять, что существует два способа жизни: «Один — это жить так, как будто чудес нет вообще. Другой — так, как будто все происходящее — чудо».
Однако наука может помочь отличить некоторые формы подлинной духовности от псевдодуховности. Когда люди делают заявления о духовных реалиях, подлежащих проверке, — о реинкарнации, опыте пребывания на грани смерти, силах молитвы, — наука может проверить эти заявления. Если люди интересуются, коррелирует ли глубокая религиозная вера с хорошим здоровьем, счастьем, умением справляться с трудностями, моралью и состраданием, то у науки есть что сказать по данному вопросу. Научная проверка духовных заявлений может показаться проникновением научной лисы в духовный курятник. Но на самом деле у науки есть религиозные полномочия, даже в отношении применении научных методов по отношению к духовности и религии. Кто-то сказал, что библейский монотеизм — это идея о том, что 1) существует Бог, 2) и это не ты. И это предписывает смирение. Смирение перед природой и скептицизм по отношению к человеческой власти были теми религиозными идеями, которые вскормили зачатки современной науки. Паскаль, Бэкон, Ньютон и Галилей весьма настороженно относились к интуиции и считали, что, исследуя мироздание, они таким образом служат Богу.
Социолог Питер Бергер пишет «Один мой коллега, Адам Селигман, социолог и иудей по вероисповеданию, придумал прекрасный термин "эпистемологическая умеренность" для описания своей религиозной позиции. Это умеренный синтез скептицизма и веры, который, в принципе, можно найти в любой религиозной традиции». Эпистемологическая умеренность, скептицизм, основанный на вере, может помочь нам критически анализировать как духовные заявления «Новой эры», так и идеи о силе молитв. Скептицизм, основанный на вере, может и созидать, и разрушать. Он может указать нам путь к альтернативе и фанатизма, и материализма, которую психолог Роберт Эммонс из Калифорнийского университета видит в накоплении доказательств о существовании плодотворного «духовного интеллекта» — адаптивной духовности, облегчающей «решение повседневных проблем и достижение целей».
Эммонс выделяет пять компонентов предполагаемого духовного интеллекта:
• Возможность трансцендентного. Высокодуховные люди воспринимают реальность как нечто выходящее за рамки материального и физического.
• Способность освящать повседневный опыт. Люди, обладающие духовным интеллектом, обладают способностью вкладывать в повседневные дела события и отношения сакральный или божественный смысл. Они прибегают к этому для понимания себя, окружающих, природы и жизни. Для обладателей духовного интеллекта работа — это призвание, родительские обязанности — священный долг, а брак имеет духовное значение. Я пишу эту главу в Сент-Эндрюсе, Шотландия; недалеко отсюда снимали «Огненную колесницу». Этот фильм рассказывает о размышлениях Эрика Лидделла по поводу духовного значения бега: «Когда я бегу, я чувствую Его удовольствие».
• Способность испытывать возвышенные состояния сознания. Во время медитации и некоторых форм мистических молитв люди с духовным интеллектом испытывают духовный экстаз. Они становятся восприимчивыми к мистическому опыту.
• Способность использовать духовные источники для решения проблем. Духовная трансформация зачастую заставляет людей выбирать новые приоритеты. Если духовный интеллект на самом деле является формой интеллекта, он позволяет людям более эффективно справляться с проблемами, помогает вести более эффективную жизнь и достигать более высокого уровня благополучия (в широком смысле).
• Способность вести себя добродетельно. Люди с духовным интеллектом обладают большей способностью демонстрировать прощение, выражать благодарность, испытывать смирение, проявлять сострадание. (В настоящее время Эммонс признает, что этот последний компонент следует считать следствием духовного интеллекта, а не одним из его когнитивных элементов.)
В настоящее время появляется все больше доказательств того, что вера на самом деле ассоциируется с улучшением здоровья, счастьем, умением справляться с проблемами, хорошей репутацией, щедростью и склонностью к волонтерской деятельности. Это подтверждает представление Эммонса о духовном интеллекте, но не говорит нам о том, означает ли духовность погоню за иллюзиями или глубинную истину. А что, если «Бог» — это просто слово, которым мы прикрываем свое невежество? Является ли духовность «опиумом для народа?». Или это невежество человека — притворяться, что Бога нет в ткани мироздания?
Если мы будем честны сами с собой, то мы не можем знать, какой ответ правильный. Темной ночью и у верующих, и у атеистов бывают моменты, когда они задумываются над тем, а не правы ли их оппоненты. Возможно, все проявления духовной интуиции — иллюзия. А может быть и так, что все те, кто отрицает духовное измерение, подобны флатландерам — вымышленным обитателям двухмерного мира Эдвина Эббота, и в своей близорукости упускают существование еще одного измерения бытия. Если бы мы могли доказать природу окончательной реальности, нам не нужна была бы вера, чтобы делать ставку на существование Бога.
В отсутствие доказательств и определенности должны ли мы испытывать полную нерешительность? Иногда, как писал Альбер Камю, жизнь манит нас на 100% выбрать то, в чем мы уверены на 51%. Критики религии напоминают нам о примерах того, когда вера служила оправданием жадности, войн, фанатизма и терроризма. Вполне понятно, что успехи научных объяснений, в сочетании с суевериями и бесчеловечностью, которые иногда творятся во имя религии, могут подтолкнуть некоторых людей к скептицизму.
А уважаемые верующие, включая тех, кто придерживается скептицизма, основанного на вере, осмеливаются совершить «прыжок веры» и допускают, что они могут ошибаться, хотя и предпочитают делать ставку на смиренную духовность как альтернативу бессмысленному сайентизму, легковерному спиритуализму и догматическому фундаментализму. Дитриха Бонховера, Мартина Лютера Кинга-младшего и мать Терезу объединяет именно духовность, которая придает смысл Вселенной и жизни, открывает этих людей трансцендентному, объединяет их в общины, члены которых помогают друг другу, создает фундамент для морали и бескорыстного сострадания и обещает надежду перед лицом враждебности и смерти.
Наверняка мы в какой-то степени ошибаемся. И скептики и верующие согласны с тем, что мы видим окончательную истину весьма туманно. Хотя наверняка мы можем извлечь мудрость и из скептицизма, и из духовности. Возможно, мы можем связать наши жизни с рациональностью и смирением, которые ограничивают духовную интуицию, подвергая ее критическому анализу, и с духовностью, которая питает смысл, любовь и радость.
