Глава 6. Звездный вестник

Первой наукой в современном смысле этого слова, зародившейся в средиземноморской цивилизации, была астрономия, так что будет естественно перейти от математики к ней. Астрономия недаром служила образцом для других наук – все ее категории и понятия можно представить в точных числах. Тот факт, что я выделил эту науку, не связан с моей прихотью. Но моя прихоть – начать рассказ о первой науке в Средиземноморье с Нового Света.

Зачатки астрономии существуют у всех народов мира, очевидно, что она была очень важна для них. Одна из причин ее популярности понятна. Астрономия обобщает знания, которые собирают в течение всего года. Например, люди издавна следят за движением солнца и его высотой над линией горизонта, чтобы прогнозировать погоду. Наблюдая за солнцем, они занимались сельским хозяйством, скотоводством и прочими делами. У всех оседлых культур был календарь, и это было так же справедливо для Нового Света, как и для древних вавилонян и египтян.

Вспомним, к примеру, цивилизацию индейцев майя. Они жили в начале I тыс. н. э. на перешейке, который соединял Северную Америку с Южной и омывался водами Атлантического и Тихого океанов. Культура этого народа претендует на звание самой развитой среди всех американских доколумбовых цивилизаций. У майя была письменность, они владели ремеслами, умели строить сложные здания. В высоких островерхих ступенчатых пирамидах, входящих в состав храмовых комплексов, работали астрономы. Портреты некоторых из них вырезаны в алтарном камне, дошедшем до наших дней. Алтарь увековечивает древний астрономический конгресс, который состоялся в 776 году. Шестнадцать математиков прибыли в знаменитый центр науки майя, священный город Копан в Центральной Америке.

Арифметическая система майя значительно превосходила европейскую. Например, у них имелся специальный символ для нуля. Они были отличные математики. Тем не менее они не сумели разработать карту звездного неба и создали только самую простую схему движения небесных тел. Вместо науки они увлеклись ритуалом и искусством, наблюдая и фиксируя в обрядах, легендах и стихах течение времени.

Во время великого собрания, которое майя провели в 776 году в Копане, жрецы-астрономы столкнулись с большими трудностями. Можно было бы предположить, что причина, которая заставила достопочтенных делегатов прибыть из разных мест, заключается в наличии какой-то проблемы с наблюдением. Но в таком случае мы бы ошиблись. Конгресс был созван, чтобы решить арифметическую проблему с вычислениями, постоянно занимавшую хранителей календаря майя. У майя имелось два календаря – священный и светский. Дни по этим календарям шли вразнобой. Главную задачу собрания его участники определили так: синхронизировать священное и светское время. Астрономы майя знали только простые правила движения планет по небосклону, не имея представления о том, как это устроено. Идея астрономии была чисто формальной, средством правильного ведения календарей. Вот и все, чего достигли делегаты в 776 году, когда гордо позировали для портретов.

Но астрономия не ограничивается календарем. Существует иная возможность, которую открывает эта наука для ранних цивилизаций, но она не является универсальной. Движение звезд в ночном небе указывало путешественникам дорогу, особенно мореходам, которым больше не на что было ориентироваться. Вот что значила астрономия для средиземноморских мореплавателей Старого Света. Насколько нам известно, люди Нового Света не использовали астрономию в качестве путеводителя при путешествиях по земле и воде. А без астрономических знаний невозможно пройти длинное расстояние и вернуться или прикинуть очертания суши и моря. Колумб пользовался по нашим меркам примитивной астрономией, отправившись в путешествие на другой конец света: например, он полагал, что Земля гораздо меньше, чем она есть на самом деле. Но Колумб открыл Новый Свет. В отличие от европейцев аборигены не предполагали, что Земля круглая, поэтому не планировали и не совершали кругосветных путешествий. Так и получилось, что Новый Свет обнаружил житель Старого, а не наоборот.

При этом хочу заметить, что астрономия не вершина науки или изобретательства. Она скорее демонстрирует склад людского темперамента и ума, который лежит в основе каждой культуры. Например, средиземноморские мореплаватели были любознательными, но логичными, то есть их характер – сплав эмпирического знания с рациональным началом, а американские индейцы были лишены подобного удачного сочетания.

Можно ли сказать, что доколумбовы цивилизации ничего не дали человечеству? Конечно, нельзя. Даже примитивная культура острова Пасхи оставила после себя легендарные огромные статуи. Во всем мире больше нет ничего подобного, и люди задают о них кучу неважных и важных вопросов. Как их можно было сделать? Как их передвигали? Для чего они предназначались? Вопросов много. Однако на самом деле все это неважно. Вспомните, что в Европе существовали и более ранние неолитические памятники (Стоунхендж, Эйвбери). Они создавались за счет общих усилий целых народов – вот и всё.

Итак, величина статуй и доставка их на остров вовсе не загадочны. Интересно другое: почему они такие одинаковые? Они сидят там, как Диогены в бочках, обратив к небу пустые глазницы, смотрят на движение солнца и звезд, не пытаясь понять их. Когда голландцы открыли остров Пасхи в 1722 году, то решили, что он напоминает рай на земле. Не соглашусь. Рай нельзя создать простым повторением, однообразным, как круги, которые описывает по клетке плененный хищник. Лица моаи застывшие, словно стоп-кадр в фильме, потому что они представляют нам цивилизацию, не преодолевшую первую ступень восхождения к рациональному знанию. Это провал американских доколумбовых культур, вымирающих в собственном символическом ледниковом периоде.

Более тысячи миль отделяют остров Пасхи от ближайшего населенного острова Питкэрн на западе. На востоке в более чем 15 тысячах миль расположены острова Хуан-Фернандес (на одном из них провел несколько лет Александр Селькирк, прототип Робинзона Крузо). Подобные расстояния не преодолеть, если у вас нет надежной карты звездного неба, по которой можно ориентироваться, прокладывая путь. Часто спрашивают: как люди прибыли на остров Пасхи? Они нашли его случайно, без сомнения. Интересно другое: почему они оттуда не уехали? Ответ ясен: они не могли этого сделать, потому что не умели ориентироваться по звездам.

Причина их неумения очевидна: в Южном полушарии нет Полярной звезды. Мы знаем, что она играет очень важную роль в миграции птиц, которые находят по ней свой путь. Вероятнее всего, именно по этой причине в Южном полушарии миграция птиц встречается значительно реже.

Отсутствие Полярной звезды могло быть значимым в Южном полушарии, но не для всего Нового Света, потому что есть Центральная Америка, есть Мексика и другие земли, где также не развилась астрономия, но которые расположены севернее экватора.

Что было не так? Никто не знает. Я думаю, что им не хватало великого динамического символа, который двигал Старым Светом, а именно колеса. Для них колесо было игрушкой. В Европе же на этой фигуре основывалось все – от науки и религии до поэзии. Представление о небесах, движущихся вокруг центра, вдохновило Христофора Колумба на путешествие, а центром была круглая Земля. Он унаследовал этот образ от древних греков, которые считали, что звезды закреплены на сферах, которые звучат музыкой, когда те двигаются. Колеса внутри колес. То была система Птолемея, просуществовавшая более тысячи лет.

На основании этой модели в 1350 году, за сто лет до путешествия Колумба, европейский врач сделал превосходный часовой механизм. Имя мастера – Джованни де Донди из Падуи. На работу ему потребовалось шестнадцать лет. К сожалению, оригинальный механизм утрачен, но сохранились чертежи де Донди, по которым инженеры Смитсоновского института в Вашингтоне сумели воссоздать чудесное творение этого итальянца. Сегодня его Астрариум считается классикой астрономии.

В Астрариуме удивляет не столько механическое устройство, сколько воплощение идеи, сформулированной Аристотелем, Птолемеем и другими греками. Часы де Донди – это их взгляд на планеты, как они видны с Земли. С Земли видны семь планет – или так думали древние, так как причисляли Солнце к планетам. Так что у часов было семь циферблатов, по одному на планету. Путь планеты на циферблате – это (приблизительно) путь, который мы видим с Земли, – часы так же точны, как и наблюдение в то время, когда оно было сделано. Если путь с Земли кажется круглым, он круглый и на циферблате; все просто. Если путь планеты закольцовывался, де Донти использовал механическую комбинацию колес, которая копировала эпициклы (круги на кругах), как их описывал Птолемей.

Во-первых, простой круг совершало Солнце. Следующий циферблат изображал Марс и его путь по эпициклу. Затем Юпитер: более сложные колеса внутри колес. Затем Сатурн: колеса внутри колес. И вот мы добрались до Луны – ее циферблат простой, а путь круглый. Диски Меркурия и Венеры, находящихся между Землей и Солнцем, снова двигались по малым окружностям, вписанным в большие.

Эту сложнейшую, поразительную концепцию греки сумели создать еще в 150 году, достигнув весьма заметных успехов в математике. Однако модель не была совершенной, потому что вместо одного купола неба, которое мы видим над собой, пришлось выстраивать семь. Исправить ошибку не представлялось возможным до 1543 года – то есть до тех пор, пока Коперник не поставил Солнце в центр системы.

Николай Коперник, родившийся в 1473 году в Польше, был выдающимся интеллектуалом, проповедником и гуманистом. Медицину и право он изучал в Италии. Коперник реформировал денежную систему Польши, а папа римский просил его помощи в реформе календаря. По крайней мере двадцать лет своей жизни он посвятил современной ему мысли о простоте природы. Он задался вопросом: почему движения планет кажутся такими сложными? И довольно быстро нашел ответ: потому что мы смотрим на небесные тела с Земли, считая ее центром Вселенной. А почему бы не взглянуть на них с другой точки зрения? Это были хорошие для Возрождения причины, больше эмоциональные, чем логичные, которые привели его к выбору Солнца на роль центра Мироздания.

В середине всего находится Солнце. Действительно, в таком великолепнейшем храме кто мог бы поместить этот светильник в другом и лучшем месте, как не в том, откуда он может одновременно все освещать. Ведь не напрасно некоторые называют Солнце светильником мира, другие – умом его, а третьи – правителем. Гермес Трисмегист называет его видимым богом, а Софоклова Электра – всевидящим. Конечно, именно так Солнце, как бы восседая на царском троне, правит обходящей вокруг него семьей светил.

Мы знаем, что Коперник долго обдумывал мысль о Солнце как о центре планетарной системы. Возможно, за несколько лет до своего сорокалетия он написал пробный набросок без расчетов. Так или иначе, идея в те годы религиозного подъема выглядела крайне несвоевременной. В 1543 году, когда Копернику почти исполнились семьдесят лет, он наконец опубликовал сделанное им математическое описание небес, которое назвал «О вращении небесных тел, или Революционный взгляд на небесные сферы как на единую систему, движущуюся вокруг Солнца». Слово «революция» он вполне сознательно употребил в современном нам смысле. В том же году ученый скончался, говорят, свой труд он видел опубликованным один раз, находясь на смертном одре.

Коперник поставил Солнце в центр Вселенной в 1543 году.

Две страницы из книги «О вращении небесных сфер»

Ренессанс стремительно наступал во всем – в религии, искусстве, литературе, музыке и даже в математике. Проявлялось это в лобовых столкновениях новых теорий со средневековой системой. Нам место, которое занимали механика Аристотеля и астрономия Птолемея в средневековой науке, кажется случайным; для современников же Коперника они отражали видимый порядок вещей. Колесо, древнегреческий символ идеального движения, стало оцепеневшим богом, таким же неподвижным, как календарь майя или идолы острова Пасхи.

Современникам система Коперника показалась неестественной, хотя планеты и двигались по кругу (позже молодой ученый из Праги Иоганн Кеплер уточнит, что их орбиты имеют форму эллипса). Однако различия между кругом и овалом не интересовали тогда ни ученых, ни простолюдинов. Они свято верили, что планеты движутся вокруг Земли. Этот постулат был символом веры, возведенным в Абсолют, как будто придумал его не Птолемей, а сам Всевышний. Конечно, дело было не в доктрине, а во власти. Вспомнили о труде Коперника семьдесят лет спустя в Венеции.

В 1564 году родились два великих человека: Уильям Шекспир (в Англии) и Галилео Галилей (в Италии). Шекспир пишет о проблеме власти в собственном веке и дважды переносит место действия в Венецию: в «Венецианском купце» и в «Отелло». Тогда, в 1600 году, Средиземноморье оставалось центром мира, а Венеция была его негласной столицей, поэтому республику наводняли амбициозные люди всех мастей: богатые купцы и авантюристы, художники и ремесленники, слуги и господа.

Местные жители при этом имели репутацию скрытных и хитрых людей. Венеция была свободным портом, как мы бы сказали, и над ним витала аура заговоров, которая характерна для нейтральных городов, таких как Лиссабон и Танжер. Именно венецианцы ложными обещаниями о покровительстве в 1592 году заманили в ловушку Джордано Бруно и передали в руки инквизиции, которая через восемь лет сожгла его на костре в Риме.

У венецианцев было еще одно качество – практичность. Галилей многого достиг, занимаясь фундаментальной наукой в Пизе. Но все же его пригласили на должность профессора математики в Падую скорее благодаря его практическим изысканиям. Некоторые из изящных новаторских разработок Галилея представлены сегодня в Академии Чименто во Флоренции. В их числе – аппарат, измеряющий расширение жидкостей, похожий на термометр, и тонко настроенные гидростатические весы для определения плотности ценных объектов, основанные на принципе Архимеда. Самым интересным изобретением итальянского ученого был так называемый военный компас, который походил на современную логарифмическую линейку. Галилей наладил мелкосерийное производство этих устройств и написал руководство для пользователей, которое выдавал покупателям вместе с прибором. Это был коммерческий успех, так как венецианцы были в восторге.

Неудивительно, что в конце 1608 года фламандцы привезли на продажу примитивную подзорную трубу именно в Венецию. Но у нее уже был Галилей, ученый и математик, пожалуй, лучший в Европе. К тому же он обладал таким даром убеждения, что, когда собрал телескоп, сумел уговорить венецианский сенат поставить его на кампаниле собора Святого Марка.

Галилей был невысокий, рыжеволосый, коренастый человек, неженатый, но при этом имеющий множество внебрачных детей. Ему было сорок пять лет, когда он узнал про изобретение фламандцев, и эта идея воодушевила его. Обдумав ее, он создал прибор с трехкратным увеличением, что чуть больше, чем у театрального бинокля. Галилей добился десятикратного увеличения и, наконец, продемонстрировал венецианскому сенату настоящий телескоп. С башни великолепно просматривались даже корабли на расстоянии двух часов хода от берега. А главное, изобретение обещало принести республике немало денег.

На ученого эта встреча тоже произвела очень сильное впечатление, которое он описал сводному брату во Флоренцию в письме от 29 августа 1609 года:

Вы должны знать: граф Морис, приехавший два месяца назад из Фландрии, представил подзорную трубу, которая приближает далекие предметы, и их можно отчетливо рассмотреть, например изучить человека, идущего на расстоянии двух миль. Эффект приближения вещей показался мне чудесным, одновременно с этим я получил повод для размышлений: мне захотелось изучить трубу с научной точки зрения и самому изготовить подобное приспособление. Я немного подумал и создал телескоп – оптический прибор, который во много раз превзошел фламандский образец. Через шесть дней после первой демонстрации моего телескопа в Венеции меня пригласили в Синьорию, чтобы показать изобретенный мной прибор Сенату, что я и сделал ко всеобщему удивлению. Демонстрация происходила на верхнем этаже кампанилы собора Святого Марка, но уважаемые и весьма немолодые господа и сенаторы преодолели все лестницы, чтобы взглянуть на телескоп. Их труд не был напрасным – они увидели паруса и суда, которые не разглядишь в подзорную трубу фламандцев. Я сумел добиться того, что предмет, удаленный на пятьдесят миль, выглядит так, словно нас разделяет всего пять шагов.

Галилей – создатель современного научного метода. Он сделал это в течение шести месяцев после триумфа на башне собора Святого Марка. Он превратил игрушку, предложенную фламандскими мастерами, не только в серьезный инструмент мореплавателей, но и в сложный оптический прибор для научных исследований. Такой смелый подход к сугубо утилитарной вещи был новым для его времени. Однако на этом Галилей не остановился. Он добился тридцатикратного увеличения, провел серию экспериментов и наблюдений и опубликовал в течение сентября 1609 – марта 1610 года результаты своих исследований в книге Sidereus Nuncius («Звездный вестник»). Прочитаем несколько строк из его сочинений:

<…> сверх бесчисленного множества неподвижных звезд, которые природная способность позволяла нам видеть до сего дня, добавились и другие бесчисленные и открылись нашим глазам никогда еще до сих пор не виденные, которые числом более чем в десять раз превосходят старые и известные.

Но что значительно превосходит всякое изумление и что прежде всего побудило нас поставить об этом в известность всех астрономов и философов, заключается в том, что мы как бы нашли четыре блуждающие звезды, никому из бывших до нас не известные и не наблюдавшиеся.

Галилей разглядел спутники Юпитера. Затем он повернул телескоп на Луну (об этом также рассказано в «Звездном вестнике»). Галилей первым опубликовал карты Луны. У нас сохранились оригинальные акварели.

В высшей степени прекрасно и приятно для зрения тело Луны <…> поверхность Луны никак не является гладкой и отполированной, но неровной и шершавой, а также на ней, как и на земной поверхности, существуют громадные восхождения, глубокие впадины и пропасти.

Сэр Генри Уоттон, британский посол при дворе венецианских дожей, писал в день, когда вышел первый номер «Звездного вестника»:

Профессор математики из Падуи… обнаружил на небе четыре новые планеты, обращающиеся вокруг сферы Юпитера, и множество иных, неподвижных звезд; также <…> Луна не сферическая, на ней много впадин и выступов. Автор этих открытий или гений, или идиот, он или прославится, или будет осмеян. Следующим кораблем отправляю Вам, Ваша Светлость, один из <…> оптических приборов, которые усовершенствовал этот человек.

Новость об открытии планет и о рельефе Луны была сенсационной. Она очень повысила репутацию Галилея и вывела ее за пределы коммерческих кругов. Однако не все приветствовали открытия Галилея, потому что это противоречило системе Птолемея. Гениальная догадка Коперника была верной, теперь это было очевидно и доказано. Особенно не обрадовало научное обоснование гелиоцентрической системы власти предержащие – не так просто оказалось преодолеть их предубеждение.

Галилей думал, что от него требуется только доказать правоту Коперника. Это было его первой ошибкой – ученым свойственно наивно полагать, что окружающие их люди только и мечтают о новых научных открытиях. Галилей считал, что его слава достаточно велика, чтобы он мог оставить скучную преподавательскую работу в Падуе, вернуться в родную Флоренцию и жить без протекции антиклерикальной Венецианской республики. Это было его второй ошибкой, ставшей для него роковой.

Успехи Реформации в XVI веке вызвали со стороны Римско-католической церкви ожесточенное сопротивление, которое очень скоро сформировалось в Контрреформацию. Преследование Лютера было в самом разгаре, борьба за власть вошла в острую фазу. В 1618 году началась Тридцатилетняя война. В 1622 году Рим учредил институт веры, основной задачей которого было доведение до всех и каждого идеологии папского престола, или то, что мы сегодня называем словом пропаганда. Католики и протестанты вошли в жесткую конфронтацию, которую, пользуясь современными понятиями, можно назвать холодной войной. Если бы Галилей знал, что на таких фронтах пощады не бывает никому – ни большому ученому, ни маленькому человеку! Логика этой войны проста: кто не с нами – тот еретик. Даже не столь яростный последователь веры кардинал Роберто Беллармин счел астрономические выкладки Джордано Бруно недопустимыми и отправил монаха-доминиканца на костер. В то время, ставшее для многих горьким, церковь набрала огромный политический вес и повела большой крестовый поход, в котором цель оправдывала любые средства – типичная мораль полицейского государства.

В вопросах политики Галилей мне представляется человеком абсолютно неискушенным, в особенности потому, что считал, что для него все обойдется, так как он умный. Более двадцати лет он шел к своему неизбежному осуждению. Борьба с ним шла медленно, но не было сомнения, что его заставят замолчать, так как расхождения между ним и власть имущими было абсолютным. Они считали, что вера должна быть главной, а Галилей считал, что правда должна победить.

Своей открытой фазы это столкновение принципов и, конечно, личностей достигло в ходе судебного разбирательства в 1633 году. Каждый политический процесс имеет долгую закулисную историю. В архивах Ватикана скрыто множество секретных исторических документов. Есть там один скромный сейф, в котором хранятся самые важные бумаги. В их числе просьба Генриха VIII о разводе, отказ от удовлетворения которой привел к Реформации в Англии. В этом же секретном сейфе – протоколы суда над Джордано Бруно, которых осталось очень немного (большинство записей было уничтожено инквизицией).

Здесь же – знаменитый Кодекс 1181, переплетенные в отдельную книгу материалы по Делу против Галилея. Суд состоялся в 1633 году, но примечательно, что следствие началось – когда бы вы думали? Уже в 1611 году – в момент триумфа Галилея в Венеции. Выходит, уже тогда, в Риме за ним следила Святая инквизиция. Самый ранний документ (не попавший в книгу) содержит приказ кардинала Беллармина начать расследование. Отчеты поступали в 1613, 1614 и 1615 годах. Узнав о внимании к своей персоне, встревоженный Галилей специально ездил в Рим, чтобы убедить своих сторонников, которые были среди кардиналов, не запрещать систему Коперника.

Однако было уже слишком поздно. В феврале 1616 года Ватикан выносит вердикт (привожу его в вольном переводе):

Утверждать, что Солнце стоит неподвижно в центре мира – мнение нелепое, ложное с философской точки зрения и формально еретическое, так как оно прямо противоречит Св. Писанию.

Утверждать, что Земля не находится в центре мира, что она не остается неподвижной и обладает даже суточным вращением, есть мнение столь же нелепое, ложное с философской и греховное с религиозной точки зрения.

На этот раз Галилей, кажется, сумел избежать серьезной кары. Во всяком случае, его заверили, что ему ничего не грозит, и запретили защищать систему Коперника. На этом документ заканчивается. Увы, есть документ, который идет дальше, но до него еще целых 17 лет.

Между тем Галилей возвращается во Флоренцию, усвоив две вещи. Во-первых, время для защиты теории Коперника еще не пришло. Во-вторых, это время уже на подходе. В первом случае он был абсолютно прав, во втором – жестоко ошибся. Как Галилей определил «правильное» время? Он решил, что после избрания умного кардинала – Маффео Барберини – час придет.

Маффео Барберини стал папой римским Урбаном VIII в 1623 году. Он считался интеллектуалом и любителем искусств. Например, Грегорио Аллегри он заказал написать девятиголосный мотет «Мизерере» на текст 50-го псалма. Папа обожал архитектуру. Он хотел сделать собор Святого Петра центром Рима. Внутреннюю отделку он поручил скульптору и архитектору Джованни Лоренцо Бернини, и Бернини создал роскошный балдахин над папским престолом – единственное достойное дополнение к оригинальной конструкции трона понтифика, разработанной Микеланджело. В юности «интеллектуальный папа» писал стихи, а один из восторженных хвалебных сонетов он даже посвятил астрономическим изысканиям Галилео.

Папа Урбан VIII мнил себя новатором и всячески подчеркивал свой сильный быстрый ум:

Я соображаю лучше, чем сто кардиналов вместе взятых. Одно мое слово – слово живого папы – стоит дороже ста указов усопших понтификов.

Столь самоуверенно папа говорил о себе. На самом деле он был типичным представителем барокко – склонным к кумовству, экстравагантным, властным, торопливым и абсолютно глухим к идеям других. Он даже повелел уничтожить всех птиц в садах Ватикана, потому что они мешали ему.

Галилей отправился в Рим в 1624 году и имел шесть долгих бесед в садах Ватикана с новоизбранным папой. Ученый был исполнен надежд на то, что понтифик снимет наложенный в 1616 году запрет на учение Коперника. Выяснилось, что папа такой вариант не рассматривал. Но Галилей все равно надеялся, – а чиновники папской курии ожидали, – что Урбан VIII позволит новым научным идеям спокойно влиться в Церковь, пока они незаметно не заменят старые. В конце концов, языческие идеи Птолемея и Аристотеля стали христианской доктриной. Так что Галилей продолжал считать, что папа на его стороне, пока не пришло время это проверить. И тут выяснилось, что он жестоко ошибся.

Позиции ученого и церкви были непримиримыми с самого начала. Галилей считал, что любая теория должна находить подтверждение в природе:

Я думаю, что в обсуждении физических проблем мы должны начинать не с цитирования авторитетных интерпретаций Писания, а опираться на чувственные переживания и очевидные факты… Бог в явлениях природы раскрывается ничуть не меньше, чем в Священном Писании.

Урбан VIII возражал, что никто не может знать Божьего замысла, и настаивал на том, чтобы Галилей обязательно отразил это в своей книге:

Для любого человека было бы невероятной дерзостью ограничивать Божественную силу и мудрость ради какой-то своей догадки.

На этом условии папа особенно настаивал. В сущности, он запрещает Галилею излагать какие-либо определенные выводы (даже отрицательные – например, что Птолемей ошибался), потому что это нарушит священное право Бога управлять Вселенной неким чудесным образом, а не естественными природными законами.

Время активных действий для церкви наступило в 1632 году, когда Галилей наконец передал свою книгу «Диалог о двух главнейших системах мира» в печать. Урбан VIII был возмущен:

Ваш Галилей отважился вмешаться в суть невероятно важных вещей, которых он не должен касаться, потому что трогать их в наши дни очень опасно.

Так он написал тосканскому послу 4 сентября того же года. Через несколько дней в Ватикане был подписан роковой приказ:

Его Святейшество направляет инквизитора во Флоренцию, чтобы сообщить Галилео от имени Святой инквизиции, что он в течение октября должен появиться в Риме и предстать перед комиссаром Святой инквизиции.

Итак, Маффео Барберини, папа Урбан VIII, которого Галилей считал своим другом, лично передал ученого в руки инквизиции.

Преследованием еретиков и тех, чья лояльность была под вопросом, Священная Римская и Универсальная инквизиция занималась в доминиканском монастыре Санта-Мария-сопра-Минерва. Конгрегация священной канцелярии была учреждена папой Павлом III в 1542 году, чтобы остановить распространение Реформации, а также чтобы направить «гнев священнослужителей против еретической греховности на территории всего христианского Содружества». После 1571 года инквизицию наделили правом оценивать письменные учения, и был составлен список запрещенных книг. Правила ведения процесса были строги и точны. Они были формализованы в 1588 году и, разумеется, не были судебным уставом. Заключенный не получил копию обвинений или доказательств; у него не было адвоката.

Процесс по делу Галилея вели десять судей, все кардиналы и все доминиканцы. Один из них был братом папы, другой – его племянником. Следствие вел генеральный комиссар инквизиции. Зал, в котором проводился допрос, теперь стал частью почтамта в Риме. Однако мы знаем, что в 1633 году он был похож на комнату для тайных заседаний в закрытом клубе джентльменов.

Мы также хорошо знаем, какие события предшествовали этому суду. Все началось с долгих прогулок Галилея с папой в саду Ватикана в 1624 году. Тогда же стало понятно, что Урбан VIII не допустит распространения доктрины Коперника. Однако Галилей решил преодолеть этот запрет и приступил к своему труду «Диалог о двух главнейших системах мира», избрав для него жанр беседы, в которой один собеседник, задавая наивные вопросы, выступает против гелиоцентрической теории, а два других собеседника, которые явно умнее его, пытаются разъяснить, в чем он не прав.

Конечно, теория Коперника не есть нечто самоочевидное. В то время было непонятно: почему Земля совершает оборот вокруг Солнца в течение года, а вокруг своей оси – всего за одни сутки? Почему, когда Земля вертится, мы не слетаем с нее? Было непонятно, как брошенный с высокой башни предмет может падать отвесно на вращающуюся Землю. На эти вопросы Галилей ответил от имени давным-давно усопшего Коперника. Мы не должны забывать, что, бросая вызов церкви в 1616 и в 1633 годах, он защищал не свои идеи, а теорию умершего человека, потому что считал, что тот прав.

От себя Галилей привнес в книгу то ощущение, которое пронизывает всю его науку с тех самых пор, как он молодым человеком в Пизе впервые положил руку на пульс и следил за колебаниями люстры. Это ощущение, что законы здесь, на земле, распространяются на всю Вселенную. Силы наверху такие же, как и силы внизу, вот что утверждал Галилей; поэтому механические эксперименты, проводимые на земле, помогут дать нам представление о звездах. Наведя телескоп на Луну, на Юпитер и солнечные пятна, он положил конец убеждению, что небеса идеальны и неизменяемы и только Земля подвержена законам изменения.

«Диалог о двух главнейших системах мира» был закончен в 1630 году. Добиться опубликования этого труда оказалось непросто. Цензоры сочувствовали ученому, но помочь были не в состоянии, потому что выходу книги противостояли очень мощные силы. Тем не менее Галилею удалось получить четыре разрешения цензуры, и в начале 1632 года книга была издана во Флоренции. Это был мгновенный успех и одновременно трагедия. Ватикан отреагировал молниеносно: печать остановить, все экземпляры выкупить. Галилей получил предписание немедленно приехать в Рим, чтобы ответить на ряд вопросов. Во внимание не приняли ни его возраст (Галилею было 70 лет), ни его болезнь (настоящую), ни покровительство и заступничество великого герцога Тосканы.

Было ясно, что папа оскорблен книгой. Он нашел как минимум одну свою мысль, вложенную в уста полного простофили. Подготовительная комиссия инквизиционного суда черным по белому зафиксировала слова папы, который обвинял Галилея в том, что понтифик постоянно чувствовал себя Симпличио (так зовут героя книги Галилея) и что «мысль вложена в уста дурака» – защитника традиции. Определенно папа счел Симпличио карикатурой на себя. Он посчитал, что Галилей его обманул, а цензоры Ватикана – недосмотрели.

Итак, 12 апреля 1633 года Галилея доставили в Ватикан. Ученый сел за стол и приготовился отвечать на вопросы инквизиции. Вопросы были вежливыми и корректными, составленными на латыни в третьем лице: кого доставили в Рим? какую книгу он написал? как он пришел к выводам, которые изложил в этой книге? Галилей был готов защищать свою книгу, но затем был задан вопрос, которого он не ожидал.

Инквизитор:

Был ли Галилей в Риме в 1616 году и с какой целью он приезжал в этот город?

Галилей:

Да, я приезжал в Рим, потому что услышал, что в Ватикане сомневаются в правоте Коперника. Я прибыл, чтобы выяснить, каких взглядов надлежит придерживаться.

Инквизитор:

Пусть Галилей скажет, что было решено по этому вопросу тогда в Ватикане и что было доведено до его сведения.

Галилей:

В феврале 1616 года кардинал Беллармин сказал мне, что мнение Коперника противоречит Священному Писанию. Его нельзя придерживаться или защищать; но можно использовать как гипотезу. На сей счет у меня есть энциклика, подписанная кардиналом Беллармином 26 мая 1616 года.

Инквизитор: Кто-нибудь еще давал Галилею какие-либо предписания?

Галилей: Я не помню, чтобы кто-то еще говорил или предписывал мне делать что-либо по этому поводу.

Инквизитор: Пусть Галилей, если помнит, скажет, требовал ли кто-нибудь от него устно (в присутствии свидетелей) или письменно не изучать, не развивать, не защищать и не распространять мнение.

Галилей: Я помню, что в энциклике, на которую я уже ссылался, было запрещено защищать и распространять мнение. Изучение и развитие теории в этом документе не упоминались.

Инквизитор: После опубликования вышеуказанной энциклики получал ли Галилей разрешение на написание книги?

Галилей: Я не пытался получать разрешения на написание книги, потому что считаю, что не нарушал положений выданной мне энциклики.

Инквизитор: Когда Галилей просил разрешение на публикацию своей книги, он скрыл от Священной конгрегации обстоятельства, которые мы обсуждали?

Галилей: Я ничего не сказал, когда просил разрешение на публикацию, потому что в ее тексте нет ни намека на распространение или защиту мнения.

Итак, Галилей имел на руках официальную энциклику, запрещавшую придерживаться теории Коперника и защищать ее. Этот запрет распространялся на каждого католика в то время. Инквизитор же утверждал, что существует документ, запрещающий Галилею – именно ему – заниматься теорией Коперника, рассматривая ее даже в качестве гипотезы. Инквизиции не нужно было даже предъявлять бумагу, о которой шла речь, процедура этого не предусматривала. Но в секретном архиве такой документ хранится – явная подделка, потому что на нем нет ни одной подписи: ни кардинала Беллармина, ни свидетелей, ни нотариуса, ни Галилея, который должен был бы написать, что он с ним ознакомлен.

Следовало ли инквизиции опускаться до различий между «защищать и распространять» и «изучать и развивать»? Да, так как больше ничего не оставалось. Книга была опубликована, ее допустили несколько цензоров. Папа обрушился на них (например, он изничтожил собственного секретаря, помогавшего Галилею). Но необходимо было публично показать, что книга должна быть изъята из обращения из-за какого-то обмана со стороны Галилея. По этой причине суд избегал вопросов по существу, не спрашивал ни о книге, ни о Копернике и занимался формулировками и документами. Галилея выставили в таком свете, как будто он намеренно обманул цензоров, действовал вызывающе и бесчестно.

Заседаний суда больше не было, на этом все и было кончено, как ни удивительно. Галилея еще дважды приводили в эту комнату и разрешили свидетельствовать в свою пользу, но вопросов ему не задавали. Приговор был вынесен на заседании Конгрегации, на котором председательствовал папа. Понтифик определил, как надлежит поступить с Галилеем: ученый-отступник должен быть унижен, а церкви необходимо продемонстрировать свою силу и власть. Галилей был вынужден отречься от учения, и ему были продемонстрированы орудия пыток, как будто их собирались использовать на нем.

Что значила эта угроза для человека, бывшего некогда врачом, мы можем судить по показаниям его современника, который сумел вытерпеть пытки на дыбе. Его имя – Уильям Литгоу, английский путешественник и писатель, которого в 1620 году испанская инквизиция подозревала в шпионаже.

Меня подняли на дыбу. Подтянув меня на положенную высоту, палач просунул мои ноги между двумя из трех брусьев дыбы и завязал на лодыжках тонкие шнуры. Навалившись на дыбу, он потянул шнуры вверх, сухожилия в бедрах полопались, коленные чашечки растрескались. Глаза у меня стали вылезать из орбит, на губах появилась пена, а зубы выбивали барабанную дробь. С моих дрожащих губ срывались безумные стоны, кровь хлестала из разорванных сухожилий рук, бедер и коленей. Меня усадили на пол со связанными руками и приступили с беспрерывными требованиями: «Признавайся! Признавайся!»

Галилей избежал подобных мучений, ему только дважды грозили пыткой – остальное дорисовало его воображение. Одним словом, церкви удалось доказать ученому, что никто не в состоянии противостоять животному страху смерти. Но Галилей уже согласился отречься.

Я, Галилео Галилей, сын Винченцо Галилея, флорентинец, на семидесятом году моей жизни лично предстоя перед судом, преклонив колена перед вами, высокие и достопочтенные господа кардиналы Вселенской христианской республики, имея перед очами Святое Евангелие, которого касаюсь собственными руками, клянусь, что всегда веровал, теперь верую и при помощи Божией впредь буду верить во всё, что содержит, проповедует и чему учит святая Католическая и Апостольская Церковь. Но так как от сего Святого судилища мне было давно уже сделано законное внушение, дабы я покинул ложное мнение, полагающее Солнце в центре Вселенной и неподвижным, дабы не держался этого мнения, не защищал его, не учил ему каким бы то ни было способом, ни устно, ни письменно, а я между тем сочинил и напечатал книгу, в которой излагаю осужденное учение и привожу в пользу его сильные доводы, хотя и не привожу окончательного заключения, то вследствие сего признан я находящимся под сильным подозрением в ереси, то есть что думаю и верю, будто Солнце есть центр Вселенной и неподвижно, Земля же не центр и движется.

Посему, желая изгнать из мыслей ваших, высокопочтенные господа кардиналы, равно как и из ума всякого истинного христианина, это подозрение, законно против меня возбужденное, от чистого сердца и с непритворной верою отрекаюсь, проклинаю, возненавидев вышеуказанную ересь, заблуждение или секту, не согласную со Св. Церковью.

Клянусь впредь никогда не говорить и не рассуждать, ни устно, ни письменно, о чем бы то ни было, могущем восстановить против меня такое подозрение; когда же узнаю кого-либо, одержимого ересью или подозреваемого в ней, то о таком обязуюсь донести сему Св. судилищу, или же инквизитору, или ординарию ближайшего места. Кроме того, клянусь и обещаю уважать и строго исполнять все наказания и исправления, которые наложило или наложит на меня сие Св. судилище.

В случае нарушения мною (да хранит меня Бог) чего-либо из этих слов, свидетельств, клятв и обещаний подвергаюсь всем наказаниям и исправлениям, назначенным Св. канонами и другими общими и частными постановлениями против преступлений сего рода. В этом да поможет мне Господь и святое его Евангелие, которого касаюсь собственными руками.

Я, поименованный Галилео Галилей, отрекся, поклялся и обязался, как сказано выше. В подтверждение прикладываю руку под сиею формулою моего отречения, которое прочел во всеуслышание от слова до слова. Июня 22 дня 1633 года в монастыре Минервы в Риме.

Я, Галилео Галилей, от вышесказанного отрекся собственноручной подписью.

До конца жизни Галилей жил под строгим домашним арестом на своей вилле в Арчетри неподалеку от Флоренции. Папа был неумолим: ни одной строчки Галилея не должно быть опубликовано, и этот запрет не обсуждался. Галилею даже нельзя было разговаривать с протестантами. Все ученые в католическом мире притихли. Великий современник Рене Декарт перестал публиковаться во Франции и в конце концов переехал в Швецию.

Тем не менее Галилей продолжил трудиться над книгой, работу над которой прервал суд. Книга называлась «Беседы и математические доказательства двух новых наук». В работе шла речь только о физике, ни астрономия, ни звезды, ни строение Вселенной в ней не упоминались. Галилей закончил книгу в 1636 году, то есть через три года после суда. Ему было 72 года. Конечно, он не мог рассчитывать на ее опубликование, пока два года спустя ее не напечатали протестанты из Лейдена (Нидерланды). К этому времени ученый полностью ослеп. Он с горечью описывает:

Увы… Галилео, ваш преданный друг и слуга, месяц как полностью и неизлечимо ослеп. Теперь небо, Земля, Вселенная, которые во время моих замечательных наблюдений и четких демонстраций я увеличивал в сто, нет, в тысячу раз, выходя за рамки общепринятых представлений всех предыдущих веков, – все они свертываются для меня до пределов моих собственных телесных ощущений.

Среди тех, кто навестил Галилея в его заточении в Арчетри, был молодой Джон Мильтон, английский поэт, который очень хотел посвятить ученому большую эпическую поэму. По иронии судьбы к тому времени, когда Мильтон вознамерился осуществить задуманное (это произошло через тридцать лет), он полностью ослеп и смог закончить работу только с помощью детей.

В конце жизни поэт отождествлял себя с героем написанной им драматической поэмы «Самсон-борец», называя себя Самсоном среди филистимлян:

В Газе ослепленный и заключенный в темницу с рабами.

Перед смертью Самсон сумел набраться сил и разрушить империю филистимлян. Это же помимо своей воли сделал Галилей. Суд, длительный домашний арест способствовали полной остановке развития научной традиции в Средиземноморье. С этого времени научно-техническая революция переместилась в Северную Европу. Галилей умер, все еще заключенный в собственном доме, в 1642 году. На Рождество, в тот же год, в Англии родился Исаак Ньютон.