В этот день Федор ходил как во сне. Все валилось у него из рук.

– Эй ты, раззявин пасынок, куда правишь? Куда правишь, куда правишь!.. – орал, хмуря брови, хозяин.

Федор, встрепенувшись, дергал быков за налыгач и невидящими глазами глядел на ворох мякины, который зацепил он задними колесами арбы.

Обедали наскорях тут же, на гумне, и снова – сначала будто нехотя, потом все веселей, все забористей – начинала постукивать машина, суетливей расхаживал около нее лоснящийся от минерального масла машинист, чаще кормил зубарь ненаедную молотилку беремками хлеба, и ошалевшие рабочие, чихая от едкой пыли, сменившись, жадно, по-собачьи, хлебали из ведер воду и падали где-нибудь под прикладом передохнуть. Уже перед вечером Федора позвали во двор.

– Там тебя какая-то побируха спрашивает, у ворот дожидается! – крикнула на бегу хозяйка.

Размазывая руками грязь на взмокшем от пота лице, Федор выбежал за ворота. Около забора стояла мать.

Дрогнуло и в горячий комочек сжалось у Федора от жалости сердце: за два месяца постарела мать лет на десять. Из-под рваного желтого платка выбились седеющие волосы, углы губ страдальчески изогнулись вниз, глаза слезились, беспокойно и жалко бегали: через плечо у нее висела тощая, излатанная сума, длинный изгрызенный собаками костыль держала она, пряча за спину.

Шагнула к Федору и припала к плечу… Короткое, сухое, похожее на приступ кашля, рыдание.

– Вот как пришлось… свидеться… сынок.

Костыль мешал ей, положила на землю и вытерла глаза рукавом. Хотела улыбнуться, показывая Федору глазами на суму, но вместо улыбки безобразно искривились губы, и частые слезы, задерживаясь в ложбинках морщин, покатились на грязные концы платка.

Стыд, жалость, любовь к матери, спутавшись в клубок, не давали Федору говорить, он судорожно раскрывал рот и поводил плечами.

– Работаешь? – спросила мать, прерывая тягостное молчание.

– Работаю… – выдавил из себя Федор.

– Хозяин-то как? Добрый?

– Пойдем в хату. Вечером поговорим.

– Как же я, такая-то?.. – Мать испуганно засуетилась.

– Пойдем, какая есть.

Хозяйка встретила их у крыльца.

– Куда ты ее ведешь? Нечего давать, милая! Иди с богом.

– Это моя мать… – глухо сказал Федор.

Хозяйка, нагло усмехаясь, оглядела ежившуюся женщину с ног до головы и молча пошла в дом.

– Марья Федоровна, покормите мамашу. С дороги пристала… – заискивающе попросил Федор.

Хозяйка высунула в дверь рассерженное лицо:

– Двадцать обедов, что ль, собирать?.. Небось не помрет и до вечера! С рабочими и повечеряет!

Резко хлопнула дверь, в открытое окно доносился негодующий голос:

– Навязались на мою шею, черты́… Старцев понавел полон двор. Чтоб ты выздох, проклятый! Взяли дармоеда на свой грех!..

– Пойдем ко мне, под сарай, – багровея, прошептал Федор.