Что за двигатель без горючего? Груда бесполезного металла, да и только. Уже само слово «двигатель» говорит о том, что он создан для движения. А чтобы двинуться, нужно заполнить бензобак. Для автомобильного двигателя топливом служит бензин, а для нашего организма – кровь. Без красного топлива никуда не уедешь! Поскольку кровь выполняет много важных задач, ее по справедливости именуют также нашим жидким органом. В среднем по сосудам взрослого человека циркулирует от 5 до 6 литров крови. Она состоит из жидких и твердых компонентов. Жидкий компонент – плазма, доля которой составляет у взрослого мужчины примерно 55 % от общего объема крови. Плазма состоит в основном из воды, протеинов, солей и моносахаридов, хотя помимо них содержит еще множество субстанций. Остальные 45 % – это твердые компоненты, так называемый гематокрит. Его образуют в первую очередь различные кровяные тельца, а также клетки иммунной системы.

Недавно, играя со своей маленькой племянницей в ее лесном домике, я поранил руку, и племянница сказала кое-что, заставившее меня задуматься. Старательно подув на ссадину, она удивленно заметила: «Твоя кровь похожа на кетчуп». А ведь так и есть, если не просто посмотреть на кровь, но и задуматься о ее свойствах. Она красная, вязкая, содержит сахар и различные твердые субстанции. С точки зрения физики кровь – неньютоновская жидкость, иными словами, ее текучие свойства отличаются от текучести воды. Все дело в том, что в крови во взвешенном состоянии находится много веществ, которые не растворяются в плазме, как растворилась бы соль в воде.

Такую смесь жидкости и твердых взвешенных частиц называют суспензией. Кровь как суспензия отличается тем, что ее свойства меняются в зависимости от скорости течения: чем быстрее течет кровь, тем больше суспензия обращается в эмульсию – мелкораспыленную смесь двух фактически не смешиваемых жидкостей. Причина в пластичности красных кровяных телец, в их способности деформироваться. Если в стакан воды добавить ложку оливкового масла, поначалу вода с маслом не смешается, и масляная пленка будет плавать наверху. Если же хорошенько перемешать, то масло распространится в воде крохотными капельками. Это и будет эмульсия. Применительно к крови это означает, что при высокой скорости течения кровяные тельца ведут себя примерно так же, как капельки жира в воде.

Наряду с красными и белыми кровяными тельцами (см. раздел «Почти непобедимая армия», стр. 182) в крови есть и кровяные пластинки (тромбоциты); если пораниться, именно они приведут в действие процесс свертывания крови. К примеру, стоило мне случайно повредить руку, как они тут же позаботились о том, чтобы рана на коже поскорее перестала кровить. Для этих целей тромбоциты за короткое время образуют большие скопления и высвобождают волокнистый протеин фибрин. Фибриновая нить в 1000 раз тоньше волоса и является одним из самых эластичных биологических веществ. Фибриновые нити формируют плотную сетку, останавливающую кровотечение. В некоторых обстоятельствах этот механизм спасает жизни.