По внешним признакам жизнь снова скользит в обычном русле. Окончательное тетино выздоровление произошло на редкость быстро – ее живучесть все-таки поразительна. Скоро ей привезут новую машину. Но нового Так-Така не привезут. И потому, хоть кажется, будто все течет по-прежнему, на самом деле это не так, и уже никогда не будет так. Появилась еще одна вина, которая ждет искупления. Еще одно зло, подлежащее наказанию. Так-Так должен быть отмщен. Я был преисполнен решимости. Слепой случай да терновый куст разрушили первый мой план. Ничего, я придумаю другой.

Одно, что я могу уже сейчас смело поставить себе в заслугу: не возникло никаких подозрений, никаких неприятных вопросов. В этом отношении мой план продемонстрировал безупречную надежность. Следовательно, если я и дальше стану действовать с прежней осмотрительностью, нет причин опасаться, что очередной план окажется уязвимее. Наоборот, насколько я могу предположить, у него есть все шансы на успех и результат. Скоро я его разработаю.

Что касается теткиной реакции на мой рассказ об аварии, она была вполне предсказуемой. Тетя слушала меня спокойно, возлежа в креслах посреди своей безобразной гостиной, закутав плечи в изумрудно-зеленый платок, который вступал в вызывающее художественное противоречие с ковром, и не проронила ни слова, пока я не закончил.

– Значит, ты хочешь сказать, Эдвард, что бросил меня висеть там на манер перезрелой ежевичины, а сам побежал звонить доктору Спенсеру просто потому, что не хотел прикасаться к трупу? Не смей вздрагивать, когда вещи называют своими именами. Ты подумал: она сдохла, пойду-ка я отсюда восвояси. Дохлое тело своей комнатной собачонки вполне сумел дотащить, да еще нежно завернул в половую тряпку, а до тетки дотронуться побрезговал. Да-да, я наслышана о том, каких почестей удостоился Так-Так. Довольно резкий вышел контраст, дорогой ты мой. Ты потом, наверное, еще сигарету закурил, налил себе выпить, а уж потом решил: так и быть, стоит, пожалуй, звякнуть доктору. Как мило с твоей стороны. Удивляюсь, как тебе не пришло в голову еще разгадать перед этим кроссворд-другой. Ах да, ты ведь не увлекаешься кроссвордами. Ну, в таком случае мог бы сочинить сонет на мою кончину. Пока свежие чувства не схлынули.

– Право же, тетя Милдред, вы ко мне в высшей степени несправедливы. Я по-прежнему уверен, что поступил правильно, первым делом позвонив доктору Спенсеру, а не пытаясь самостоятельно вытащить вас из кустарника. Должен сказать, что и доктор того же мнения.

– Вот как? Удивительно! Пожалуй, все зависит от того, как я падала на твоих глазах – жестко или мягко.

– Не могу сказать точно.

– Конечно, не можешь. Твои рассказы вообще сумбурны. У доктора сложилось впечатление, будто сперва ты увидел, как машина переваливается через край обрыва, а потом сразу – как она падает на дно. По твоему нынешнему сообщению вроде бы тоже так выходит. А вот кухарке ты заявил, что видел, как меня выбросило наружу.

– Нет, тетя Милдред. Я сказал кухарке так: полагаю, вас выбросило, поскольку мне показалось, будто я заметил ваше тело в кустах, но как вас выбрасывало, не видел. Даже помню, что кухарка позднее выдала неверную трактовку моих слов, и я поспешил ее поправить.

Тетя пристально посмотрела на меня:

– Все понятно, мой милый. Что ж, это проясняет нашу маленькую путаницу. Однако я все еще настаиваю: с твоей стороны недопустимо было оставлять меня в беспомощном состоянии, даже не попробовав что-либо предпринять.

– Мне очень жаль, что вы так смотрите на дело, тетя. Ну, а если бы я высвободил вас и поднял на руки как-нибудь неправильно, неграмотно с точки зрения первой помощи? Я бы мог что-нибудь внутри вас повредить. Ей-богу, положа руку на сердце, я уверен теперь, как, разумеется, был уверен и тогда, что избрал наилучший образ действий.

– Ну, если я не могу заставить тебя встать на мою точку зрения, стало быть, оставим все как есть. На сердце у меня сохранится зарубка от твоего легкого бездушия – выразимся так, – но оставим, оставим все как есть и не будем больше никогда говорить об этом.

Не знаю, есть ли на свете фраза, которая раздражает меня сильнее, чем «не будем больше говорить об этом». Подразумевает она вот что: говорящий, разумеется, прав, и это ясно, как божий день, всем, кроме его упрямого оппонента. Однако говорящий преисполнен христианского человеколюбия, и сейчас ему приходится тратить добрую его порцию, чтобы воздержаться от превращения морального поражения оппонента в его окончательный разгром. Ну и, кроме того, заметьте, говорящий успел сказать все, что хотел сказать, и теперь его забота – просто заткнуть рот оппоненту и не дать ему предъявить свои аргументы.

На некоторое время струя нашей беседы иссякла, и я даже вернулся к роману, который читал до ее начала. Дождь мерно стучал за окном, в комнате было уныло и сыро. Я бы не отказался посидеть у горящего камина, но камины в Бринмауре разжигаются строго по календарю, температура воздуха при этом игнорируется. Даже в моей комнате в этот час было бы теплее и эстетически приятнее для глаза, но за последние дни составилась теория, будто тетя имеет твердое право на постоянное внимание со стороны всех и каждого из домочадцев до тех пор, пока полностью не оправится (что, собственно, уже произошло). В соответствии с указанной теорией я сидел теперь в ее неудобном уродливом кресле, и слух мой услаждало громкое тиканье допотопных часов, а также журчание дождевой воды, увлекаемой потоком через трубы в сборный бак.

Однако вскоре относительную тишину нарушила тетя:

– Вот еще что, Эдвард. Боюсь, должна прямо тебе сказать, хоть, боюсь, тебе это не понравится…

Среди тем, затронутых ею за целые десятилетия, не было ни одной, у какой имелись бы малейшие шансы мне понравиться. Ну что ж…

– А именно?

– Мне даже нравится, что тебе не чужды определенные душевные движения, Эдвард. В некоторых отношениях ты человек жесткий, обидчивый, поэтому, пожалуйста, не надо вскидываться и лезть в бутылку, а просто спокойно послушай. В нашем поместье никогда ни одной собаке не ставили надгробия. Плохо уже то, что Эванс перекопал ради твоего пекинеса полсада. Еще хуже, что ты соорудил ему подобие гроба и устроил нечто вроде заупокойной службы, как я слышала. Это все нехорошо. Но против чего я решительно возражаю, так это против могилы на картофельной грядке. Решительно и наотрез отказываюсь терпеть там камень с эпитафией вроде этой. – Старуха вытащила из сумочки клочок бумаги и водрузила на нос очки: – «Моему любимому Так-Таку, единственной отраде своего хозяина, невинной жертве высоких скоростей». И еще там такой текст: «Кто содрогается пред возвращеньем в прах? Кто, берег траурный провидя, где не язвит уже высокая тоска души надменной, стихнет, ненавидя?» О господи, Эдвард!

Я вспыхнул от монотонной, равнодушной интонации, с которой она прочла это четверостишие, подчеркивая ритм, но намеренно вышелушивая из каждого слова весь смысл до последней крупицы. Кому понравится, когда глумятся над тем, что для тебя свято?

И почему, собственно, нет? Жизнь Так-Така действительно была полна высокого и гордого томления. Я вообще очень долго подыскивал подходящую цитату.

– Дорогой мой Эдвард, по меньшей мере, это смехотворно. Кроме того, уж «жертвой скоростей» он точно не «пал». Твой пекинес отродясь быстро не бегал, если ты это подразумеваешь, а если намекаешь, что я погубила его своим стилем вождения, то, во-первых, это неправда, а во-вторых, если и было бы правдой, я бы не допустила, чтоб мне ею кололи глаза прямо с моих овощных грядок. И на том, Эдвард, разговор окончен.

– Что ж, очень хорошо, в таком случае я найду другое место – надеюсь, в окрестностях сыщется клочок земли, который мне позволено назвать своим собственным, – и там перезахороню его. Могильный камень поставлю сам.

– На твоем месте я не стала бы утруждаться. Если его поставишь ты, можешь не сомневаться: он немедленно рухнет. Но это даже неважно: ничего подобного тебе делать не придется, поскольку Морган просто не станет вытесывать для тебя камень.

Так вот кто наябедничал тетке – проклятый каменщик!

– Странно, мне он обещал всегда выполнять мои заказы. Впрочем, не удивлюсь, если нарушит слово. Все местные – обманщики.

Тетя в сердцах шлепнула ладонью по диванной подушке:

– Запомнишь ли ты когда-нибудь, Эдвард, что ты сам валлиец и постоянными издевками над ними унижаешь только себя?

Я направил на старуху презрительный взгляд:

– На свете есть люди, умеющие преодолевать врожденные недостатки.

Та размышляла не дольше секунды:

– А еще есть люди, никогда не вырастающие из ясельного возраста.

Этот выпад я не удостоил ответом, но в любом случае было ясно: если она как следует насела на Моргана, не видать мне никакой могильной плиты. Возможно, где-нибудь удастся раздобыть позже. Разузнаю в следующий же раз, как только смогу вновь выйти за порог этой тюрьмы. Или нет, наверное, лучше подождать второй попытки, и уж после нее похоронить Так-Така рядом с местом гибели. Впрочем, не окажется ли и тогда бестактным привлекать внимание к тому давнему событию? Пожалуй.

Сегодня у нас прошло мероприятие, которое тетя считает великим праздником. А именно: Спенсеры, все до единого, пришли на обед. Ничего более нудного нельзя себе представить, но тетка свято уверена, что таким образом наполняет мою жизнь развлечениями, радостью и весельем, – сам по себе факт абсолютно невыносимый.

Миссис Спенсер, думаю, относится к числу самых странных гостей, каких кому-нибудь когда-нибудь доводилось принимать. У себя дома она бывает пассивной и вялой, ужасно беспокоится только о том, чтобы вы не скучали. Страдает комплексом неполноценности – не дай бог, удалившись, вы останетесь недовольны тем, как она все устроила. В результате обыкновенно выходит одна маета: с одной стороны, чувствуешь себя досадной обузой для дорогой хозяйки, с другой – именно смертельно скучаешь. Во всяком случае, я скучаю. На тетин же вкус все, что касается Спенсеров, – верх совершенства. По этой причине я обычно держу свои суждения при себе и вынужден терпеть авторитарного доктора, его никчемную жену и рубаху-парня сына ad nauseam. Разумно было бы предположить, что, освободившись от сугубо домашних тревог, миссис Спенсер более открыто смотрит миру в лицо и слегка приободряется. Ничуть не бывало – остается рассеянной и безучастной ко всему происходящему, разве что время от времени бросает полные обожания взгляды на мужа и сына – их она почитает двумя лучшими Божьими творениями на земле. Долгое время я не мог постичь, о чем, собственно, эта дама думает все то время, пока остается вне своего жилища, пока наконец не догадался: она относится к тем людям, которых вечно преследует страх, не оставлен ли кран в ванной открытым? Не заперли ли кошку ненароком в кладовой? И тому подобное. Сегодня у миссис Спенсер – в бледно-лавандовом платье, виденном мною на ней страшно сказать сколько раз, – был особенно отсутствующий вид. Казалось, она едва могла смотреть мне в лицо, а всякий раз, когда я обращался к ней, отчетливо вздрагивала. Очевидно, опасалась какого-то совсем уж непоправимого бедствия в брошенном хозяйстве. Право же, милосерднее всего было бы дать ей выговориться, рассказать напрямую, что у нее на душе. Причем, по всей вероятности, она вспомнила о грозной опасности сразу, как только покинула родной кров, ибо уже в тот момент, когда я спустился в гостиную – буквально через пару минут после прибытия гостей, – леди так подскочила на своем месте, будто ее кольнуло невыносимое угрызение совести. Между тем пусть миссис Спенсер и зануда, но я уверен, что она ни разу в жизни не совершила поступка, которого следовало бы стыдиться, – ей просто не хватило бы пороху.

Судя по всему, мое появление прервало какой-то разговор между остальными четырьмя собравшимися – и вероятно, обо мне. Тетка всегда обсуждает меня за глаза. Однако вскоре я овладел ситуацией и сумел затронуть другую тему. Горжусь своим savoir-faire. У меня на уме как раз имелся предмет, который я хотел обсудить, точнее – я снял его с языка у молодого Спенсера. И как удачно, что это вышло на людях! De l’audace, toujours l’audace. Если действуешь в открытую, никто никогда не заподозрит твоих истинных мотивов. Дело в том, что беседа за ужином вертелась вокруг одного случая, весьма занимавшего в то время мое воображение. Несколько человек в то время обвинялись в умышленном поджоге целой партии устаревших товаров с целью мошеннического получения страховки.

– Все, что я знаю о страховых компаниях, – сказал молодой Спенсер, – говорит об одном: их совсем не грех обобрать. В них самих обирала на обирале сидит и обиралой погоняет – оптом и в розницу. В жизни не заплатят ни гроша, если найдут хоть малейшую лазейку.

– Не судите так огульно, Джек. Мои страховщики заплатили мне за автокатастрофу как миленькие.

– Ну а как они могли не заплатить, дорогая тетушка? – Мне хотелось повернуть разговор в несколько иное, желательное для меня русло, и тут, казалось, подвернулся подходящий момент. Доктор при этом почему-то сосредоточенно уставился в свою тарелку, а миссис Спенсер охватил очередной пароксизм ее загадочных сомнений. – Но вот чего я в толк не возьму – как все-таки устраиваются такие пожары? Какова, так сказать, технология? Навскидку кажется, что от злоумышленников требуются серьезная подготовка, смекалка и хитрость. Между тем, если знать, как это делается, наверное, все просто.

– Наверное. – Тон доктора был явно призван потушить пожар данного разговора, пока тот не разгорелся, но от меня так легко не отделаешься.

– Во всяком случае, из нас тут никто не знает, как это делается, – разве что кроме вас, Джек?

– Кроме меня? Почему кроме меня?

– Ну, а разве в Территориальной армии не обучают взрывать полевые склады, закладывать мины замедленного действия и всякое такое? Мне казалось, принципы схожи.

Лицо Джека Спенсера – «все красное, и взгляд, безумием опустошенный» (я считаю это лучшей строчкой у Теннисона) – выразило чистое, без примесей, изумление.

– Но, дорогой старина, я же состою в пехоте, а не в инженерном корпусе.

В этом вся Территориальная армия! Никогда от нее никакого толка. Я так рассчитывал вытащить из юного Спенсера нужные сведения… Тут, однако, неожиданная помощь пришла со стороны Спенсера-старшего:

– А тем не менее, Джек, было бы совсем нелишним обладать навыками разрушения материальных объектов – это очень пригодилось бы, например, при отступлении с занимаемой территории. Ребят из ККИ может не оказаться под рукой. Неужели вам не дают хотя бы начальных навыков? Не говорят хотя бы проштудировать «Наставление по полевым сооружениям»? Боши вовсю взрывали все за собой, когда отходили за линию Гинденбурга в семнадцатом году. Очень скверное вышло для нас дельце.

Тут снова вклинился я, желая предотвратить превращение оставшейся части обеда в декламацию отрывка из ненаписанных военных мемуаров Спенсера – сочинения до зевоты скучного.

– Похоже, в ваших учебниках, как и во всех учебниках мира, не содержится решительно ничего полезного?

– Не говори глупостей, Эдвард. Уверена, что у них – отменные учебники.

Интересно, откуда ей-то об этом знать? Джек Спенсер перевел озадаченный взгляд со своего отца на мою тетю и при этом выплеснул на рубашку порядочную порцию соуса. Тут, впрочем, я большой беды не усматривал. Эту рубашку следовало отправить в стирку до званого обеда, а не после него. Ну, теперь-то уж придется от нее избавиться, слава богу.

– Наверное, эти сведения я бы мог раздобыть, – произнес он. – Без особого труда. Кстати, тот тип, о котором мы говорили, – у него, по-моему, механизм сработал при помощи часов.

– Часов? – переспросил я. – А каким образом? – Тут мне на долю секунды показалось, что миссис Спенсер была готова вмешаться и пресечь данную тему, но, посмотрев на мужа, передумала. Джек продолжал:

– А таким: к циферблату крепится некоторое количество припоя, и, когда стрелки показывают определенный час, происходит соединение.

Казалось, он собирался этим ограничиться, но его снова подтолкнул доктор. Право слово, старик начинает приносить пользу! Я даже на долю секунды почувствовал к нему что-то вроде симпатии.

– Соединение с чем? – переспросил Джек в ответ на вопрос отца. – Ну, с аккумулятором или, если угодно, с системой энергоснабжения, как-то так. Можно просто подтянуть оба провода нужной электроцепи через штекер к обычной розетке на стене.

– Но отчего происходит само возгорание? – попробовал уточнить я.

Джек предпринял напрасную попытку стереть пятно от соуса, которое только теперь заметил, и высказался несколько туманно:

– А надо электроцепь не полностью замкнуть в таких проводах, по которым ток поступает нормально, бесперебойно. Надо нарушить поступление тока тонкой проволокой. Тогда она будет тлеть. Не скажу точно, какой материал подойдет для такой проволоки, но что-то, что способно эффективно накаливаться.

– Тление – это еще не пламя.

– Нет, мисс Пауэлл, но все дело в том, что поверх тонкой проволоки вы кладете еще что-нибудь, способное заняться огнем, если окажется в контакте с раскаленной субстанцией.

– Может, просто стопку бумаги? – вставил я. Неужели все так просто?!

– Нет, бумага не подойдет. Слабовата. Тот парень воспользовался каким-то целлулоидом, не помню, каким именно. У Корпуса королевских инженеров, если не ошибаюсь, на вооружении пироксилиновый порох.

– Браво, Джек, сынок. А ты, оказывается, весьма-таки сведущ в этих вопросах. Несомненно, ваши учебные пособия гораздо полезнее, чем думает Эдвард.

Моя мимолетная симпатия к доктору Спенсеру растаяла, как дым. А миссис Спенсер наконец не выдержала.

– О каких ужасах мы тут говорим! – вскричала вдруг она. – Ведь таким способом, который вы все спокойно обсуждаете, нас можно легко сжечь в собственных постелях. Боже, все эти страшные адские машины… Милдред, дорогая, вы ведь собираетесь на Окружную выставку?

Но ее благие намерения изменить ход разговора не имели полного успеха. Доктор, недолго думая, перепрыгнул через Окружную выставку прямо к новому предмету:

– Вот, кстати, раз речь зашла о всяких «машинах» и устройствах. Мисс Пауэлл, сегодня я видел часы, извлеченные из обломков вашей машины. Мне показал их Гербертсон. Они остановились на без семи минут четыре. Выходит, вы не опоздали бы на совещание в лечебнице, если бы не несчастье. – Он повернулся ко мне: – Я просто обязан восстановить репутацию вашей тети по части пунктуальности, Эдвард. Вам ведь известно, как она ею дорожит. Особенно когда дело касается завтрака, не так ли, Эдвард? – Лукавые нотки в его голосе перетекли в буйный хохот.

При данных обстоятельствах мне очень захотелось, чтобы чертова репутация лопнула, как пузырь, проколотый булавкой, но было не до того. Я вспомнил его же, доктора, слова: мол, он точно заметил время, когда я ему звонил, – пять минут пятого. Пришлось немедленно искать способ спасти положение. Новость, сообщенная Спенсером, ошеломила бы кого угодно на моем месте, но я не потерял головы, а с быстротою само́й мысли нашел вышеупомянутый способ. Toujours l’audace, toujours l’audace!

– Прошу прощения, но это едва ли возможно, иначе я бы успел связаться с вами по телефону раньше, чем связался. Мне очень жаль подмачивать вашу репутацию, тетя, но я еще накануне заметил, что ваши часы отстают на добрых пять минут.

Тетя одарила меня злым и надменным взглядом:

– В самом деле, Эдвард? Я такого, право, не припоминаю.

Будь мы одни, без посетителей, дело сей же миг обернулось бы ссорой – в этом нет сомнений. И все из-за чего? Из-за того, что ей поперек горла признать: она могла, могла всего лишь опаздывать на распроклятую встречу. Ну и самомнение у этой женщины!

Разговор снова вернулся к Окружной выставке, и через несколько изнурительно тоскливых часов зануды Спенсеры наконец удалились.

Однако же для меня вечер прошел очень успешно! Во-первых, удалось непринужденно и к своей выгоде разрешить неприятное и неожиданное недоразуменьице с часами из старого «Морриса». Во-вторых, стало известно, что деятели из страховой компании безропотно заплатили по тетиному полису. А значит, ни Гербертсон как их доверенное лицо, ни они сами не усмотрели ничего любопытного в состоянии рулевой колонки и тормозных канатов. Было бы, конечно, и чудно́, если бы усмотрели, – учитывая, как сильно разбита машина. Но все-таки – облегчение. И наконец, в-третьих, я невзначай извлек массу ценной информации из «доклада» молодого Спенсера об использовании часов для устройства пожаров. Опираясь на эти данные, прочее можно доработать самому. Жаль, конечно, что вмешалась миссис Спенсер со своим «сгоранием в постелях», но, бог даст, неуместное замечание забудется. Интересно, откуда ей в голову пришла такая мысль? Мне-то она пришла уже довольно давно – отчасти подсказанная пресловутым уголовным делом о поджоге, отчасти моей собственной более ранней «заготовкой» со взрывом бензобака (сейчас понятно, что лучше было воспользоваться именно ею). Огонь! Огонь! Божественно прекрасное, живое как жизнь, полыхающее языками пламя, поглощающее всё и вся, и всё и вся способное списать. Теперь я вижу, какими вещими, провидческими были те мои сны. Отныне днем и ночью со мною пребывает видение этого пламени.

Какая жалость, что в школе не учат ничему полезному. Не то чтобы я ходил в школу слишком долго или проявлял более нежели поверхностный интерес (если только меня не заставляли специально) к тем отчаянно тоскливым предметам, какие значились в учебной программе. Уже на очень раннем этапе мне стало ясно: невозможно найти никакого отклика в сердцах наставников, чей ум косен и узок, а дух изнурен и вял.

С другой стороны, никогда не знаешь, что и когда может пригодиться. Меня теперь уже немного смущает сам факт открытого обсуждения поджогов со Спенсерами. Но льщу себе надеждой: я провернул его так непринужденно, что оно скоро забудется. Лучше изучить все досконально самому. Тем более что составленная мною картина еще далеко не полна, а придется ставить и опыты, что весьма затруднительно, когда рядом в доме живет такое пытливое существо, как моя тетя. Кроме того, я бы желал побольше узнать о действии снотворных.

Посему сегодня в погоне за знаниями – просто удивительно, как подобные занятия обостряют интеллект, – я отправился по магазинам. Страсть наших местных к сплетням превосходит всякое воображение, так что я почел за благо обойти на этом пути не только Ллвувлл, но даже Аберквум. Один лишь Шрусбери, как мне казалось, был достаточно велик и многолюден, чтобы не обратить внимания на мои пустяковые покупки. А именно: дешевые часики, детский набор для паяльных работ (при общении с продавцом мне очень удалась трогательная роль заботливого дядюшки!), несколько отрезков гибкого электрошнура, пара очень тонких проволок (якобы для развешивания миниатюр по стенам, куда жалко вбивать гвозди, и чтобы «веревочка» была почти незаметной), компактный аккумулятор (только для опытов; когда дойдет до дела, я прибегну к энергоблоку – черт с ним, все равно Бринмаурский ручей снабжает его энергией в далеко не достаточном объеме), сотня дробовых патронов, дюжина уродливых игрушек из целлулоида (снова на сцену вышел любимый дядя воображаемого юного племянника) и номер медицинской газеты с устрашающим названием. Уже оно само вызывало неприятные ассоциации с болезненными процедурами, каковым подвергаются те, кто попадает в лапы Спенсера и его братии. Мое предприятие становилось, однако, все дороже.

Эти богатства я помещу «за семью замками» – в инструментальном ящике «Ла-Жуаёз». Внутри дома не решусь поставить ни одного эксперимента – кроме единственной, так сказать, репетиции, о которой скажу позже. Но в окрестностях – масса проселочных дорожек и аллей, где можно продолжить изыскания без всякой опасности быть потревоженным или замеченным.

На обратном пути в Бринмаур случилось маленькое происшествие, лишний раз напомнившее, как жизненно необходимо держаться в стороне от нескромных глаз. Я встретил Уильямса, который стоял и напряженно вглядывался прямо в тот изгиб дороги, где с тетей случилась авария. Пришлось притормозить, поскольку прямо по проезжей части кружила его собака. Стало быть, пришлось и вступить в разговор. Впрочем, мне самому было любопытно узнать, что он тут делает.

– Доброго вам утречка, мистер Эдвард. – Голос фермера зазвучал, как всегда, напевно. – Какая, право слово, милость божья для всех нас, что мисс Пауэлл осталась невредима. Вот, видите ли, она попросила меня посмотреть, как бы так сделать, чтобы никто больше не свалился в пропасть. Этого, говорит, мало, что поставлены белые столбы, которые видны ночью, нужно что-то еще, что не даст машине упасть. Железную ограду она не хочет, и барьеров не хочет, видите ли, – а то, дескать, пропадет вид.

– Почему бы, раз так, не посадить живую изгородь?

– Да, это было бы правильно, это точно, только она ведь за три недели не вырастет, а мисс Пауэлл после своего… – тут он помялся, подбирая слово, – после своего приключения стала немного нервная. Лучше всего, наверное, сделать подпор к дороге – думаю, да, хорошо, пожалуй, такое можно сделать. А вот вам в самом деле, мистер Эдвард, не надо было вам бросать собачонке печенье, она ведь привыкла, начала их искать, наверняка из-за печенья через дорогу и бросилась. Вот это и убило беднягу, да и мисс Пауэлл, ее тоже чуть не убило – и все из-за какого-то печенья.

Перемена темы в середине этой красноречиво сбивчивой речи застала меня слегка врасплох, но я сумел не показать удивления:

– Чепуха, Уильямс. Ну да, кажется, был случай – я швырнул бедняжке Так-Таку печеньице где-то неподалеку, но он не стал бы искать его здесь снова и снова только потому, что получил однажды. Думаю, он просто рванул за кроликом.

– Может, и так, а только как раз на этом самом месте я болтал с вашим крохотным песиком, и он грыз печенье.

– В самом деле? Что ж, мир полон совпадений. – Я взглянул на наручные часы. – Ну, не буду задерживать тетю с ланчем. – И колеса «Ла-Жуаёз» заскользили дальше, оставив позади мой светский тон – надеюсь, столь же легкий, как и ход моей прекрасной машины.

А все-таки было бы хорошо, если бы старый дурак впредь держал язык за зубами!

После полудня я читал медицинскую газету – ну как минимум рекламные объявления. Весьма занимательное чтиво, доложу вам. Я уже достаточно давно пришел к выводу, что у меня имеется пара-тройка мелких болячек, на каковые старик Спенсер не обращает должного внимания. Теперь, к счастью, найдены от них средства. Надо почаще покупать этот листок. И еще мне пришлось пересмотреть одно мнение, которого я придерживался долгое время. Мне как-то сказали, что объявления в медицинских газетах пишутся особыми людьми, так называемыми «агентами по рекламе» – это весьма невежественное и неотесанное сословие. То, что я прочел сейчас, подобным людям сочинить явно не по зубам. Кто же, интересно, это все-таки делает?.. То есть, вы понимаете, если во фразе есть выражения: «при сепсисе, сопровождаемом сильной лейкопенией, нейтропенией…» или «… состоящий из золотистого стафилококка и бацилл акне», значит, фразу составил человек, безусловно, образованный.

Приятнее всего, что в газете я обнаружил и то, что искал. Собственно, я хотел узнать, возможно ли простому обывателю, человеку с улицы, зайти в аптеку и купить снотворное. Конечно, прямого ответа там не содержалось. И опять-таки, конечно, легче всего просто доехать до ближайшей фармацевтической лавки и попробовать купить что-то в этом роде. Сразу все выяснится, и, возможно, я даже получу искомое, но очень боюсь, что аптекарь пустится в расспросы. Наверное, он даже по закону обязан в них пускаться. В общем, идти на такой риск неразумно – как минимум меньше чем за сто километров от Бринмаура. Разве что в Лондоне? Там можно в крайнем случае оставить фальшивый адрес.

Кроме того, интуиция подсказывала мне: у аптекаря следует спрашивать не просто «что-то, чтобы заснуть», а конкретный продукт – это прозвучит гораздо солидней и убедительней. Будет нетрудно завладеть чистым бланком рецепта с печатью доктора Спенсера, а потом еще написать самому себе письмо от вымышленного отправителя-медика с рекомендацией попробовать некое средство. Быть может, в таких уж тонкостях нет нужды, и я внутренне надеюсь, что письмо пускать в ход не придется, но все же разумнее его приготовить. Ах, как мало я во всем этом сведущ! Как уже неоднократно отмечалось, школьное образование вопиюще однобоко.

Но газета и в этом смысле не подкачала – кое-что нашлось. Даже не кое-что, а самое новейшее изобретение – крохотные таблетки, которые стоит только опустить в жидкость, как они тут же растворятся. Их можно дать выпить пациенту, а он и ведать ничего не будет. Поистине блестящая идея – не задеть тонкой чувствительности больного! Высокая, благородная, достойная восхищения цель. И эти «Сомнокубики» гарантируют крепкий, здоровый, беспробудный сон. Не считая того, что мне не нравятся фамильярные выражения вроде «кубики» на патентованных этикетках, остальное вполне подходит.

Дело начинает налаживаться.

Огромный недостаток моего плана заключается в том, что может погибнуть все, чем я владею. У меня есть мизерная страховка на личные вещи. Пришлось ее оформить, потому что у нас дровяное отопление, искры разлетаются во все стороны. Раза два, подремав зимним деньком у камина, я обнаруживал дырочки, прожженные в брюках (а искр во сне не почувствовал). Естественно, костюмы после этого отправлялись на выброс. Залатанный костюм я не надел бы даже посреди Сахары.

Но в полисе моем, повторяю, стоит очень незначительная сумма. Она не покроет восстановления всего гардероба, составленного, смею сказать, с великим тщанием и вкусом. Можно будет, наверное, весь его заменить – и, замечу, нет на свете ничего интереснее, чем приобретение одежды, я лично способен планировать его часами, – а все равно никак не могу смириться с мыслью об утрате любимых вещей, на подбор которых ушло столько труда и усилий. Кроме того, остается проклятый финансовый вопрос. Унизительно, но это так.

Помимо одежды у меня есть и другое имущество. Например, книги. Многие – самые чудесные – были куплены во Франции и не без труда провезены через таможню. Их мне вряд ли удастся восстановить, ибо хоть они – маленькие шедевры в своем роде, в глазах многоголовой гидры большинства остаются распутными претенциозными безделицами и уж точно не адресованы широкому читателю. Такие книги, увы, уносятся бризом времени, таким же легким, как они сами. Что касается бестселлеров, то ни один из них у меня ни разу не получилось дочитать до конца. И неудивительно. Надо понимать, что некоторые люди наделены вкусом выше среднего.

Я все их старательно перебрал. Две или три можно унести с собой как бы случайно – естественно, меня не окажется в доме, когда случится пожар. Вероятно, можно унести даже дюжину – без риска чрезмерно оголить полки, а то тетя сейчас же обнаружит эту оголенность. Помимо врожденной пытливости, о которой я уже не раз распространялся, она за долгие годы жизни в совершенстве отточила искусство засовывания своего носа туда, куда не просят. Кроме того, сильно подозреваю: старуха тайком почитывает книги из моей библиотеки. Не сомневаюсь, она так же лицемерна, как вся эта публика, которая воспевает добрые дела и становится в позу сэра Галахада. Не ровен час, только я за порог – старушка кинется за своей тайной порцией разврата и не найдет ее на месте. Должен признать: одно или два из этих сочинений отличаются крайним… реализмом. Если тетя их читает, то, пожалуй, хорошо, что слабое владение французским не позволяет ей оценить особо тонкие нюансы самых интересных double ententes.

Ну, она уж как хочет, а будить в ней подозрения крайне нежелательно. Моя комната – это не гараж, где я приводил в надлежащее состояние «Моррис». Если ее обыщут и обнаружат какие-то приготовления, дело плохо. Особенно в свете того, что мне придется пользоваться аккумулятором. Я всего лишь раз рискнул поставить эксперимент с электричеством – прошлой ночью – и, увы, выбил в доме все пробки. Не представляю, что я сделал не так, но произошедшее очень меня встревожило. К счастью, это случилось посреди ночи, и у меня была масса времени, чтобы все убрать – ведь никто в тот момент, естественно, ничего не заметил. Правда, я очень испугался, что едва не устроил пожар раньше, чем нужно! Потом, проведя некоторое время в сильном волнении, пришел к выводу, что все в порядке, но заснуть смог очень нескоро.

А на следующий день обнаружилась новая проблема. Единственный человек в Бринмауре, кому доверено чинить электричество, – это Эванс. Однако, если неисправность пробок обнаружится лишь тогда, когда у нас обычно зажигают свет, он уже успеет уйти домой. Его коттедж – в километре отсюда, причем километр этот надо преодолеть, спустившись за усадьбой до самого дна Лощины и потом взобравшись почти на самый верх с обратной стороны.

Эванса, конечно, упрашивать не придется, но у меня имелось смутное предчувствие: пошлют за ним именно меня, причем в темное время суток. Значит, решил я, лучше, если неприятное «открытие» будет сделано лично мною – и пораньше, днем. А еще разумнее сразу убить двух зайцев одним выстрелом: выигрышная комбинация сложилась в моей голове, когда тетя в прихожей готовила бандероли для отсылки.

– Ничего же не видно, темнота, как тут можно завязать? Позвольте, я включу свет. Вам не следует так напрягать зрение. В вашем возрасте его легко перенапрячь.

Ну и, естественно, свет не зажегся – очень просто. Пришлось выдержать сеанс шипения со стороны тетки, которую, казалось, возмутила констатация того факта, что ей уже не шестнадцать. Но цель оказалась достигнута. Дальше разыгрывать партию было нетрудно. Следующим ходом стала реплика: «Эге-ге, что это у нас с электричеством?» Потом я делано небрежной походкой направился в столовую, чтобы выяснить: света нет и там. Затем, искусно изображая удивление, пришел к выводу: он выключился во всем доме. И, наконец, послал Мэри за Эвансом.

Тетя все это время продолжала упаковывать посылки и прокомментировала мои действия лишь словами:

– Почему бы тебе самому не сходить?

Мне пришлось попросить повторить ее вопрос, ибо я ничего не расслышал – все это время тетка держала во рту кончик веревки. Подобные язвительные замечания становятся еще язвительнее, если произнести их дважды.

Бандероли, однако, навели меня на блестящую мысль. Я взял быка за рога, присел на дубовый сундук в прихожей, покачал в воздухе изящно заостренным кончиком коричневого ботинка и обронил пару как бы незначительных замечаний. Знала бы тетя, что в них роковым образом заключена ее судьба!

– На следующей неделе мы проведем пару дней вместе с Иннзом, тетя Милдред.

– С Иннзом? А, с этим твоим малоприятным другом на «Бентли», который не умеет водить. Ну, если только не здесь, – ради бога. Иначе как бы нам на этот раз не пришлось перекрашивать весь дом. Если, конечно, он вовсе не снесет его своей машиной.

– Что за абсурд! Он здесь ни при чем. Простейшие математические вычисления доказывают, что пространство, оставленное вами, а вернее, специально расчищенное за безумные деньги (что у тетки до сих пор стоит костью в горле, так это чрезмерная цена, заплаченная за никому не нужную дорожку вокруг дома, причем заплаченная исключительно из-за ее упрямого желания задействовать только местную рабочую силу. Собственно, не удивлюсь, если это был своего рода благотворительный заказ от Милдред Пауэлл родному Ллвувллу, словно она – правительство), – так вот это пространство слишком узко для автомобиля Гая.

– Гая? Ну да, мистера Иннза. Ну, что ни говори, а краску со стены содрал он. А вот этот сундук, кстати, не окрашен, он из дуба, Эдвард, и если ты будешь дубасить по нему ботинком, то лак растрескается или случится еще чего похуже. Ты не способен две минуты постоять на ногах? Тогда, ради всего святого, сядь на стул или на лестницу – если только не сломаешь ступеньку и сможешь не выплеснуть свои телеса за пределы коврового покрытия. – Тут она ударилась в вульгарные сравнения ширины упомянутого покрытия с местом, занимаемым мною в сидячем положении. Цитировать их я не стану.

– Как бы там ни было, я отправляюсь в следующий вторник. Думаю также воспользоваться случаем и взять с собой в Шрусбери несколько костюмов для глажки. Отдам их по дороге туда, а поеду обратно – заберу. У меня также вызывает беспокойство состояние переплета некоторых моих книг, их я тоже прихвачу.

Тетка воззрилась на меня:

– С каких это пор ты взял обычай тратиться на глажку вне дома?

– С тех самых, тетя Милдред, как пришел к выводу, что ни вы, ни Мэри не способны погладить их как следует. Кроме того, химчистки же у нас нет. Или есть?

– Нету, это точно. К тому же, пока ты не извинишься и не возьмешь свое оскорбление обратно, Эдвард, можешь не сомневаться: глажки в домашних условиях тебе больше не видать.

– Законы природы никогда не просят извинений! – удачно процитировал я.

– Не будет извинений – будут мешки на коленях. Сам знаешь, Эдвард, на толстом человеке одежда растягивается сильнее, чем на худом. Так что как тебе будет угодно. Твоя благодарность за многолетние труды, потраченные на глажку чертовых костюмов, просто берет за душу. А что касается твоих грязных книжонок, по мне, так меньше грязи – чище дом. Поступай по своему усмотрению. Видно, ты у нас внезапно разбогател? – Тетя в сердцах бросила на стол последнюю посылку. – А, Эванс, вот и вы. Мастер Эдвард выбил все пробки.

– Дорогая тетушка, я лишь только по доброте душевной, каковую тут, впрочем, никто не ценит, собирался зажечь в прихожей свет, чтобы вам не работать вслепую, и случайно обнаружил: он не горит. Затем, применив малую толику здравого смысла, проверил, как обстоит дело с остальными выключателями, и установил: они тоже не работают. Каким образом из этого следует, что «я выбил все пробки», понимать отказываюсь. Да вам еще пока и не известно (как видите, я аккуратно подбираю слова), в пробках ли дело. Может, испортилось что-то другое. И почему, если «выбил», то непременно я?! Вы всегда обвиняете меня, и почти всегда несправедливо.

Тетя проявила любезность и слегка зарделась – насколько, конечно, была способна.

– Прости, Эдвард, наверное, я немного поторопилась с выводами.

Она и вправду выглядела смущенной. Несомненно, сама мысль об извинениях ей претит. И такую радость мне редко удается от нее получить, а нынешний случай еще стократ слаще, ибо знала бы старая карга, что выбил их действительно я! Что ж, продемонстрируем наше царственное великодушие:

– О, не беспокойтесь, все в порядке. Забудем об этой перепалке, а Эванс, даст бог, тем временем починит свет.

Очень удачное выдалось утро. Вы просто поразитесь, узнав, сколько книг у меня нуждаются в новом переплете и сколько костюмов – в чистке! Правда, зря я погорячился – приплел в разговоре домашнюю глажку, ибо, положа руку на сердце, и тетя, и Мэри справляются с этим делом вполне удовлетворительно, а продолжать экономить по несколько монет и кучу времени в неделю было бы очень кстати… Господи, ну вот опять! Все время забываю, что это не имеет значения – ведь я не останусь здесь надолго.

Долго ли, коротко ли, в понедельник к вечеру я тихонько уехал в Шрусбери. В «Ла-Жуаёз» – мою ласточку – особенно много багажа не влезает, поэтому, если бы я взял с собой все, что собирался (помимо книг и костюмов), возникли бы серьезные трудности с размещением. Кроме того, всем стало бы очевидно: машина перегружена кладью, а мне, как уже говорилось, лишние вопросы не нужны.

Нечто немного необычное проделать все-таки пришлось, но, скорее всего, никто не заметит. А именно: запереть платяной шкаф и увезти ключ с собой. Я сперва думал воспользоваться ящиком туалетного столика, но все, что надо, туда толком не поместилось. Да и Мэри, когда станет убирать комнату, заметит, что ящик заперт. К платяному шкафу у нее нет никаких причин даже подходить, а вот туалетный столик я никогда не закрываю на ключ. У меня, видите ли, имеется маленький, но очень надежный сейф. Тетя выделила его мне много лет назад, когда у меня впервые стали появляться вещи, которые стоило держать под замком, но не в банке. Сейф как нельзя лучше пригодился теперь для хранения драгоценного дневника (в настоящее время он у меня, конечно, с собой, я пишу эти строки у Гая). Ах, любопытно было бы узнать, что творится в Бринмауре! Вот, ей-богу, не находился бы я за много километров – забрался бы сейчас на крышу любого высокого здания и, напрягая зрение, вглядывался бы в яркое пламя, которое – имею все основания надеяться! – разгорается в усадьбе.

Я живо представляю себе картины сегодняшнего вечера. До обеда все должно было идти, как обычно. Ведь обедает же тетя как-то, когда меня нет дома. У многих женщин есть отвратительная привычка, оставаясь в одиночестве, клевать что придется – но моя старуха, полагаю, ее не имеет. Она с должным уважением относится ко всем условностям и, между прочим, не жалуется на плохой аппетит. Да и в кои-то веки должно же сослужить мне добрую службу это наказание незыблемыми обычаями, от которых я мучаюсь всю жизнь. Всегда, испокон веков, по вторникам в Бринмауре ужин подается в столовую, и ничто не изменит этого порядка. Следовательно, тетя при полном параде в торжественной тишине будет поглощать там пищу, а потом в гостиной пить кофе. Вот тогда-то и начнется самое интересное. Большинство людей находит, что кофе бодрит и не дает задремать. Но моя тетушка, выпив сегодняшний кофе, минут через двадцать почувствует необыкновенную тягу ко сну. Надеюсь, не настолько сильную, чтобы предаться ему прямо в гостиной… Тревожная мысль, но не думаю, что такое случится, а если и случится, Мэри уложит ее в постель. Опять-таки надеюсь – надеюсь! – глупышке не взбредет на ум, что хозяйка заболела и надо звонить проклятому старикану Спенсеру!

Но нет, нет, налицо достаточно оснований полагать: все пройдет хорошо. Я ведь для проверки успел положить «сомнокубики» самому себе в суп. Очень неудачный вышел опыт! Они сработали еще до окончания обеда! Воистину, мне стоило неимоверного труда держать веки разомкнутыми, пока не уберут основное блюдо, а о кофе не могло идти и речи. Мне просто необходимо было немедленно отойти ко сну, а я ужасно боялся, что во сне проговорюсь! Собственно, у меня и так остались весьма неполные воспоминания о сказанном мною во второй половине обеда. Помню только, что еле сумел отговориться усталостью, головной болью и сбежать в направлении кровати. На следующее утро оказалось, что тетка решила, будто я напился. Более того, она даже предприняла несанкционированный обыск моей комнаты и в самом деле обнаружила толику абсента, который я потом вернул обратно лишь огромными усилиями и немедленно уничтожил. Если старуха пришла к выводу, что я регулярно употребляю данное вещество внутрь, она кардинально ошиблась. Я, хоть и старался привыкнуть к нему, наслышавшись весьма интригующих историй о его эффектах, вынужден был признать абсент гадостью. А обысков в своей комнате все равно не одобряю.

На следующий раз я уменьшил дозировку «сомнокубиков» и положил их в кофе. Теперь эксперимент прошел успешно. То есть неприятно, конечно, было отчаянно бороться с дремотой все время, отведенное распорядком для обязательного нахождения в тетином обществе, но зато порадовало осознание того факта, что сонливость чувствовалась как вполне натуральная, природная и притом почти неодолимая. После этих пилюль засыпалось крепко и спокойно.

Так вот, возвращаясь к тете: выпив кофе сегодня вечером, она грузными, словно отяжеленными Морфеем шагами поплетется из своей кошмарной гостиной в свою же аскетически обставленную, но не менее кошмарную спальню. И отойдет ко сну, и пробуждение ее будет не из легких. Я об этом позаботился. В Бринмауре не держат кофейников современного типа. Никакой «новомодной ерунды» хозяйка не терпит. Кофе у нас всегда приготовляется невообразимо древним способом: кипяток выливается прямо на зерна – не берусь предполагать, смолотые уже или нет, – а затем все это процеживается. Довольно длительный процесс, поэтому, согласно обычаю, принятому с незапамятных времен, он производится по утрам в расчете сразу на ланч и на обед. К обеду кофе лишь подогревается – одно это уже характеризует вышеописанный метод как никуда не годный. В промежутке между двумя трапезами напиток неизменно стоит в специальном жбане на специальной полке. Очень по-бринмаурски. Таким образом, мне не составило труда, пока Мэри убирала со стола после ланча, проникнуть в кладовку и опустить в упомянутый жбан лакомый «сомнокубик».

Придется, кстати говоря, надеяться, что разогревание не отразится на его свойствах! Интересно, кипятят ли кофе заново? Пожалуй, нет – зачем? Если так, полагаю, все кончится хорошо. Было бы спокойней, наверное, предварительно обратиться с этим вопросом в медицинскую газету, но едва ли у меня имелась возможность сделать это без риска.

К тому же действие «сомнокубика» играет второстепенную роль в моем плане, оно призвано только лишний раз подстраховать то, что уже «застраховано». Видите ли, пожар начнется внутри моего платяного шкафа. Там огонь хорошенько займется – об этом я позаботился, – а значит, быстро перекинется на всю комнату, оттуда по деревянным панелям стен – в коридор, а когда загорится в коридоре, путь к тетиной спальне (она прямо за соседней дверью) и из нее окажется отрезан. Понимаете, прихожая в Бринмауре – это огромное открытое пространство без перегородок, поднимающееся прямо до крыши, по каковой причине в доме всегда холодно зимой. Через прихожую наверх ведет лестница, покрытая не слишком широкой ковровой дорожкой, которая в свое время дала тете столько материала для упражнений в остроумии. Наверху же начинается длинный проход, отделенный от прихожей только балюстрадой. Проход ведет мимо моей спальни к спальне тетки, расположенной как раз над гостиной. Те комнаты, что ближе к балюстраде, предназначены для гостей и сейчас свободны. Имеется также ответвление коридора – к помещениям для слуг и чердаку (о, вот вам еще одно неприятное воспоминание).

Так вот, когда в коридоре напротив моей комнаты как следует заполыхает – а до этого момента никто ничего не заметит! – слуги не смогут пробиться к тетиной двери, а сама она будет мирно почивать. Ей не придется страдать перед кончиной. Эти старые деревянные усадьбы сгорают легко и быстро, как свечки. Даже электричество в них, говорят, проводить опасно. Кстати, разве всего неделю назад (какой блестящий аргумент!) в Бринмауре не выбивало все пробки?.. А я в это время спокойно нахожусь за много километров от места событий. И вот – за много километров от него – заканчиваю сегодняшнюю запись. Пожар начнется через сорок семь минут. Интересно, каким образом печальная новость дойдет до меня?

Утро было серым и унылым. Накануне я допоздна засиделся за дневником и теперь совсем не отказался бы провести еще некоторое время в покое и неге, получив добрый завтрак в постель. Помимо недосыпа, приходилось учитывать и предстоящий день, по моим расчетам, обещавший стать хлопотным.

Но понежиться мне не пришлось. Начать с того, что, хотя Гай относится ко мне с неизменным участием и знает толк в гостеприимстве, семья его смотрит на подобный образ жизни слегка неодобрительно. Они не такие спартанцы, как моя тетя, но я знаю, что с ними моему другу приходится преодолевать свои сложности, – знаю и не хочу их усугублять. В общем, завтраки в постели здесь не приветствуются. К тому же необходимо вести себя как ни в чем не бывало, совершенно обычным образом, – а это непросто, если ты переутомлен и каждую секунду ожидаешь чрезвычайных вестей. Пришлось опоздать к столу ровно настолько, насколько я опаздываю обычно.

В процессе одевания я уже начал лихорадочно думать о телеграмме, за завтраком ей уже точно пришла пора прийти, но – ничего! Мы продолжили утро осмотром нового оснащения, установленного Гаем на «Бентли», и обсуждением новейших идей в области автомеханики. Вынужден признать: концентрация на этих предметах давалась мне с огромным трудом. Одним глазом я все время поглядывал на дорогу, где, по моим расчетам, рано или поздно должен появиться мальчик-посыльный… Но он не появлялся.

Внезапно меня поразила ужасная мысль. А что, если там ничего не произошло? Если по какому-то невероятному, сказочному невезению моя затея не сработала – что должно было тогда случиться? По всей видимости, абсолютно ничего! Я не видел никакой разумной причины, по какой кому-либо пришло бы в голову открывать мой платяной шкаф, а если бы кому-то и пришло, он обнаружил бы его запертым на ключ. Замок – очень прочный, сам предмет мебели – на славу, штучно изготовлен в солидном, основательном средневикторианском стиле. Очень сомнительно, чтобы тетя позволила его взламывать. Не было там ничего для нее любопытного настолько, чтобы это любопытство перебороло отвращение к порче вещей. Страсть к экономии не позволит ей разоблачить мои замыслы. Однако же, если до вечера не поступит никаких сообщений, стоит послать ей строчку-другую: так, мол, и так, случайно прихватил с собой ключ от платяного шкафа. Я не имел привычки, уезжая куда-нибудь, сообщать ей о благополучном прибытии на место, так что это покажется ей немного странным, но все же это лучше, чем если бы все раскрылось. А так – появится шанс заново все подготовить.

И тем не менее из моего воображения никак не улетучивалось видение тети, вскрывающей мой гардероб, обнаруживающей мои приспособления, и… и как, спрашивается, я объясню ей их назначение?!

Впрочем, все обошлось. Я строчу эти заметки, просто чтобы сохранить в памяти моральное напряжение, пережитое сегодня утром, строчу их у Гая, как раз перед тем, как покинуть его гостеприимный дом. Теперь, когда мне известно, что причин для беспокойства нет, я даже не могу вызвать в памяти образ борьбы между страхом и надеждой, происходившей в моей душе совсем недавно; к тому же нельзя особенно терять время. Впервые в жизни я всем сердцем стремлюсь в Бринмаур. Отправлюсь сразу после ланча – его подадут с минуты на минуту. По моей просьбе сегодня здесь самый ранний ланч, какой только приличен, чтобы я мог скорее уехать.

Однако я опять позволил моему перу лететь впереди событий (весьма удачный оборот, перья ведь и вправду летают! Ну, да бог с ним). Я ведь еще даже не передал вам текста телеграммы, очень краткого и очень содержательного: просто «Немедленно возвращайтесь. Спенсер».

Жаль, что подписано «Спенсер». Мне вовсе не улыбается, чтобы он снова совал свой уродский кривой нос в наши дела. Но ничего не поделаешь, наверняка кухарка или Мэри не преминули его пригласить, чтобы доктор уж сам решал, что в таких обстоятельствах предпринять. Кстати говоря, надеюсь, обе они не пострадали. Кое-какие счеты с кухаркой у меня есть, однако я не настолько злопамятен. Интересно, как им удалось связаться со Спенсером, ведь телефон наверняка вышел из строя. Наверное, успели все-таки вызвать по нему пожарную команду. Едва ли из этого вышел толк – только для того, чтобы славная ллвувллская бригада огнеборцев собралась воедино, требуется несколько часов. Если дело происходит днем, все лошади заняты на полевых работах. Если ночью – за каждым пожарным приходится отправлять вестового на велосипеде. Как бы там ни было, наверное, из-за этого последнего в истории Бринмаура телефонного звонка поднялся шум, и старик Спенсер самолично решил проехать – узнать, что случилось.

Ну, вот и зовут к ланчу. Интересно, где и при каких обстоятельствах мне суждено продолжить дневник?

Никогда не забуду того поспешного возвращения. Только я отъехал от дома Гая, как солнце пробилось из-за туч – доброе и многозначительное, как мне казалось, предзнаменование! Я приободрился и пришел в настроение почти веселое, но сразу вспомнил о необходимости придерживаться серьезно-взволнованной манеры поведения. Телеграммы, вроде полученной мною, как правило, несут дурные вести. В то же время нужно было помнить: я «не могу» пока точно знать, какие именно дурные вести принесла данная телеграмма. Ох и трудная же мне досталась роль! Я даже рад был отделаться от Иннза: еще час в его обществе – и, боюсь, имел бы неосторожность посвятить его в свои подлинные дела. Учитывая все обстоятельства, каким бы верным товарищем ни зарекомендовал себя Гай, это было бы явной ошибкой.

Добрая английская дорога шуршала под моими ногами, а из моей груди буквально рвалась песня. Солнце сияло, «Ла-Жуаёз» весело урчала мотором, мир принадлежал мне и ждал моих повелений.

– Свобода, свобода! – восклицал я. – Наконец-то я тебя обрел!

В этот момент случилось маленькое происшествие. Следовало бы еще тогда разглядеть в нем определенное знамение: в этой чертовой стране никто не может чувствовать себя подлинно свободным. Меня остановил полисмен и принялся обвинять в «опасном вождении».

– «Опасном» для кого, констебль? Для вон тех овец?

– Отчасти, сэр. И отчасти для пастуха.

Ужасно неприятно. Мне вовсе не улыбалось заново сдавать на права. По сей причине я прибегнул к подвернувшейся кстати «дипломатической» помощи – рассыпался в извинениях перед представителем ББМ (Бездушной бюрократической машины – так я ее называю) и продемонстрировал ему телеграмму Спенсера.

– Боюсь, пришлось излишне торопиться вот из-за этого. Признаться, мне несколько тревожно на душе. – Одновременно я попытался опустить в его ладонь полкроны. Этого оказалось явно недостаточно. Дуралей, похоже, даже оскорбился.

– Несомненно, сэр, это может служить смягчающим обстоятельством, но уж никак не вот это! – Он рассерженно показал на мою ладонь, в коей все еще была зажата чертова монета, а затем битых пять минут переписывал в блокнот номер моей машины. Могу сказать одно: если сотрудники полиции станут тратить меньше времени на длинные выражения вроде «смягчающих обстоятельств» и научатся работать пошустрее, бедолагам автолюбителям останется больше времени наверстывать остановки в пути. Тем временем к нам приблизился почтенный предводитель отары и принялся ругательски ругать меня с распевным шропширским акцентом. Не понимаю, какого черта овец вообще допускают к автотрассам? Придется теперь провести un mauvais quart d’heure в аберквумском суде! Только бы права не отобрали.

Потребовалось немало времени, чтобы вернуть себе самообладание. Когда оно все-таки вернулось, под колесами уже извивались выщербленные дороги округа Квум. Мост через Бринмаурский ручей я пересек перед самым вечером – тени от высоких деревьев ложились густо и низко на дно Лощины. У вершины холма солнце ударило мне прямо в глаза, так что усадьбы сразу было даже не рассмотреть.

То есть я, конечно, больше и не рассчитывал ее «рассматривать». Вполне естественным образом я предполагал: она сгорела дотла. Что могло остаться? Ну, пара обугленных несущих стен – самое большее, каркас здания, но вероятнее всего – совсем ничего, холм пепла. Я так подробно пересказываю эти мысленные картины, чтобы вы лучше могли понять, что именно случилось в действительности.

Въехав в тенистую полосу – как раз там, где когда-то подумывал установить препятствие, в которое тетка могла бы врезаться, – я увидел дом. Это был шок. Дом стоял целехонек, без малейшего видимого повреждения! На какое-то мгновенье мой разум даже помутился, и пару метров машина прошла на автомате – или, лучше сказать, божьей милостью. А тут еще прямо передо мной на дороге возникла фигура тети – выглядела она в точности так, как всегда при жизни.

Но в глубине моей души не оставалось никаких сомнений: в живых ее быть не должно. Иначе что означала телеграмма Спенсера? Еще более свирепый вал ужаса накрыл меня, когда я осознал: фигура стоит на том самом месте, где ее автомобиль вылетел в пропасть. Люди, столь же суеверные, как я сам, без труда поймут: вывод был очевиден. Где же еще бродить тетиному духу, как не вокруг этой злосчастной точки на шоссе – чтобы и меня утащить с собой в преисподнюю тем же самым способом! Это так на нее похоже, так в ее стиле! Но нет, я преисполнюсь решимости раз и навсегда показать этому привидению: меня не запугаешь. В этот миг волосы встали бы дыбом на моей голове, если бы только я не имел благородной привычки ежедневно пользоваться весьма эффективным гелем для волос «Цветочный аромат». Но поскольку такую привычку я имел, то всего лишь ощутил сильное покалывание в области черепа. Стиснув зубы, я нажал на газ и направил машину прямо на призрака.

Фигура вскрикнула изумленно-испуганно и проворно отскочила на обочину, но, зацепившись одной ногой за импровизированный предупреждающий знак – большой белый камень, рухнула на землю. Только у ворот заднего двора мне пришло в голову: подобное поведение для призраков нехарактерно. Говорите что угодно о духах и прочих пришельцах с того света, но о камни они не спотыкаются. Они через них свободно проскальзывают. И о том, чтобы выскакивать из-под колес автомобилей, им тоже не приходится беспокоиться. Я пустил «Ла-Жуаёз» задним ходом и тихонько, но быстро съехал обратно к месту мистического происшествия. Привидение к тому времени как раз успело встать, отряхнуться и выйти на дорогу. Теперь ему снова пришлось отпрыгивать в сторону – я едва на него не наехал.

– Право слово, Эдвард, – послышался тут голос тети во всем его неподражаемом своеобразии и натуральности, – твои методы становятся все примитивней. Один раз еще ладно, но вернуться опять – это уж… я прямо не знаю…

Мне к тому времени и так досталось. Я был измотан, находился в смятении, я только что пережил приступ неописуемого ужаса. Теперь, боюсь, меня хватало лишь на то, чтобы оставаться на водительском месте с широко открытым ртом и молча взирать на тетю. Ибо это была она. Она, эта поразительная женщина, была жива, совершенно здорова и явно убеждена в том, что минуту назад я собирался задавить ее, а когда не получилось, повторил попытку. С какой точки зрения ни смотри – смешно, когда бы не было так страшно. Очень серьезная ситуация. Ведь я изо всех сил стремился к тому, чтобы не возбудить в ней ни малейшего подозрения, а теперь, уж конечно, поводов у нее предостаточно – и все из-за чистого, неумышленного, непреднамеренного, глупого несчастного случая, который и несчастным-то нельзя назвать – ведь ничего, собственно, не произошло. Как жестока судьба!

Тетин голос между тем продолжал греметь:

– Черт побери, Эдвард!

Всегда морщусь, когда женщины чертыхаются.

– Я, по-моему, лодыжку растянула! – Она принялась бесцельно ковылять взад и вперед, проверяя правильность своего предположения, и наконец остановилась у крыла «Ла-Жуаёз». На таком расстоянии не оставалось уже никаких сомнений в ее материальности. Тем временем она всерьез заинтересовалась содержимым машины. – Так. Три чемодана. Дорожная сумка – не ты ли говорил мне однажды, что не появишься с ней на людях даже по приговору суда? «Гладстон» – между прочим, мой, вот уж не думала, что он тебе понадобится, дражайший Эдвард. Напомни-ка, как долго ты собирался гостить у мистера Иннза.

– Я сам не знал точно. А там, знаете ли, очень хочется иметь под рукой широкий выбор одежды. У них, – я сделал легкое ударение на этом местоимении, – много разных занятий для гостей. И все всегда так элегантны, у всех всё с иголочки…

Тетка продолжала рыться в салоне.

– Поэтому тебе понадобился еще и цилиндр?

– Гай сказал, у них по соседству как раз намечается свадьба. По-моему, блестящая импровизация, как вы находите?

– Да, естественно, такие вещи часто устраиваются экспромтом. Да, да. Подготовиться ко всему – никогда нелишне. Поэтому ты прихватил еще и котелок – вдруг хозяева увезут тебя с собой в Лондон. И мягкую шляпу, конечно, и черную велюровую – никогда не представляла, по какому случаю вообще можно такое напялить, хоть в Лондоне, хоть в деревне. И чудовищное кричащее кепи, в котором ты садишься за руль. И старую панаму – надеюсь, тебе не пришло в голову надеть ее в обществе всех этих «элегантных, одетых с иголочки» господ, Эдвард? – Произнося последние слова, она тщательно подражала моему голосу. Какое нахальство! – А то уж очень она облезла. Гляди-ка, и зонт не забыл взять. И ротанговую коричневую трость. Вот уж действительно ко всему подготовился. – Тут старуха сделала паузу, продолжая задумчиво перебирать вещи. – Но чего я вовсе не знала, так это что у тебя есть соломенное канотье, дорогой мой Эдвард.

Пришлось истолковать появление данного головного убора в максимально благоприятном свете:

– Я купил его как раз по пути туда. В Шрусбери. Ну да, производство лондонское. С провинциальной маркой я, естественно, ничего не стал бы приобретать. А то слуги такие снобы…

– Слуги – снобы, дорогой мой? – Ей обязательно нужно перебить человека.

– Да, слуги. Они нынче повадились так модничать. Хочу сказать – у всех у них соломенные шляпы, – добавил я в ответ на удивленно поднятые тетины брови. – Только, пожалуйста, тетя Милдред, не называйте их «канотье».

– Как скажешь, дорогой, – с подозрительной кротостью отозвалась она. – Ну, вижу, для меня тут места нет, значит, в Ллвувлл ты меня не отвезешь. Да и стоит ли мне садиться в машину, когда ее ведешь ты, – после всего, что тут случилось? Лодыжке моей, наверное, только на пользу пойдет добрая прогулка пешком. – Тетя зашагала по дороге. – Пока что – до свидания!

Больше я терпеть не мог.

– Тетя Милдред! Что означает эта телеграмма от доктора Спенсера?

– Попозже расскажу, дорогой. – Старуха чуть ли не вскачь припустила вниз. – Очень спешу! Надо было раньше спрашивать, а не тратить время на просьбы не произносить сло́ва «канотье». Вернусь к обеду. – Она, не оборачиваясь, бодро помахала в воздухе своей палочкой и исчезла за поворотом – моя безграмотная, противная, гнусно насмешливая, грубая, неотесанная, невосприимчивая к чужим чувствам тетка!

Я поспешил загнать «Ла-Жуаёз» в гараж и, оставив там весь багаж, бросился к себе в комнату. Платяной шкаф бесследно исчез, в ковре зияла солидного размера прожженная дыра, по стенам везде разметались следы пламени. Я постарался припомнить, что еще стояло рядом, и, к досаде своей, припомнил. У шкафа помещалась этажерка с книгами – не самыми драгоценными в коллекции, но все же любимыми, – она тоже бесследно исчезла.

Стало быть, пожар все-таки случился. В нем сгорел мой шкаф. Ну, там-то ничего ценного не хранилось. Он уничтожил мои книги. Очень печально, но не очень существенно. Ковер потерян навсегда. Вряд ли мне еще когда-нибудь удастся найти ковер такой редкой цветовой гаммы… Но это и все. Ничего глобального, ничего важного – но тут и кроется загвоздка! Как удалось потушить огонь, и к какому выводу тетка пришла относительно причин возгорания? Как неудачно, что случай дал ей возможность осмотреть мой багаж в машине. Я взял с собой буквально все, что влезло, но все же, полагаю, это не бросилось бы в глаза, если бы не злосчастная до последней соломинки соломенная шляпа, которую я, кстати, действительно купил по пути. От цилиндра, пожалуй, следовало воздержаться – теперь придется на всякий случай срочно послать Гаю просьбу подтвердить факт намечавшейся свадьбы. Открывать ему все карты надобности нет, но ведь можно позволить другу подстраховать себя? Придется только рассказать, что мне нужно, а подробности лучше опустить.

Одна фраза, прозвучавшая из тетиных уст, не давала мне покоя: «Твои методы становятся всё примитивней». «Методы… становятся… всё…» Что она хотела этим сказать? Следует ли сделать из ее слов все неприятные для меня заключения, какие только возможны? Или у нее так получилось случайно? Ладно, скоро она возвратится из Ллвувлла, и, надо полагать, все встанет на свои места. Во всяком случае, читать по ее лицу я всегда умел не хуже, чем в раскрытой книге.

Тетка ведет себя загадочно. Просто отказывается что-либо объяснять и все. Она вообще относится к этому эпизоду так, будто нечего объяснять. Похоже, считает: вызвать меня домой по случаю гибели в огне платяного шкафа – дело само собой разумеющееся. О том, почему телеграмму отправил Спенсер – или, если угодно, почему на ней оказалась его подпись, – старуха тоже ничего не сказала, даже не намекнула. В некотором отношении для меня даже лучше оставить все как есть и позволить загадочному инциденту просто выветриться из ее памяти, но два момента говорят решительно против этого. Первый: вполне ли естественно с моей стороны принять все дело как обыденное, ничем не примечательное? Если верить, что пожар возник случайно, разве не должно у меня возникнуть множество вопросов, разве не следует мне поднять всяческий шум? Полагаю, следует. И хотелось бы, и, вероятно, следовало бы его поднять. Вот только никак не решу, как лучше подступиться. Говоря коротко, побаиваюсь переиграть.

Второй момент – и он беспокоит меня куда больше – это противоестественное тетино уклонение от данного вопроса. Обычно, если у нее есть повод для недовольства, она использует его в хвост и в гриву. Ни в коей мере не страдает недостатком прямоты. Ухищрения, недомолвки – чей угодно стиль, только не ее. Она говорит все, что хочет, чинит расправу направо и налево – как пресловутый слон в посудной лавке. К ситуациям, столь щекотливым, что и ангелы побоялись бы к ним прикоснуться, она подходит с деликатностью и осмотрительностью парового катка. Бедная тетя Милдред. Savoir-faire у нее ни на грош. Как правило, ни на грош.

Но нельзя не заметить, что в настоящий момент она проявляет необъяснимый дипломатизм. Залегла на столь глубокое дно, хранит столь сверхъестественное молчание, что мне грозит опасность не выдержать и прибегнуть к худшей тактике прений. Правда, прений, собственно, никаких нет – ну, значит, к худшей тактике безмолвия… В общем, чувствую, скоро я совершу что-нибудь неблагоразумное!

Позвольте запротоколировать те немногие беседы, что мы вели на интересующую меня тему.

Первая состоялась за обедом в день моего возвращения.

Начал я, выразив надежду, что прогулка до Ллвувлла доставила ей удовольствие. Довольно-таки глупая, бессмысленная реплика, нельзя не признать. Она выдает такие постоянно, а вот я – никогда. Во всяком случае, старуха не могла не понимать: мне совершенно безразлично, получила она удовольствие или нет. Так что я вполне заслужил ядовитый ответ, какой получил, – слишком уж «подставился» первым ходом партии.

– Да, мой родной, спасибо. Приятно было прогуляться, хоть и ныла лодыжка.

Я пропустил издевку мимо ушей.

– Так вы собирались рассказать мне, зачем вы или, точнее, зачем доктор Спенсер отправил телеграмму.

Тетя вздернула бровь:

– Ты что, еще не был наверху?

– Был, тетушка. Я же переоделся, как видите. Насколько я понимаю, в моей комнате произошел пожар. Но почему из-за него меня вытащили из гостей?

Тут воцарилась тишина. Тетя вперила взор в небольших размеров скромную картину, изображавшую одну из прародительниц нашего рода – даму в голубой шляпке с серым пером, с напудренной прической и приятной мягкой улыбкой. Стена же напротив меня демонстрировала менее привлекательное полотно. Оно представляло какой-то персонаж из Писания – по-видимому, Иакова в момент встречи с молодой женщиной, опять-таки, по-видимому, Ревеккой. Рядом помещался колодец, окруженный темными подтеками краски, которые отдаленно напоминали дубы в пышном лиственном убранстве, – не думаю, что подобные произрастают в Палестине. Иаков склонялся в некоем подобии поклона – такие были в ходу при дворе Людовика Четырнадцатого, а молодица в ответ гадко усмехалась. Позади Иакова стоял верный верблюд – на вид в последней стадии истощения. На морде его играла лукавая улыбка. Верблюд выглядел единственным среди них существом с проблеском мысли на челе – мысль эта состояла в том, как бы отгрызть кусок побольше от нелепой грязной бурой попоны, в которую задрапировал себя Иаков. После чего, насколько я мог себе представить, должна была последовать пикантная сцена, ибо никакой иной одежды на Иакове не имелось. Мне рассказывали, что эту картину взял когда-то мой дед в счет одного безнадежного долга, и я убежден: нахождение такого кошмара на всеобщем обозрении в нашем доме скорее увеличило упомянутый долг, чем покрыло его, но, как бы там ни было, «шедевр» остается на своем месте.

– Особой красоты нет, но ведь он всегда тут висел, – последовал неизбежный ответ тетки, когда я однажды отважился заявить эстетический протест.

Поразглядывав пару минут вышеописанное произведение искусства, я повторил свой вопрос. Прежде чем собеседница соизволила отреагировать, последовала еще одна длинная пауза.

– Имелась в виду твоя страховка, дорогой. Но раз ты решительно все увез с собой, то заявлять претензий, конечно, не станешь.

– Разве это не могло подождать?

Снова молчание. Верблюд оставался готовым в любой момент сорвать с хозяина тряпье. Как завороженный, я много лет ждал этого «любого момента».

– Ты мог бы подождать, дорогой?

Хотелось бы мне точно припомнить, сказала ли она тогда «ты мог бы» или все-таки «это» могло бы подождать. Второй вариант лучше согласуется со здравым смыслом, но, памятуя о той терзавшей душу неизвестности, в какой я пребывал у Гая, склоняюсь теперь к первому. Он звенит в моих ушах, очень похожий на правду. Не хочу даже думать о том, что могло прийти тете на ум той ночью. Нет! Наверняка она спросила: «Это могло бы подождать, дорогой?» Хотя я мог бы поклясться, что слышал местоимение «ты».

На следующее утро вновь был затронут опасный предмет. На сей раз беседу начала тетя – с констатации улучшения своего самочувствия.

– Знаешь, Эдвард, позапрошлой ночью после кофе меня стало так клонить в сон – вот точно как тебя незадолго до этого, помнишь? И у кофе еще был такой странный привкус… – Я бросил проницательный взгляд на ее лицо, но оно выражало благодушную мягкость безо всякого подтекста. – Пожар, конечно, не дал мне уснуть.

– Не расскажете ли вы мне все же, как это произошло, тетя?

– Да нечего рассказывать, Эдвард. Загорелся платяной шкаф, за ним этажерка, ну, а я погасила их. Струей из огнетушителя.

– Даже не знал, что у нас есть огнетушитель – думал, они имеются только в машинах…

– А раньше и не было. Не правда ли, удачно вышло: как раз недавно я обзавелась им? Что-то такое прочитала, и оно навело меня на мысль купить огнетушитель.

– Прочли в газете, тетя Милдред?

– Да, в газете. А может, в журнале. Или в какой-то книге. В общем, неважно – слава богу, он оказался под рукой. Шкаф сгорел дьявольски быстро. Ну что, поел, дорогой? – Тетя уже рвалась вскочить из-за стола и нестись куда-то в своей вечной лихорадочной погоне неизвестно за чем.

– Да. Благодарю. Насчет требований по страховке – наверное, надо подумать. Сегодня этим займусь.

– Лучше не надо, Эдвард. В шкафу совсем ничего не лежало. Книг полис не покрывает, а ковер, в сущности, был мой, хотя ты считал его своим. Так что, по зрелом размышлении, лучше не заявлять претензий. Я так думаю. Ты не согласен? – И она удалилась, унеся поднос и закрыв за собой дверь загнутым вверх носком туфли – обе эти привычки терпеть не могу.

Слуги в этом доме и так недорабатывают – нечего им помогать. А эквилибристика туфлями просто вульгарна.

Однако я уже начинаю нервничать. Не таится ли в ее колкостях скрытый смысл? Естественно, я не собираюсь предъявлять к оплате полис, просто подумал: покажется странным, если такая мысль даже не придет мне в голову. У страховых агентов есть дурная привычка задавать такие неудобные вопросы… Вовсе не хочется, чтобы они слетелись сюда все вынюхивать. Но и тетино мнение, что «лучше не надо», мне тоже не нравится! Уж не подозревает ли она в чем-то меня?

Ах, до чего не помешало бы получить хоть сколько-нибудь внятный отчет – от нее, или от кухарки, или от Мэри. Но нет! В ответ – лишь незамутненные пустые взгляды. Обе служанки утверждают, будто мирно проспали все события, а тетка по-прежнему уклоняется. Возможно (это лишь догадка), «кубики» придали кофе специфический вкус (что тут скажешь? Моему кофе они его не придали), и старушка отпила лишь пару глотков. Поэтому сонливость сперва наступила, но скоро прошла и сменилась даже более бодрым состоянием, чем обычно. В результате, надо думать, первые же признаки пожара разбудили тетю или заставили вскочить с постели, если она просто беспокойно ворочалась. К тому моменту, как она их почувствовала, гардероб уже, наверное, охватило пламя; но ей все же удалось потушить его своим не ко времени подвернувшимся пеногоном. Желал бы я знать – что и где она могла прочесть такого, что подвигло ее пуститься на такую экстравагантную трату? Вероятно, что-нибудь о губительных пожарах в сельских усадьбах… Слава богу, хоть не прочла мой дневник! Ха! Какая, в самом деле, сногсшибательная, щекочущая нервы мысль! Смеюсь прямо над рукописью. Какая жалость, что она купила эту штуку именно теперь. Впрочем, как посмотреть, – ведь если главная мишень плана все равно не спала, какой толк в уничтожении дома? Нет, кто действительно подкачал, так это паршивые «сомнокубики»… Однако не понимаю! Я ведь точно знаю: они эффективны и, клянусь, не дают привкуса. Тревожно как-то. Ведь не знает же она больше, чем делает вид, что знает, правда? Если знает, жизнь моя станет невыносима.

Я сделал еще одну попытку выведать побольше. Снова спросил, почему сообщение пришло от Спенсера.

– Он просто как раз ехал в Ллвувлл, вот я его и попросила.

– Вы попросили? По-моему, в таком случае он должен был подписаться вашим именем.

– Нет, почему? Ведь отсылал он, Эдвард, мой мальчик. – В ее голосе словно бы зазвучало сочувствие ко мне, несмышленышу, лишенному каких бы то ни было знаний о приличиях. – Он очень деликатный человек и никогда не стал бы подписываться чужим именем.

– Я вовсе не обвиняю его в подлоге, дорогая тетя Милдред, но никак не возьму в толк… Как минимум с его стороны это было очень неосмотрительно. Ведь я испугался, что несчастье случилось с вами.

– Испугался? И о каком несчастье ты подумал? Уверен, что именно «испугался», Эдвард?

Мне показалось, что она хочет взглядом просверлить мой мозг.

На долю секунды у меня голова пошла кругом и перед глазами заплясали круги. Но странное выражение если и появилось, то немедленно сползло с красного, как свекла, лица тетки. Больше никаких попыток проникнуть в ход моих мыслей, больше никакого пристального внимания – вместо них опять столь привычная мне маска отрешенности и бесстрастия.

– То есть я хочу сказать: чего тебе было бояться? Я, знаешь ли, Эдвард, прекрасно умею о себе позаботиться.

О, не сомневаюсь ни секунды. В копилке моей памяти уже есть доказательство, и не одно: это она умеет. Могу даже утверждать: с самого моего рождения она только тем и занимается, что демонстрирует свои выдающиеся способности в области присмотра за собой – а также за мной. Но как бы я мечтал твердо увериться в том, что именно она «хотела сказать»! «Уверен, что ты именно испугался, Эдвард?» Или: «Чего тебе было бояться?» Кажется, я в точности припомнил и ту и другую фразу, но, согласитесь, огромная разница заключается в том, выразила ли она свои истинные чувства в первой, а вторую использовала для «прикрытия» – или наоборот: первая вырвалась случайно, просто прозвучала «сильнее», чем следовало, а вторая была призвана ее смягчить и объяснить? Не могу постичь, не могу разобраться.

В одном не сомневаюсь. Я несколько раз перечитал свои «стенограммы» этих разговоров, разобрал их слово за словом, и мне совершенно ясно: тетино поведение очень, очень подозрительно. Необходимо зорко следить за каждым ее шагом!