Джоэл слыхал, что бо́льшая часть автоаварий происходит на стоянках, но никогда этому не верил. Большинство известных ему аварий случилось на перекрестках.

Просто реклама страховых компаний, говорил он себе.

Однако первая с его студенческих лет авария, как ни странно, произошла именно на парковке возле колледжа.

В ту среду он вел семинар по «Принципам государственного управления США» – и, как обычно, задержался. Студенты всегда рвались обсудить с ним разные текущие события, так что семинар заканчивался намного позже положенного. Итак, было уже темно, когда Джоэл сел в машину и решил срезать путь – проехать через стоянку для студентов, вместо того чтобы объезжать кампус с восточной стороны и пилить через всю территорию к главному выезду.

Тут-то эта девица в него и врезалась.

Он ехал по одному из проходов, пересекающих парковку с востока на запад, небыстро, поглядывая по сторонам – прекрасно знал, что многие первокурсники, одержимые желанием впечатлить друзей и подруг, срываются с места, словно Шумахер на гонках. И вдруг потрепанный старый «Додж», вынырнув справа задним ходом, врезался в правую пассажирскую дверцу его «Тойоты». Удар был несильный – можно сказать, легкий толчок, однако стальное чудище времен золотого века Детройта основательно помяло «Тойоте» дверь.

Джоэл затормозил и вышел из машины. Выскочил и другой водитель – точнее, водительница, маленькая вьетнамка. Она тряслась, как осиновый лист, на верхней губе у нее блестящими усиками выступили капли пота.

– Мне нужна страховка! – отрывисто, с сильным акцентом выпалила девушка. – У вас нет страховки? – Господи, этого еще не хватало! – Нет, мне нужна… – Она шумно втянула в себя воздух. – Ваша страховка! – И дрожащими руками протянула ему ручку и листок бумаги. – А, понятно.

Он написал свою фамилию, адрес, номер телефона, марку и модель машины, номер лицензии, номер водительского удостоверения и, наконец, номер полиса. Несколько секунд вьетнамка непонимающе смотрела на него, затем снова протянула ему бумагу:

– Нет, «Стейт-Фарм» страховка!

– Что?

– «Стейт-Фарм» страховка!

– У меня нет полиса «Стейт-Фарм», – медленно и отчетливо проговорил он. – Моя страховая компания – «Безопасный автомобиль».

– Нет, «Стейт-Фарм»!

Очевидно, до нее не доходит, что на свете есть и другие страховые компании. Как бы ей объяснить, что «Безопасный автомобиль» выплачивает точно такую же страховку, хоть его и не рекламируют по телевизору?

– Я звоню полиция!

Джоэл взглянул на часы и со вздохом ответил:

– Ладно, звоните.

Оба достали мобильники. Вьетнамка начала звонить в полицию, Джоэл – жене, сказать, что попал в аварию и задержится. При слове «авария» Стейси запаниковала, но он заверил: ничего страшного, никто не пострадал, только на двери вмятина. Садитесь ужинать без меня, сказал он; бог знает, когда я теперь попаду домой.

– Полиция уже ехать, – сообщила ему девушка, когда он попрощался со Стейси.

Он кивнул, затем записал ее данные: Май Нгуен, живет неподалеку от кампуса, в одном из бедных кварталов Тусона.

Больше обсуждать было нечего; они расселись по своим машинам и принялись ждать полицейских. К шести вечера начали подъезжать студенты, и на дороге образовалась пробка. Джоэл при помощи властного голоса и преподавательского авторитета убеждал водителей сдать назад, развернуться и объехать место происшествия кружным путем. Просто смешно, думал он. Как раз вчера ни с того ни с сего позвонил страховой агент, предложил повысить взносы за страховку от автомобильных аварий. Страховая компания, мол, проанализировала полис Джоэла и его потребности и пришла к выводу, что ему необходимо увеличить лимит страховых выплат. Джоэл рассмеялся и повесил трубку.

Полчаса прошло, прежде чем появилась полиция – не служба безопасности кампуса, а настоящая патрульная машина. Еще целую вечность Джоэл ждал, пока вьетнамка, путаясь в английских словах, изложит свою версию происшедшего, а затем коротко изложил свою. Показал свое водительское удостоверение и страховую карточку, подождал, пока полицейский напишет и выдаст ему копию протокола. Рассчитывал, что на том все и закончится, что дальше они с Май разъедутся и предоставят улаживать дело страховым компаниям – но, к его удивлению, полицейский сел в патрульную машину и начал вызывать по радио два буксировщика.

– Эй, подождите! – запротестовал Джоэл.

Полицейский поднял руку, призывая его помолчать.

– С моей «Тойотой» все в порядке! Просто вмятина на двери. Зачем мне буксировщик?

Полицейский закончил сообщение, выключил передатчик и поднял на него раздраженный взгляд.

– Мистер Маккейн, миссис Нгуен попросила вызвать для нее буксировщик: так я и сделал. Что же касается вас… закон обязывает предоставлять услуги буксировки всем клиентам страховой компании «Безопасный автомобиль». Если вы прочтете то, что написано на обороте… – Полицейский протянул Джоэлу его страховую карточку.

Джоэл перевернул карточку и начал читать убористый текст мелким шрифтом. По всем вопросам звоните 1-800… так, а дальше – в самом деле: если авария с участием застрахованного автомобиля потребовала вмешательства полиции, в обязанности последней входит предоставить услуги буксировки и отбуксировать автомобиль в ближайшую автомастерскую, сотрудничающую со страховой компанией…

Ерунда какая-то. Почему буксировщик вызывает полиция, а не сам клиент? И почему бы не определить степень ущерба? Ведь не в каждой аварии машина разбивается так, что без буксировки не обойтись!

Тем временем полицейский вернул девушке ее страховую карточку и выдал обоим копии протокола.

– Будьте осторожны на дороге! – пожелал он на прощание, захлопнул дверь и умчался.

Джоэлу очень хотелось сорваться с места вслед за ним – и на том покончить. А с вмятиной на дверце как-нибудь разберется, в крайнем случае починит за свой счет. Не такие уж это большие деньги… Остановила его мысль, что страховая компания может расценить это как нарушение условий и не станет возмещать ущерб вьетнамке. Поэтому он отъехал с проезжей части на парковку и стал ждать буксировщика.

По счастью, первым приехал его буксировщик – длинный тягач с платформой и надписью «Буксировка братьев Бриклин» на дверце. Из кабины вывалился грузный бородач неопределенного возраста, прищурился на заходящее солнце.

– Джоэл Маккейн? – поинтересовался он.

– Да.

– «Королла» ваша?

– Верно.

– Ну, цепляйте, и поехали.

Джоэл снова вывел свою многострадальную «Тойоту» на проезжую часть; буксировщик подцепил машину под брюхо и включил моторизованную лебедку. Платформа наклонилась, «Тойота» въехала на нее, другой механизм выровнял платформу; водитель заблокировал «Тойоте» колеса и сказал:

– Всё, едем.

Джоэл залез в кабину грузовика.

– Я не совсем уверен, куда… – начал он.

– К автодилеру, – коротко ответил буксировщик. – Мне уже позвонили из вашей страховой компании.

Странно, подумал Джоэл. Он ведь даже не звонил в страховую компанию. Может быть, позвонил полицейский? Или Стейси?

Нет, Стейси не стала бы звонить. Да и коп – очень вряд ли. Непонятно, как его страховая компания мгновенно узнала о происшествии… От этого было чуть-чуть не по себе.

Первые несколько миль они проехали молча. Водитель взял бумажный стаканчик и звучно сплюнул. В ноздри Джоэлу ударил запах жевательного табака.

– В колледже работаете? – спросил водитель.

Джоэл кивнул.

– Профессор, значит?

Джоэл вежливо улыбнулся. Такие вопросы он слышал уже много раз – и прекрасно знал, к чему они клонятся.

– Верно.

– Хорошо вам платят, наверное?

– Да, недурно.

– Гм…

Еще помолчали.

– Ну а, скажем, в год в среднем сколько выходит?

– Не так уж много, как люди обычно думают.

– Неужели?

– Именно так.

– Знаете, вот чего в толк взять не могу. Все эти учителя да профессора – они ведь работают только девять месяцев в году, верно? Поймите правильно, я вас не виню. Но вот у меня, например, знаете, какой отпуск? Две недели в год. Да и то не всегда. В год работаю минимум пятьдесят недель. Ми-ни-мум! По мне, хорошо вы устроились! Понимаете, о чем я?

– Понимаю, – вздохнул Джоэл.

Разговоры эти он вел уже столько раз, что и считать устал. «У тебя не работа, а развлечение, сидишь себе, штаны протираешь – а вот попробовал бы, как мы, поработать руками или баранку покрутить…»

Очень хотелось ответить: «Да, черт возьми, я отдыхаю три месяца в году – потому что остальные девять месяцев учу будущих политиков, ученых, писателей, инженеров всему, что они должны знать: и это, знаешь ли, и сложнее, и куда важнее, чем крутить баранку!..» Но Джоэл, конечно, этого говорить не стал, а просто отвернулся и уставился в грязное окно.

Еще помолчали.

– Так что, говорите, заработок у вас не так чтоб очень?

– Верно.

– Но все равно получаете за двенадцать месяцев, а работаете только девять, верно? Вы поймите, почему я спрашиваю – я ведь налоги плачу. Значит, ваша зарплата из моего кармана идет, так?

Джоэлу хотелось ответить, что он тоже платит налоги и, значит, свою зарплату оплачивает сам. Но он снова сдержался и поправил собеседника:

– На самом деле нам платят только за девять месяцев. Три месяца мы зарплаты не получаем. Поэтому многие преподаватели летом подрабатывают – официантами, автомеханиками или кем-то еще.

Как он и ожидал, на физиономии водителя отрази-лось изумление.

– Что, правда? Гм… А вы чем занимаетесь летом? Где подрабатываете?

Откровенно говоря, летом Джоэл ничего не делал. Играл с Лилли, ездил на велосипеде, читал понемногу. Просто отдыхал.

Но водителю об этом сообщать определенно не стоило, и он ответил:

– В собственном бизнесе.

– Вот как? А что у вас за бизнес?

– Компьютерный.

– О, компьютерщики деньгу лопатой гребут! – понимающе кивнул водитель.

На этом месте, по счастью, они добрались до дилера «Тойоты», и беседа естественным образом завершилась. Джоэл торопливо вышел из кабины и смотрел, как буксировщик спускает пострадавшую «Тойоту» с платформы и освобождает ее из цепей. Затем все подписал, поблагодарил водителя и поднялся в офис. Там его ждал тощий человек с усиками и бейджиком на груди, где значилось имя «Бад». Как выяснилось, из страховой компании позвонили уже и сюда: все, что требовалось от Джоэла, – показать менеджеру повреждения, нанесенные автомобилю, и подписать разрешение на ремонт.

– Даже ваша временная подменная машина уже прибыла! – добавил Бад. Он вывел Джоэла из офиса и отвел за угол здания, на небольшую парковку.

Джоэл посмотрел – да так и замер с открытым ртом.

На парковке стоял всего один автомобиль, и больше всего он напоминал машину клоуна из цирка. Или микромашинки из европейских фильмов 1960-х. Автомобильчик, очертаниями отдаленно напоминающий «Фольксваген», был таким крохотным, что даже сесть ему на крышу казалось страшно. А уж как уместиться внутри – Джоэл и вовсе не представлял.

– Какого дьявола? – проговорил он наконец. – Что это за хрень?

– Прошу прощения, – ответил Бад. – Таковы требования вашей страховой компании.

– Что?!

Менеджер пожал плечами.

– Не я устанавливаю правила. Большинство страховых компаний дают нам полную свободу в том, какие автомобили предоставлять клиентам во временное пользование – у нас для этого есть целый парк машин, – но «Безопасный автомобиль» требует, чтобы мы предоставляли клиентам именно эту модель.

– Почему?!

– Понятия не имею.

Джоэл пересек парковку, положил руку на крышу крошечной машинки. Наклонившись, заглянул внутрь.

– И как, по-вашему, я должен там поместиться?

– Понятия не имею, – ответил Бад. – Но другие как-то умещаются.

Десять минут спустя, втиснувшись на лилипутское переднее сиденье и согнувшись в три погибели над рулем, Джоэл выехал на Сван-роуд. На ходу у микромашинки обнаружилась еще одна интересная черта: то и дело она, словно в мультике, выпускала из выхлопной трубы клубы пара. Джоэл ехал домой, мечтая провалиться сквозь землю, прямо кожей чувствуя, как все встречные водители пялятся на него и ржут.

– У меня все тоже началось с машины, – выслушав его историю, сказал Хант. – А потом пошло-поехало!

Еще недавно Джоэл только посмеялся бы над паранойей старого друга, однако в последнее время увидел и услышал достаточно, чтобы не отмахиваться с ходу даже от теории заговора.

– А у тебя тоже «Безопасный автомобиль»?

Хант кивнул.

– Я пытался сменить страховую компанию. Обратился в три другие – все отвечали, что мое разбитое стекло входит в категорию «дорожных происшествий». В одной меня просто отказались обслуживать. В двух других взносы взлетели бы до небес. А «Безопасный автомобиль», хоть и отобрал у меня скидку, все равно дешевле остальных… так что я остался.

– Может, не стоило оставаться?

– Может быть. Иной раз лучше побольше заплатить, чтобы крепче спать.

Джоэл глотнул еще пива.

– Я тебе не рассказывал, как Говард Хьюз убил моего деда?

– Что?! – заморгал Хант.

– Да, так и было. На дороге в Голливуде, задолго до моего рождения. Дед ездил туда по делам – у него в Финиксе была мебельная фабрика, в Голливуде он искал материал для обивки. Так вот, едет он с текстильной фабрики к себе в гостиницу, как вдруг какой-то псих пролетает на красный свет и врезается прямо в него. Говард Хьюз! Он сам отвез деда в больницу, заплатил лучшим докто-рам, но на следующий день дед умер. Хьюз даже похоронил его за свой счет. Правда, на похороны не пришел.

– И что же? Его арестовали? Был суд? Ваша семья получила компенсацию?

– Ага, как же! Никто даже не почесался. Люди в те времена были куда тупее нынешних.

– Надо же! Никогда раньше об этом не слышал…

– Как видишь, у моей семьи долгая и сложная история отношений с автомобилями.

Зазвонил телефон, а в следующий миг Стейси просунула голову в дверь.

– Это из автомастерской, – сказала она. – Насчет твоей машины.

Обменявшись с Хантом многозначительными взглядами, Джоэл встал и вышел на кухню, к телефону.

– Алло!

Звонил Бад из автосервиса.

– Боюсь, у меня для вас плохая новость, – начал он. – Мы согласны с вашей оценкой стоимости работ, однако ваша страховая компания отказалась платить. Собственно говоря, они вообще не готовы платить за ремонт вашей машины. Они предлагают оплатить вам по «Синей книге Келли» любой подержанный автомобиль, если вы откажетесь от этого. Вот такое предложение.

– Господи боже! Да они что там, с ума посходили?!

– Обычная практика у большинства страховых компаний, когда машина разбита так, что восстановлению не подлежит.

– Ладно… давайте я сам заплачу. Сколько будет стоить ремонт?

– Видите ли… тут обнаружились еще кое-какие проблемы. С приводом. Вряд ли это из-за аварии, но вам определенно нужны новые трансмиссия и верхняя прокладка. Все в целом будет стоить около четырех с половиной тысяч. Так что, думаю, у вас три варианта. Можете заплатить сами – хотя, честно говоря, по-моему, машина того не стоит. Можете ездить так и ждать, пока трансмиссия сдохнет. Скорее всего, ждать придется недолго. И третье – то, что я бы посоветовал: выкиньте ее и купите себе новую машину. Или подержанную. За ту цену, что предлагает страховая компания, вы вполне сможете обзавестись вполне приличной «Селикой» или «Короллой».

Джоэл сжал трубку до боли в пальцах. Его переполнял гнев – куда сильнее обычного раздражения от встречи с бюрократами. Нет, настоящая ярость, с дрожью и красным туманом перед глазами. Окажись перед ним сейчас президент «Безопасного автомобиля», Джоэл придушил бы ублюдка!

Однако когда он заговорил, голос его звучал негромко и спокойно. Профессионально. Один взрослый человек обсуждает с другим чисто деловой вопрос.

– Хорошо, я подумаю и перезвоню вам.

Не дожидаясь ответа, он повесил трубку – точнее, бросил на рычаг. Стейси тревожно взглянула на него.

– Что стряслось?

В дверях кухни стоял Хант.

– Страховая компания отказалась платить за ремонт «Тойоты». Говорят, слишком дорого, машина этого не стоит. Предлагают вместо нее купить подержанную машину по ценам из «Синей книги».

– Вот ублюдки! – вырвалось у Стейси. Из-за задней двери, где Лилли играла со своей подружкой Кейт, послышалось хихиканье, и она снизила голос. – Неужели нельзя объехать несколько автосервисов, найти, где сделают дешевле, и просто починить эту чертову дверь?

– Вот именно: нельзя. По условиям страхового полиса, мы должны обращаться только к этому дилеру. Если поедем к кому-то еще, они не заплатят ни гроша.

– Что за дерьмо!

За дверью снова послышался звонкий девчоночий смех.

– Ладно, я так просто не сдамся! Сейчас позвоню в «Безопасный автомобиль». Если понадобится, дойду до самого верха. У меня, черт возьми, есть вопросы, и я хочу получить ответы! Я на них жалобу напишу! Пойду в страховую комиссию, в Бюро защиты прав потребителей…

– Знакомая песня, – заметил Хант.

Джоэл поднял на него взбешенный взгляд.

– Должен же быть хоть какой-то способ привлечь их к ответу!

– Я раньше тоже так думал, – мрачно ответил Хант.