Как и предполагала Людмила Анатольевна, ее знакомые служительницы из архивов вышли на пенсию и уже не работали. И в прежние времена, и в нынешние для работы с архивными материалами нужно было иметь на руках письмо-отношение, подписанное руководителем учреждения, который просил допустить до работы сотрудника такого-то, проводящего научные изыскания в такой-то области. Письмо следовало завизировать у архивного начальства, которое могло разрешить, а могло и не разрешить. У Людмилы Анатольевны в свое время такого письма не было, но поскольку материалы она просила не секретные, ей охотно шли навстречу за конфеты, билеты в театр и другие приятные и полезные подарки. Теперь же все изменилось, любой малозначительный подарок любому чиновнику рассматривался как взятка или злоупотребление служебным положением, все с ужасом смотрели на то, как расправляются со сферой торговли и общественного питания и старались «не подставляться».

Поскольку Александр Иванович Орлов научных изысканий ни в каком институте не вел и письма-отношения получить не мог, поиск материалов о семье Коковницыных пришлось отложить до лучших времен. Да и времени свободного, положа руку на сердце, у Орлова было не так уж много: возбуждаемые пачками уголовные дела о взятках, нарушениях и злоупотреблениях передавались в суды, и адвокаты без дела не сидели. Если же выдавался свободный денек, Александр Иванович шел к давним знакомым-букинистам и терпеливо листал изданные во второй половине девятнадцатого века газеты, журналы, мемуары, дневники и личную переписку в надежде наткнуться на упоминание нужной фамилии. Надежды его чаще всего не оправдывались – не такой уж видной фигурой был граф Михаил Аристархович Коковницын. В газетах нашлось объявление о его венчании, о венчании сына Юрия и некролог. Пару раз в мемуарной литературе мелькнули упоминания о «семействе Коковницыных в полном составе во главе с Аристархом Васильевичем» и о том, что «на сей раз Коковницыны появились вместе с молодым графом Петром Аристарховичем, приехавшим из полка в отпуск, что заставляет московское общество нетерпеливо ожидать новых скандалов». Вероятно, старший сын Коковницыных отличался крутым нравом… Возможно, именно от его руки и погиб на дуэли князь Григорий Гнедич. Возможно. Однако это никоим образом не объясняет стремления умирающего Михаила Аристарховича вернуть кольцо, часы и записку. Если только…

Если только эти предметы не были украдены самим дуэлянтом, Петром Коковницыным, который мог забрать у погибшего то, что нашел в его карманах. Хотя граф – дворянин, не стал бы он мародерствовать, тем более в присутствии секундантов и врача. Понятия о чести в те времена были отнюдь не такими, как сейчас. Слова «честь дворянина» не были пустым звуком.

В основном же поиски информации в доступной букинистической литературе оказывались бесплодными. Пик интереса к происхождению записки миновал у Орлова через несколько месяцев, уступив место попыткам вспомнить каждую мелочь о Сане Орлове. Вместо того чтобы просиживать часами у букинистов, Александр Иванович снова начал подолгу ходить пешком, выкапывая из глубин памяти осевшие в ней крупицы – слова, звуки, запахи, цвета, ощущения. Над чем они с Санькой хохотали? Чему радовались? Чего боялись? Что рассказывали друг другу? Какую газировку покупали? Во что были одеты?

На память пришла колыбельная, которую бормотал в бреду умирающий Санька. Почему-то Орлову страстно захотелось услышать ее целиком. Однажды, зайдя в Дом книги на Новом Арбате в поисках подарка сыну и невестке на первую годовщину свадьбы (он хотел купить хороший альбом по живописи с репродукциями), Александр Иванович заметил на втором этаже нотный отдел, на который прежде не обращал внимания. За прилавком стояла сухопарая немолодая дама с высокомерным лицом, некрасивым и морщинистым, и почему-то, глядя на нее, Орлов решил, что уж она-то точно все знает.

– Колыбельная? – Дама задумчиво пошевелила густыми кустистыми бровями. – Есть сборник «Колыбельные народов мира». Будете брать?

– А можно сначала посмотреть?

Дама окинула его презрительным взглядом и буквально швырнула на прилавок тоненький альбом. Орлов открыл и тут же закрыл его: вид нотного текста привел адвоката в ужас, и он даже не успел заметить, что над нотами написаны слова, разбитые на слоги.

– Я, наверное, не разберусь, – виновато улыбнулся он. – Вы мне не поможете?

Дама внезапно смягчилась.

– Что вы ищете? – спросила она уже совсем другим тоном. – Что-то конкретное? Название знаете? Композитора?

– Ничего не знаю. Слышал один раз много лет назад, вот теперь хочу найти.

– Ну хорошо, напеть сможете?

– Я? – испугался Орлов. – Что вы, у меня ни слуха, ни голоса. Да я и не помню мелодию, если честно. Вот если бы услышал – узнал бы.

– А слова? Слова какие-нибудь помните?

– Что-то про ручеек. Там в конце было: «На дне твоем найду я свой вечный покой», или что-то похожее.

Дама оперлась обеими руками на прилавок и вздохнула, глядя на Орлова не то с сочувствием к его музыкальной безграмотности, не то с осуждением.

– Мужчина, ну какая же это колыбельная? Это великий Франц Шуберт, вокальный цикл «Прекрасная мельничиха», песня называется «Мельник и ручей». Вот. – С этими словами она повернулась к полкам и достала еще один нотный альбом. – Будете брать? Рубль сорок семь в кассу.

– А это точно оно? – заволновался Александр Иванович. – Мне бы послушать, чтобы убедиться… А то вдруг я сам напутал что-то…

Продавец нотного отдела покачала головой.

– Ох, беда мне с вами, – вздохнула она. – Давайте я вам с листа пару строк прочитаю, пока других покупателей нет.

Она быстро пролистала альбом, нашла нужную страницу, пробежала глазами и тихонько, едва слышно пропела скрипучим неприятным голосом:

– Да-да, – торопливо выдохнул Орлов, чувствуя, как к горлу поднимается тугой ком, готовый выплеснуться слезами. – Это оно, оно! Это та самая песня.

– Так берете? Рубль сорок семь.

Ноты ему не были нужны, в семье Орловых музыкой никто не занимался и нотной грамоты не знал, но хотелось как-то выразить благодарность сухопарой даме-продавцу. Орлов оплатил покупку, сунул альбом в портфель и вышел на улицу. Магазин «Мелодия» совсем рядом, тоже на Новом Арбате, и есть смысл попытаться найти пластинку, которую можно сколько угодно слушать дома.

В магазине грампластинок Орлов ориентировался плохо, покупки здесь изредка делал сын, предпочитавший «получившей высочайшее одобрение» советской эстраде магнитофонные записи модных рок-групп, как западных, так и отечественных. Получив у первого же прилавка пренебрежительный ответ «Шуберт наверху в классике», Александр Иванович отправился на поиски нужного отдела.

Если на первом этаже, где можно было купить записи советской эстрады, толпился народ, то второй этаж пустовал. Симпатичная полненькая девушка в очках и в наушниках стояла, согнувшись и опершись локтями о прилавок, перед ней на плоском компактном проигрывателе крутилась пластинка. На лице у девушки застыло выражение блаженного восторга. «Небось тоже что-нибудь современное слушает, – подумал Александр Иванович. – Какой-нибудь «Лед Зеппелин» или что у них там сейчас в моде…»

Завидев покупателя, девушка торопливо сняла наушники и остановила пластинку. Боясь перепутать слова, Орлов достал из портфеля нотный альбом и открыл на нужной странице.

– Вот эта вещь у вас есть?

Девушка с готовностью кивнула.

– Вам весь цикл полностью или «Мельник и ручей» отдельно?

– Лучше отдельно, – попросил он.

– У нас на семьдесят восемь оборотов пластинок нет, только на тридцать три с половиной, на ней в любом случае много других произведений будет записано, – предупредила толстушка в очках. – Но из всего цикла только «Мельник и ручей», других песен не будет.

– Конечно, я понимаю.

– Есть Александрович, есть Хиль. Вы кого предпочитаете?

– А в чем разница? – не понял Орлов.

– Ну как же? Александрович – тенор, Хиль – баритон.

В вокале Александр Иванович не разбирался, но знаменитого певца Эдуарда Хиля все-таки знал и удивился, что тот, оказывается, пел не только эстрадные песни, но и классику. Вероятно, колебания отчетливо отразились на его лице, потому что девушка достала два конверта с пластинками и предложила Орлову самому послушать. Он надел наушники и, не сумев преодолеть любопытство, скосил глаза на ту пластинку, которую продавщица слушала до его появления и которую теперь ловко, поставив средний пальчик на дырочку в центре и уперев край в пухлую ладошку, прятала в конверт. Александр Иванович успел разобрать только одно слово – «Галеви». Слово было незнакомым.

Прослушав самое начало песни по очереди в исполнении тенора и баритона, он выбрал баритон. Потом не выдержал и спросил:

– А что вы слушали, когда я подошел?

– «Жидовку».

Слово ударило оплеухой, Орлов даже отшатнулся.

– Что вы сказали? – севшим голосом переспросил он.

– Арию Элеазара из оперы «Жидовка», – невозмутимо пояснила продавщица.

– Что, так и называется – «Жидовка»? – не поверил Александр Иванович. – Не может быть!

– Вообще-то у этой оперы есть еще и другие названия – «Дочь кардинала», «Еврейка», «Иудейка». На русской сцене она была впервые поставлена примерно сто пятьдесят лет назад именно под названием «Дочь кардинала», но все равно у нас она известна больше как «Жидовка». Я вас понимаю, конечно, само слово какое-то противное, но что поделать, если это официальное название. Оно даже в современном сборнике оперных либретто указано. Там нет никаких «Евреек» и «Иудеек», только «Жидовка» и «Дочь кардинала».

– И кто написал эту… «Жидовку»? – Слово далось ему с трудом, пришлось буквально выталкивать его из себя.

– Галеви. Фроманталь Галеви, французский композитор. Хотя если по правилам, то надо его называть «Алеви».

– И что, красивая музыка? Вы с таким удовольствием слушали, я заметил.

– Ой, вы знаете, я вообще-то французскую оперную музыку не очень… – Девушка смущенно улыбнулась. – Но ария Элеазара такая красивая! Я ее обожаю! Могу с утра до вечера ее крутить. Хотите послушать?

– Хочу, – согласился Орлов.

Музыка была печальной и нежной. Ария исполнялась на русском языке, и Александр Иванович немало подивился словам: «Одна ты мне была отрадой, утешеньем, и я сам тебя отдаю палачу».

– Этот Элеазар – он ей кто? – поинтересовался Орлов. – Жених? Возлюбленный?

– Это ее отец.

– Как – отец? Вы же сказали, что она дочь кардинала. Разве католический кардинал может носить имя «Элеазар»? Это же еврейское имя!

– Ой, там такая история! – Девушка выразительно округлила глаза. – В общем, героиня родилась в семье католиков, но ее удочерил еврей и воспитал в своей вере. Она не знает, что она ему неродная, и считает себя иудейкой. А когда ей предлагают отречься от иудейской веры, чтобы спасти свою жизнь, она отказывается и вместе с приемным отцом идет на казнь. Жуткая история! Я так плакала, когда либретто читала!

Орлову показалось, что в торговом зале выключили свет. Через мгновение он понял, что просто потемнело в глазах. В голове всплыл голос женщины, жившей в доме Штейнбергов в Полтаве: «Сколько русских и украинцев вместе со своими семьями на расстрел пошли – расставаться не захотели!» Почему, почему все так? Он хотел всего лишь лучше узнать и почувствовать прошлое Сани Орлова, а его неожиданно настигает прошлое Михаила Штейнберга.

– Вам плохо? – донесся до него голос продав-щицы.

Александр Иванович вытащил из нагрудного кармана таблетки, которые всегда носил с собой, сунул одну под язык.

– Ничего страшного, не пугайтесь, сейчас пройдет. Давление, наверное, скачет, погода меняется.

– Может, вам лучше присесть? – испуганно захлопотала девушка. – Вы пройдите сюда, за прилавок, вот у меня тут стульчик есть, посидите.

Присесть ему хотелось. Но не хотелось, чтобы у этой милой девочки были неприятности из-за него.

– А вам не попадет?

– Все равно покупателей нет, никто и не заметит. Это внизу столпотворение, сегодня группу «Земляне» выбросили. А у нас в классике всегда тихо. Конечно, если бы нам завезли записи Доминго или Паваротти, то тоже народ набежал бы: из Консерватории, из Гнесинки, из Большого, из Немирашки, из Оперетты, – ворковала продавщица, заботливо ведя Орлова под руку за прилавок и усаживая на стульчик.

– Кто такой Немирашка? – удивился Орлов.

– Так постоянные зрители называют Музыкальный театр имени Станиславского и Немировича-Данченко. Смешное слово, правда? Но звучит ласково так, необидно.

Через несколько минут ему стало намного лучше. Он тепло поблагодарил толстушку в очках, забрал пластинку и ушел.

Годовщину свадьбы Борис и Татьяна Орловы отмечали в молодежном кругу. Старшее поколение решило ограничиться поздравлениями, подарками и собраться отдельно, чтобы не мешать своим присутствием. Заехали к молодым все вместе – Вера Леонидовна, Александр Иванович и Людмила Анатольевна, вручили альбом с репродукциями Гогена и очаровательную маленькую хрустальную вазочку «на один цветочек» от родителей Бориса. Вера подарила невесть где раздобытый комплект красивого постельного белья – большой дефицит в те времена.

От молодых поехали к Орловым, благо совсем недалеко. Усевшись за столом, уставленным пирожками, пирогами и пирожными, заговорили о том, чего не могли обсуждать в присутствии детей: три дня назад в аэропорту города Горького арестована Елена Боннэр, против нее возбуждено уголовное дело, а ее супруг – академик Сахаров – объявил голодовку в знак протеста. Боннэр серьезно больна, ее готовы были принять на лечение в США, но власти не позволили жене диссидента доехать даже до Москвы.

– Не пойму, – покачала головой Вера, – чего здесь больше: страха перед диссидентами или откровенного антисемитизма? Диссидентов вроде всех еще в прошлом году разгромили. Значит, антисемитизм. Так противно, что даже верить в это не хочется. В такие минуты всегда вспоминаю, что я наполовину еврейка. Когда паспорт получала, можно было самому решать, какую национальность написать, я и сказала «русская», по маме, очень уж много страху натерпелась во время войны. Фамилия «Малкина», конечно, меня с головой выдавала, но тут уж с мужем повезло, стала Потаповой. Если бы все знали, что я еврейка, то вообще неизвестно, как моя жизнь сложилась бы. Я же с университетом чуть не пролетела в свое время.

– Как? – удивилась Людмила Анатольевна. – Ты никогда не рассказывала.

– Повода не было, – улыбнулась Вера.

– А что случилось? – заинтересовался Орлов.

– Вступительные экзамены сдала на все «пятерки», потом было собеседование в деканате. Стоим с ребятами в коридоре, треплемся о чем-то, хохочем, у меня никаких сомнений не было в том, что я поступила. Какие-то офицеры в форме НКВД по коридору прошли, я и внимания не обратила, и вдруг из деканата выходит секретарша и кричит: «Малкина, к декану». Я зашла, там эти офицеры за столом декана расположились, как у себя дома, сам декан в углу жмется, бледный весь. Мы же все перед тем, как нас допустили до экзаменов, автобиографии должны были написать, вы и сами писали наверняка.

– Писали, – кивнула Люся.

– Ну так вот, я же честная дура была, поэтому про Прилуки и про Нежин написала. И теперь эти энкавэдэшники в меня вцепились: сколько времени была на оккупированной территории? Чем там занималась? С кем водила знакомство? Кто и сколько раз пытался меня завербовать в немецкие шпионки? Господи, чем я могла там заниматься в моем возрасте?! Хороша шпионка – девчонка одиннадцати-двенадцати лет, тощий недокормыш! Короче, я как-то сразу смирилась с тем, что университета мне не видать, как своих ушей.

– Идиотизм, – покачал головой Александр Иванович.

– Да не то слово, Саша! Ну вот, они спрашивают, я все рассказываю подробно, как на исповеди. Дошло до детдома, потом до того, как меня отец нашел. И тут один из офицеров смотрит в мою автобиографию, потом спрашивает: «Твой отец – майор Малкин Леонид Абрамович? В каких войсках воевал?» Я ответила. У меня вообще-то память дырявая, я все, что уже не актуально, из нее выбрасываю, и просто чудо, что я все эти слова и цифры к тому времени не забыла напрочь. Вот как будто бог в темечко меня поцеловал этим знанием! Тот офицер говорит: «Я знаю майора Малкина, мы воевали вместе, это честный офицер и настоящий коммунист, его дочь не может быть предателем, я за нее ручаюсь». Торпеда в тот раз мимо прошла. Как-то в своей юности я антисемитизма не ощущала, по крайней мере – на собственной шкуре. А вот позже, при Хрущеве, уже началось это мракобесие. Так что, ребята, вся эта борьба с диссидентами наверняка подпитывается еще и ненавистью к евреям, вот помяните мое слово.

– Ну, положим, далеко не все диссиденты – евреи, – возразила Людмила Анатольевна. – Тут ты не права, Веруня. Хотя государство у нас действительно антисемитское, в этом я с тобой соглашусь.

– А кстати, – оживленно вмешался Орлов, – известно ли вам, девочки, что есть такая опера под названием «Жидовка»?

«Девочки» оказались не в курсе, и Александр Иванович в подробностях поведал им о своем походе в магазин грампластинок и о разговоре с молоденькой продавщицей.

– Это же немыслимо! – возмущался он. – Ставить на сцене произведение с таким названием! И писать это слово на афишах! Неужели никто не понимал, насколько это оскорбительно?

– Санечка, успокойся, – смеялась в ответ Людмила Анатольевна. – Сразу видно, что ты никогда историей особо не интересовался. И классику читал только в школьные годы.

– При чем тут история? – кипятился он.

– Да при том, что в девятнадцатом веке слово «жид» совершенно не считалось оскорбительным и употреблялось широко и повсеместно. Между прочим, и Пушкиным, и Гоголем, и Достоевским, и Чеховым. И в контексте, абсолютно не унизительном для евреев, а просто как обозначение национальной принадлежности. С таким же успехом могло быть сказано: немец, француз, поляк. Статья «Жид» даже была в словаре Даля. Правда, только до тысяча девятьсот пятьдесят пятого года, потом ее оттуда убрали, чтобы не оскорблять национальные чувства евреев.

– Вот видишь! – торжествующе воскликнул Орлов. – Это говорит о том, что оскорбительный смысл и оттенок слова ни у кого сомнений не вызывал. Нет, милая, ты меня не убедила. Я склонен думать, что все перечисленные тобой великие писатели были на самом деле антисемитами. Это омерзительно! А нам про них всю жизнь говорят, что они чуть ли не совесть нации!

Вера Леонидовна задумчиво дожевала кусок пирога с грибной начинкой, аккуратно вытерла пальцы бумажной салфеткой.

– Скажи, Люсенька, а что, Достоевский действительно что-то такое писал? Или ты просто для красного словца его упомянула? У Чехова, я помню, встречала это слово, кажется, в повести «Степь» и еще где-то. У Пушкина помню тоже, в «Братьях-разбойниках»: «богатый жид иль поп убогий», здесь действительно нет ничего уничижительного. У Гоголя в «Тарасе Бульбе» – да, неоднократно встречается, причем с неприкрытой ненавистью, это правда. Что-то вроде «Перевешать всю жидову!». А вот у Достоевского не припомню, хотя вроде все его романы читала. В «Преступлении и наказании» Свидригайлов перед самоубийством встречает солдата-еврея, но вроде бы там не было слова «жид» или чего-то оскорбительного. Ты ничего не путаешь? Или меня память подводит?

Люся усмехнулась.

– Это оттого, Веруня, что ты читала именно романы, а я – дневники и публицистику. И первое же, с чем столкнулась, когда изучала вопросы правовой реформы, было вот такое чудесное высказывание нашей совести нации…

Она прикрыла глаза и начала неторопливо и четко цитировать по памяти:

– «Ограничить права жидов во многих случаях можно и должно. Восемьдесят миллионов существуют лишь на поддержание трех миллионов жидишек. Наплевать на них». И вот еще довольно характерное высказывание: «Жид распространяется с ужасающею быстротою. А ведь жид и его кагал – это все равно что заговор против русских». Цитаты можно продолжить, если хотите, но эти две я помню наизусть, а остальные нужно в моих записях поискать.

За столом повисла тяжелая тишина, будто сотканная из войлока, поглощающего звуки. «В ее записях! – говорил себе Орлов. – К ее научной работе антисемитизм Достоевского, если он и вправду был, не имеет никакого отношения. К истории Раевских и Гнедичей – тоже. Зачем же Люсенька вела эти записи? Понятно, зачем: все это было интересно и живо обсуждалось, когда она вертелась в кругу диссидентов. Когда была с Хвылей. Но с Хвылей все кончено. И Люсенька дала мне слово, что с ее участием в этих кругах тоже все завершено. Она же понимает, не может не понимать, что от этого зависит и Борька, и Верочка, а значит, в конечном итоге и Танюшка, и наши будущие внуки. Люсенька никогда не была безответственной. Зачем же она хранит эти проклятые записи? Для чего? Неужели не понимает, что если бы наверху сочли эти тексты безобидными, то их опубликовали бы в полном собрании сочинений! У нас на полке стоят эти серые тома – собрание сочинений Достоевского, и никаких дневников там нет. Значит, «там» считают, что народу этого лучше не читать. И если, не дай бог, придут с обыском, то могут зачесть эти записи с цитатами как запрещенную литературу. Ах, Люсенька, Люсенька!»

Ему нестерпимо захотелось закурить. С этой вредной привычкой Александр Иванович и после инфаркта не расстался, хотя количество выкуриваемых за день сигарет существенно сократил. Но встать сейчас из-за стола и выйти на кухню нельзя: это будет выглядеть как демонстративный жест, дескать, он, Орлов, не намерен поддерживать разговор на затронутую тему. А это не так! Ему нужны любые доказательства того, что он живет действительно в антисемитской стране. В стране, где ненавидят евреев и где быть евреем опасно и трудно. Потому что только это может хоть как-то оправдать его ложь и его молчание.

– Неужели Достоевский так и написал: «жидишек»? – полным отвращения голосом произнесла Вера. – Какая гадость! Поверить не могу.

– Придется поверить, – со вздохом ответила Люся. – Я своими глазами читала. Ладно, не будем больше о грустном, у нас же сегодня праздник! Давайте еще раз выпьем за здоровье наших детей. Санечка, наливай дамам!

Орлов с готовностью плеснул в их рюмки коньяку, себе налил клюквенный морс. Запрет врачей на спиртное он переносил легко.

– Кстати, Санечка, а как тебя вообще занесло в магазин «Мелодия»? – вдруг спросила жена, когда разлила по чашкам свежезаваренный чай. – Что ты там делал?

Орлов рассказал, как искал альбом в подарок детям и как вдруг решил найти ту колыбельную, которую «ему пел отец». Александру Ивановичу удалось даже не запнуться на этих словах. Рассказывал живо, в красках и в лицах, и в том месте, где он изображал свою растерянность перед предложением «напеть мелодию», а потом копировал сухопарую пожилую продавщицу, скрипучим противным голосом напевавшую себе под нос, Люсенька и Вера хохотали до слез. По окончании рассказа дамы выразили желание послушать песню. Орлов немедленно включил проигрыватель и поставил диск. Слушали внимательно, но по-разному: Люсенька – настороженно и с интересом, Вера – расслабленно и с явным удовольствием. Сам Александр Иванович изо всех сил пытался скрыть свои чувства, потому что объяснить их он не смог бы.

– Шуберт вместо колыбельной, – сказала Людмила Анатольевна, когда песня закончилась. – Вот что значит: немецкая бабушка.

«Это не моя колыбельная! – билось в голове у Орлова. – Это не мое детство! Это не моя бабушка была немкой! И это не моя жизнь…»