Глава 47
12 мая, суббота – 13 мая, воскресенье
Что она там нащупала?
Звонок Малин, к счастью, не разбудил остальных членов семьи. Сам Юхан Якобсон еще не успел заснуть, лежал в постели и читал старый номер «Уайерд», так что успел снять трубку после второго же звонка. Его жена спала рядом, забывшись глубоким сном, как все мамы маленьких детей, а дети громко сопели в своей комнате.
Малин кратко попросила его откопать все, что удастся, по поводу братьев Хенри и Леопольда Куртзонов, если про них что-то есть.
Уже усевшись за компьютер, пристроив его на маленькой дубовой столешнице, вмонтированной в уголке в холле, Юхан почувствовал, как навалилась усталость. Расследование отравило ему жизнь; бесконечные поиски взаимосвязей, копание в жизни и взглядах чужих людей заставили его почти утратить ощущение того, что он сам чувствует, что думает по поводу происходящего.
Но едва Юхан включил компьютер, как все негативные чувства улетучились. Он начал «гуглить», вписав в поисковую строку имя Леопольда Куртзона, и ему тут же выпало две тысячи сто пятьдесят ссылок, в основном на статьи, посвященные отцу, Юсефу Куртзону.
Одна из ссылок привела его на сайт «Уолл-стрит джорнэл», и он кликнул на нее, но попал на страницу, где требовалось зарегистрироваться и заплатить тридцать пять долларов за месячный доступ.
Двести крон.
«Свен Шёман будет стонать, когда узнает», – подумал Юхан, однако достал из бумажника в кармане куртки свою кредитную карточку и заплатил.
Статья от 1998 года была опубликована в воскресном приложении журнала, и называлась она «Наследники неудач». Речь в ней шла о богатых наследниках по всему миру, тщетно пытавшихся найти свое место в семейных предприятиях – практически во всех без исключения случаях принадлежавших их отцам.
Несколько американских примеров, среди прочих – сыновья Бернарда Мейдоффа. Дети Ингвара Кампрада. И большой портрет человека, ранее не фигурировавшего в СМИ: Леопольд Куртзон, сын легендарного финансового магната Юсефа Куртзона.
Журналист уговорил Леопольда Куртзона дать подробное интервью, и в статье молодой человек сфотографирован, как показалось Юхану, на яхте. Понять, где сделан снимок, не представлялось возможным. Из статьи это тоже не было ясно, а открытое море на заднем плане могло быть каким угодно.
Указывалось, что отец Леопольда Куртзона пытался подготовить сына к роли финансового короля после его учебы вместе с братом Хенри «в одной из самых престижных частных школ Швеции». После окончания школы была организована стипендия для обучения в бизнес-школе Гарварда, однако учеба там оказалась для братьев трудновата, и вместо этого они отдались легкомысленным развлечениям. Один из их соучеников назвал их «шведскими маньяками», и через пару лет их исключили. После этого Леопольд Куртзон вернулся в Стокгольм, где занял «незначительный пост» в одной из многочисленных фирм в империи своего отца. Брат поступил точно так же.
По словам самого Леопольда, отец постоянно приглядывал за ним, но постепенно утратил интерес и к нему, и к его брату Хенри, считая, что они не справятся с ведением дел на высшем уровне.
– Мы с братом пытались убедить его, что на многое годимся. Но это было невозможно. Он уже принял решение.
Очевидно, что Леопольд слегка ошарашил репортера, который прямо в тексте статьи недоумевает, зачем же тогда тот согласился дать интервью. Впрочем, он рассуждает, что сын богача, возможно, сделал это для того, чтобы что-то сказать отцу. Репортера не покидало ощущение, что он – часть какого-то плана, пешка в игре, которую не в силах разгадать: «А иначе зачем бы Леопольд Куртзон стал мне все это рассказывать?»
Он описывает, как Леопольд откидывается на спинку кресла, в котором сидит, и признается, что всегда мечтал жениться, что у него были сотни женщин, но ни к одной из них он так и не смог всерьез привязаться, и ни одна не соответствовала его требованиям.
– У моего брата Хенри тоже нет семьи, – сообщал Леопольд далее в тексте. – Возможно, это наша месть отцу за его жадность – мы не обеспечили его наследниками в следующем поколении.
После этих слов Леопольд Куртзон, по словам журналиста, рассмеялся неуверенным, унылым смехом.
Финансовая компания, созданная братьями в Люксембурге, обанкротилась, затем отец обеспечил их недвижимостью и имуществом в Швеции и ежегодно переводил им сумму, позволяющую жить роскошно – по меркам обычных людей. Затем Леопольд с братом Хенри создавали все что можно – от сети магазинов по продаже сладостей до фирмы по импорту экзотических животных.
Когда репортер спросил Леопольда Куртзона о его детстве, тот в первый и последний раз в течение интервью рассердился и «холодно и агрессивно» велел ему прекратить «копаться в детских воспоминаниях, как это делают гребаные психотерапевты, – от этих типов нет никакой пользы».
Репортер рассказал, как оставил Леопольда сидящим в одиночестве на террасе у моря, воплощая в себе именно то одиночество и ту потерянность, которые могут соседствовать только с большими деньгами. Он поделился также тем неприятным чувством, которое охватило его, когда у Куртзона-младшего так резко поменялось настроение, рассказав публике о «почти бездонном отчаянии и огромной ярости в глазах наследника».
– Я без сожаления расстался с Леопольдом Куртзоном, – закончил он свою статью.
И у Юхана такое же желание, когда он кликает дальше в поисках дополнительной информации, – ему так хотелось бы оставить позади это расследование, не читать о людях типа этого Куртзона, с их такой очевидной дисфункциональностью. И тут он услышал за спиной знакомый звук.
Легкие шаги босых детских ног по полу. Тоненький детский голосок, который произнес: «Папа, я пить хочу!» Он поднялся, подошел к своей дочери, которая стояла посреди холла в пижаме и терла глаза, повел ее в кухню, налил ей стакан воды, уложил ее в постель, подоткнув одеяло, и снова на цыпочках вернулся к компьютеру – но только после того, как крепко обнял ее и почувствовал, что ее сердечко бьется ровно и спокойно.
Хенри Куртзон.
Какие сведения имеются о втором сыне?
В «Уолл-стрит джорнэл» о нем ничего не сказано.
На его имя выпадает чуть меньше пятисот ссылок.
Одна из них привела на социальный сайт, где были выложены фотографии с вечеринок на Ривьере, в Сан-Тропе в июле, а среди снимков с вечеринки в ночном клубе в отеле «Библос» нашлась фотография, изображающая Хенри Куртзона, стоящего в одиночестве у барной стойки, словно в стороне от гедонистской сцены, разыгрывающейся на заднем плане.
Подпись гласила: «Мистер Куртзон наслаждается вечеринкой».
«Однако похоже, что тебе совсем не весело», – подумал Юхан, разглядывая лицо с глубокими темными кругами под водянисто-серыми, затуманенными алкоголем глазами.
Щеки казались красными, одутловатыми от излишнего количества шампанского. И в сознании Юхана живо нарисовались Хенри Куртзон и его брат Леопольд, болтающиеся от одной вечеринки к другой, одинокие, никому не нужные, но и не отторгнутые тем миром, к которому им вроде бы суждено принадлежать.
Он поискал в реестре недвижимости, ища квартиры и дома, зарегистрированные на имя братьев. Ничего.
Затем покопался в реестре предприятий и обнаружил массу закрывшихся фирм. «Карамельный дом», «Экзотические животные», «Л&Х финансовые службы», «Л&Х Ай-ти-решения». И множество других. Ни одно из предприятий не обанкротилось, последнее из них закрылось три года назад – планово и организованно. «Наверняка ваш папаша все за вами подчистил, – подумал Юхан. – А чем вы занимались в последние три года? Где работали?»
Он проверил имена Хенри и Леопольда Куртзонов на сайте налогового управления. Вместо адреса был указан почтовый ящик «до востребования», и в последние три года они не декларировали никаких доходов. Ничегошеньки.
«Отец лишил вас своего покровительства? Перестал снабжать вас деньгами?»
Юхан попытался представить себе братьев, понять, кто они и откуда взялись. И каково это – иметь отца, который купается в золоте, а самим ни в чем не преуспеть и не найти настоящей любви – или быть не в состоянии воспринять ее…
Он так и не нашел в реестрах больше ничего интересного и теперь сидит, придвинув лицо слишком близко к экрану, ощущая, как кожа становится сухой и в глазах мутнеет. Но не хочет пока заканчивать поиски – чувствует, что приближается к чему-то важному.
Юхан заводит в поисковик имя матери, Сельды Куртзон. И там находит статью из старого глянцевого журнала конца семидесятых, которую один из блогеров нашел в туалете на даче, отсканировал и выложил, «потому что это совершеннейшая дичь».
На снимках изображена женщина, одетая в леопардовые и, видимо, безумно дорогие одежды от Роберто Кавалли. В саду дома с видом на залив Лидингёфьярден она выгуливает на поводке огромного черно-желтого варана.
– Это питомец моего мужа. Он его обожает.
Журналист указывает, что женщина говорит с польским акцентом, но ее истинное происхождение так и остается загадкой. Вместо этого она рассказывает о своей жизни космополитки и о поездках вокруг земного шара.
На другом снимке Сельда Куртзон сидит со своими детьми на вышитом золотом диване в гигантской гостиной, на заднем фоне – большие окна с изысканной мелкой расстекловкой. Хенри и Леопольд, которым на вид лет двенадцать-тринадцать, в голубых костюмчиках, розовых рубашках и с белыми галстуками-бабочками, аккуратно причесаны и смотрят совершенно пустыми глазами.
С другой стороны от Сельды Куртзон сидит девочка. Судя по подписи под снимком, это Юсефина Куртзон. Она моложе и меньше своих братьев, и когда Юхан видит ее взгляд, сердце его сжимается: он видит в глазах Юсефины панику, сдерживаемый, однако отчетливо заметный страх, словно маленькая девочка мечтает лишь об одном – бежать со всех ног.
«От чего ты хочешь убежать?
Что они с тобой делают?»
– Я учу сыновей любить деньги, – говорит Сельда Куртзон. – Объясняю им, что жадность – хорошее качество, ибо кто мы такие без денег? Это мне известно из моего собственного детства. Мы никто. Просто ноль. Без денег человек ничего не стоит – тогда уж лучше не жить.
Репортер журнала подает высказывание Сельды Куртзон как шутку, рассказывает, как они вместе смеются, однако у Юхана возникает чувство, что это совсем не шутка.
Сельда Куртзон, кажется, наслаждается вниманием к своей персоне, возможностью показать себя; она не производит впечатления такого потерянного человека, как ее сын в статье в «Уолл-стрит джорнэл».
В статье Юсеф Куртзон упоминается лишь мимоходом, как один из персонажей сериала «Жизнь в стиле Даллас».
Юхан заглядывает в реестр регистрации населения.
Сельда Куртзон умерла всего через несколько лет после публикации статьи. Мальчикам было тогда не больше пятнадцати, девочка была и того моложе.
Жуткий варан в качестве домашнего питомца? Однако у людей бывают всякие причуды. И каким образом все это имеет отношение к следствию – если вообще имеет? По какому следу идет Малин? Богатые люди, которые чудят, – не новость. Это даже не считается трагедией – только когда бедные начинают вести себя эксцентрично, все становится трагично.
Юхан возвращается к странице со статьей в «Уолл-стрит джорнэл» и разглядывает фотографию Леопольда Куртзона.
Глаза. Взгляд как будто застыл на самом себе, на собственном эго. Человек, который ничего не может, – но все же способный на все.
«Кто ты? – думает Юхан, вставая и направляясь в спальню. – Ошибка природы? Во всяком случае, в глазах твоего отца ты именно таков».
Он останавливается возле спальни дочери, смотрит на нее, мирно спящую. Слышит ее дыхание.
«Если я чему-то смогу тебя научить, то в первую очередь тому, что деньги – не самое главное на земле. Даже близко», – думает Юхан.
Затем он ложится в постель рядом с женой, такой теплой и родной; один запах ее тела действует на Юхана успокаивающе.
«Позвоню Малин завтра, – думает он. – Расскажу, что мне удалось выяснить про братьев…»