Глава 5. «Со мной не пропадешь»

Один бог ведает, какие мысли роились в голове покорной Марии, когда она увидела кровь на полу и на стуле. Может, она поверила словам мужа, что у чернявого пошла носом кровь, а может, и не поверила, что скорее всего.

Она безропотно подчинилась приказу мужа замыть кровь на рукаве его пиджака и в комнате, после чего ушла к детям. Если не было работы по хозяйству и по дому, она все время находилась с детьми. Их присутствие рядом придавало хоть какой-то смысл ее существованию. Если бы ее спросили, что она делала бы, коль не имела детей, то Мария наверняка ответила бы: удавилась бы от тоски, к чертям собачьим! Или промолчала, поскольку говорить не любила. Но подумала бы именно так…

Собственное существование до того опостылело, что, кроме детей, в этой жизни ее ничего не держало. Да и к детям она стала как-то охладевать. Даже плач грудничка не шибко ее трогал, скорее раздражал. А зачем ей жить, если горестей и зла в этой жизни куда больше, нежели чем добра и радости.

Жалко ли ей было того крестьянина, которого два года назад на ее глазах душил Василий?

Поначалу-то — конечно, а потом просто вычеркнула его из своей памяти, словно его не было вовсе. Так ей было проще. А тогда, услышав подозрительный шум в комнате, она стремительно выбежала от детей, наказав им сидеть смирно и не выходить. Распахнув дверь, ступила на порог и застыла как вкопанная в тихом ужасе.

— Чего встала, ступай отседова! — услышала она голос Василия, но сил, чтобы тронуться с места, у нее не было: ноги словно приросли к полу.

— Ступай, сказал! — хрипло прикрикнул на нее Василий, отцепляя от своего лица и шеи руки сопротивляющегося крестьянина.

Женщина быстро повернулась и ушла. Долго сидела неподвижно на детской кровати. Все трое подавленно молчали. Дети боялись спросить, что произошло в большой комнате, а Мария опасалась таких вопросов, потому что не знала, как на них ответить. Мир разом перевернулся. Все было в черно-белых тонах.

Потом, когда все закончилось, Василий призвал ее к себе.

— Что видела, о том молчи, — наставительно и угрюмо сказал он, глядя мимо нее. — Чтоб никому.

— А как же нам дальше-то… жить? — тихо спросила она.

— А так и жить, — посмотрел на нее Василий, придавив взглядом. — Теперь уж ничего не поделать. Придется привыкать… Человек такая тварь, привыкает ко всему…

К чему привыкать, Мария в тот раз так и не поняла. Окончательно прозрела позже. И смирилась.

Ночью, когда Василий вернулся, сбросив где-то труп крестьянина, она неистово молилась вместе с ним, искоса поглядывая на его лицо, но во внешности мужа не находила ничего зловещего или отталкивающего. Напротив, его лицо было умиротворенным и благообразным, будто он молился после обычного дня и благодарил бога за преподнесенные дары: солнце, воздух, пищу, здоровье… Единственное, что не вязалось с его благостным видом, так это руки. Они были большими и мощными, с сильными пальцами, которые, даже смиренно сложенные в щепоть, источали нешуточную силу. Из таких рук, ежели они схватят за горло, вырваться не получится…

С тех пор она уже без указаний Василия выходила с детьми из дома при появлении очередного гостя и бродила по двору, терпеливо ожидая, когда он завершит свое дело, про которое однажды сказал: «Придется привыкать». Где-то она даже привыкла, потому что два года — срок порядочный, за это время можно ко многому привыкнуть.

Каким-то мистическим образом Мария чувствовала, когда Василий заканчивал со своими делами, заходила с детьми в дом, запирала их в комнатке, а сама брала тряпку и тщательно замывала пятна крови на полу, если таковые имелись.

Ночами она помогала мужу грузить мешки с убиенными в пролетку, если те были слишком тяжелыми, внушая себе, что в них насыпан овес или картошка. А потом закрывала за уехавшей пролеткой ворота, шла к детям, которые уже крепко спали, ложилась рядышком, поджав под себя коленки и глядя в темень.

Однажды Василий вернулся веселый и возбужденный.

— Меня тут недалече милицейский остановил, — мелко хихикнув, произнес он. — Спрашивает, чего, дескать, везешь. — И замолчал, ожидая, верно, вопроса от жены. Но его не последовало, и Василий продолжил: — Я ему: а ты, мол, сам пощупай. Он пощупал и… отпустил. Дурной, право. Подумал, верно, что я хряка везу или еще мясо какое, — снова мелко хихикнул он. — Да, чай, мешок не захотел развязывать. Хотя мог и меня попросить развязать… Ты это, вот что, в следующий раз со мной поедешь. Вдвоем оно сподручнее будет. И подозрительности меньше, ежели милицейский наряд остановит. Все ж ты баба, как бы спросу меньше. Да и хоронить мешки вдвоем половчее…

Сказал, не дожидаясь ни ответа, ни согласия. Просто объявил Марии о своем решении, которое не обсуждалось, и завалился спать. Умаялся за день, видать. Хряка забить — и то нужны сила и сноровка. Без умения хряк так может поддеть мясника, что тот потом костей не соберет. А тут человека завалить. А ежели промахнешься, и не туда, куда нужно, ударишь? Человек, он поизворотливее и пострашнее всякого хряка. И злее…

С той самой поры Мария стала Василия сопровождать. Помогала и мешки из пролетки стаскивать, и трупы землей присыпать и при надобности в реку с крутых склонов сталкивать.

Раза два их видел милицейский патруль. Не остановил. Видать, прав оказался Василий…

Родилась Мария под самой Ригой, в Лифляндской тогда еще губернии, в небольшом и зеленом местечке Пиньки, что расположено в десяти верстах от Риги. Родители ее, прилежные католики, выдали семнадцатилетнюю Марию замуж за Карла Подниекса, сорокадвухлетнего вдовца-рижанина, приходившегося отцу Марии каким-то дальним родственником. Карл работал на городской скотобойне, носил брезентовые фартук и штаны, сапоги из резины, такие же перчатки, а в свободное от работы время играл на диге и время от времени приглашался в любительские оркестрики, чтобы музыкой развлекать гостей на свадьбах.

Однажды осенью, возвращаясь с одной такой свадьбы, будучи хмельным, Подниекс неловко поскользнулся и попал под трамвай. То, что от него осталось, походило на туши, которые ему самому приходилось разделывать на своем месте работы. Случилось это недалеко от Царского сада в Питерсале. Мария в то время была на сносях: ждала своего первого ребенка, которого Карл успел сделать в один из перерывов между работой на скотобойне и игрой на диге. Так Мария осталась одна.

С годик она мыкалась, перебиваясь поденщицей-прачкой в богатых домах, каковых в Риге насчитывался не один десяток. Получив кое-какую денежку, спешила к ребенку, мыла его, кормила и снова отправлялась стирать господские исподники.

В одном из богатых домов с ней свел знакомство садовник Конрадс Валдс. Он имел большую семью, троих несовершеннолетних детей, но ему хотелось новизны и свежих ощущений, и молчаливая поденщица-вдова, как ему показалось, могла ему все это предоставить.

Потихоньку он стал обхаживать Марию, несколько раз провожал до ее квартирки в подвале дома на улице Малой Монашенской. А в один из выходных дней напросился к ней в гости, взял с собой бутылочку вина и пряников, и после небольшого застолья, когда измотанную работой и ребенком Марию сморило и она плохо чего соображала, подвел ее к кровати, повалил и, заговорив ласковыми словами, получил желаемое. Особой нежности он от полусонной Марии не получил, но для первого раза вполне удовлетворился.

Потом был второй раз и третий, причем Валдсу хотелось все новых и новых ощущений, а поэтому формы его любовных сношений с Марией становились все разнообразнее и изощреннее. Мария безропотно исполняла все его просьбы и прихоти. Сама она никакого удовольствия от того, что происходило у них в постели с Валдсом, не получала, но деваться в ее положении особенно было некуда: садовник не был жаден, частенько помогал денежкой и приносил вкусную еду ей и ее сыну.

Через месяц с небольшим с начала встреч с игривым садовником Мария почувствовала, что опять понесла. Она сказала об этом Валдсу, тот как-то странно посмотрел на нее и вдруг куда-то срочно заторопился, сказав, что вспомнил про срочное и безотлагательное дело. Больше он к ней не приходил, подарков не приносил, а когда ей приходилось бывать в том господском доме, где служил садовником Конрадс Валдс, она его так ни разу и не увидела: узнавая о ее приходе, Конрадс либо прятался, либо отпрашивался на это время со службы под каким-то надуманным предлогом. Словом, как ухажер садовник кончился…

По прошествии означенного срока Мария родила девочку. И снова началась изнурительная работа прачкой, уход уже за двумя детьми и полная безысходность в будущем.

В девятьсот тринадцатом году, когда сыну Марии было почти четыре года, а дочери едва исполнилось два, она, выходя из дома по улице Большая Монетная, где раз в неделю делала уборку и стирала белье, столкнулась с благообразного вида мужиком лет тридцати пяти.

— Ты здеся, что ли, проживаешь? — без всякого «здрасте» и прочих обходительностей поинтересовался мужик.

— Нет, — ответила Мария.

— Так, стало быть, служишь тут? — снова спросил он, оглядывая Марию с головы до ног.

— Служу. Поденщицей.

— А-а, — протянул мужик. — А как тя звать-то?

— Мария, — ответила она.

— А меня Василием кличут. Василием Ивановичем. Будем, стало быть, знакомы.

Мария кивнула и собралась было идти дальше, но Василий задержал ее, схватив за руку. Рука у него была сильная, не вырваться.

— Вот, приехал после… — Он хотел сказать: «после годовой отсидки в исправительном арестантском отделении», да остерегся. Ни к чему бабе знать такие подробности его личной жизни, даже если знакомство закончится сегодняшним днем. Поэтому продолжил так: — После долгих лет отлучки. Мы с батей моим когда-то тут на железной дороге работали. А когда он помер, я на хуторах жил, батрачил на хозяев. Еще до того, как в солдаты забрали. Теперь вот возвернулся, кучером хочу наняться. Говорят, хозяевам энтим, — повел он подбородком в сторону дома, из которого вышла Мария, — кучер нужон. Не слышала, так ли это?

— Не слышала, — мотнула головой Мария.

— А какие они, хозяева-то? Добрые али злые?

— Добрые.

— Это хорошо, — удовлетворенно констатировал Василий. — Люблю добрых… А ты домой, что ли, собралась?

— Домой, — кивнула она.

— А что, дома тебя дети малые ждут? — хмыкнул Василий.

— Ждут, — ответила Мария.

— И муж ждет?

Она промолчала.

— Нет, стало быть, мужа. А дети — имеются. Вдовица?

Мария молча кивнула.

— И я вдовец. — Василий понурил голову, искоса наблюдая за реакцией Марии. Приметил, как изменился ее взгляд, похоже, в нем появилось доверие. Это то, что надо…

Она бросила на него еще один короткий взгляд и пошла дальше. Он двинулся следом. Так они и шли: она впереди, он немного поодаль и в сторонке, пока не подошли к ее квартирке в подвальчике. Открывая дверь, она снова оглянулась и вошла внутрь. Василий постоял еще немного, потом повернулся и потопал прочь.

Через два дня, уже под вечер, он пришел снова. В кармане у него были бутылка водки и круг копченой колбасы. В руке — кулечек с конфетами.

— Это тебе и детям, — протянул он ей кулек. Потом, потоптавшись, спросил: — Я войду, что ль?

Мария молча отступила от двери, давая гостю возможность пройти.

Василий неспешно вошел, протопал в комнатку, огороженную пополам занавеской, заглянул за нее. Старший ребенок спал, приоткрыв рот, младший просто пялился в потолок, видно, о чем-то размышляя.

— Не соврала про детей, — удовлетворенно произнес он, отпустив занавеску. — Я так и думал.

Достал из кармана водку и поставил ее на стол. Потом вынул колбасу, положил рядом с бутылкой и спросил:

— Хлеб есть?

Мария метнулась в закуток в самом углу, отгороженный от комнаты холщовой тряпицей, и, достав из тумбочки хлеб, тонко нарезала его.

— А стаканы?

Она снова метнулась, достала два чайных стакана, тщательно протерла их, тоже поставила на стол.

Василий по-хозяйски уселся на стул, сковырнул сургуч, наполнил до половины стаканы и произнес:

— Ну, чего стоишь-то, садись, чай, ведь не в гостях.

Мария присела.

— За знакомство, значит, — поднял он свой стакан. — Ну, будь. — И залпом выпил. Потом отломил от колбасного круга хороший кусман, взял хлеб и принялся закусывать. — Ты чего не пьешь-то? — спросил он, заметив, что Мария даже не пригубила. — Пей.

Мария отхлебнула из стакана и отрезала от колбасы кусочек.

— Да ты ешь, чего робеешь-то. — Пододвинул Василий колбасу ближе к ней. — Я на службу устроился, вот, авансец хороший от хозяина получил. Так что гуляем. — Он налил себе опять половину стакана, подлил и Марии: — Жизнь я новую тут начинаю. Хозяйка мне, стало быть, нужна. Чтоб все чин по чину было. Понимаешь, к чему я это говорю?

Она молчала, стараясь не смотреть ему в глаза. Но намек, конечно, поняла…

— А что, ты мне подходишь, — продолжал развивать свою тему Василий. — Хозяйственная, работы не боишься. А что дети у тебя, так это ничего. Хорошо даже. Детей я люблю. Прокормлю небось, — усмехнулся он. — Слава богу, руки-ноги есть. Ты это, не боись, со мной не пропадешь…

Через четверть часа, когда бутылка была допита, Василий, посмотрев на Марию помутневшим взглядом, проговорил:

— Ну чё, давай это… Спробуем с тобой, что ль? — Он снова усмехнулся и шумно сглотнул. — Чего же нам тянуть? Если что, так я и жениться готов… — И грубовато притянул Марию к себе, а она и не думала противиться.

На том и сговорились.

Через два месяца Мария и Василий обвенчались в православном Христорождественском храме. Скромненько так, безо всякого шика, который им был ни к чему.

Стали жить по-семейному. Василий служил у тех же хозяев, к которым раз в неделю приходила убираться и стирать Мария. Проживал он у нее. Да так, будто это он взял к себе ее с детьми, а не она его приютила у себя. Детей малых держал в строгости, так что при нем они даже пикнуть не смели. Мария же использовалась им как домработница и женщина для мужских утех, которые, к слову сказать, были не часты. Случались и оплеухи, ежели что-то Василия не устраивало, а также для порядка, чтобы женщина знала свое место. Словом, это была семья, каковых по российским губерниям было не счесть. Не лучше, но и не особо хуже других.

Война с германцем пришла неожиданно. И в девятьсот пятнадцатом, когда немцы стали приближаться к Риге, Василий велел собирать пожитки, чтобы съехать куда подалее. Какое-то время он решал, куда следует податься: в Нижний Новгород, где у него была дальняя родня, или в Казань, где осел приятель по арестантской роте. В обоих городах он бывал после Русско-японской войны, когда, неплохо заработав на Дальнем Востоке, разъезжал со своей первой женой по городам и весям империи, выискивая местечко для постоянного проживания.

Выбрал Казань. Туда они всем семейством и отправились…

Приехав в город, поначалу остановились в номерах для приезжих купца Щетинкина на Большой Проломной. Немногим позже, когда Василий устроился на службу извозчиком при земском сиротском доме, они сняли за два с полтиной в месяц дом в Суконной слободе неподалеку от бывшей Суконной мануфактуры.

Жили вполне сносно. Случались и свои семейные праздники. Правда, большую часть времени Василий где-то пропадал, о чем с супругой никогда не делился. По-мелкому подворовывал, добытое тотчас продавал на Сорочинском базаре под Третьей Горой. Вырученные денежки пропивал в слободских кабаках или проматывал в «веселых домах» на Дегтярной улице с девками, что стоили не дороже двугривенного. Мария выкрутасы мужа сносила терпеливо: на Суконке, как называли слободу местные жители, так жили многие семьи.

Зимой шестнадцатого года, в один из дней Масленой недели, на льду озера Ближний Кабан, что разделял Суконную и Татарскую слободы, традиционно составились кулачные бои между жителями Татарской и Суконной слобод. Сначала, для затравки, дрались мальчишки. До первой крови. Мужики, стоявшие «стенкой на стенку» позади них, подзадоривали пацанов и распалялись зрелищем. Когда одному из мальчишек пустили юшку, бой был остановлен, пацанов растащили, и в дело вступили взрослые.

Зрители, коих всегда набиралось немало и среди которых были бойцы прошлых поколений, расположившись по обоим берегам озера, наблюдали за тем, как мужики с одной и другой стороны с гиканьем и криком кинулись друг на друга, отвешивая удары, как кто-то падал, вставал, снова падал…

Василий тоже был тут. До этого он сидел в кабаке, и его, как и прочих, что пришли пропустить стаканчик-другой, позвали цеховые, державшие путь на Кабан-озеро.

— Айда татарву бить! — гаркнул кто-то из цеховых, и призыв возымел действие: мужики, подогретые водкой, гурьбой вывалили из кабака и пошли вместе с цеховыми на озеро «бить татарву».

Когда «стенки» суконщиков и татарских сошлись, Василий мгновенно принял удар в челюсть и едва устоял на ногах.

— Ах ты, с-сука! — прошипел он и кинулся на ударившего его татарина, мутузя того кулаками справа и слева. Татарин закрывался, изредка отмахиваясь, потом все-таки упал. Василий одним прыжком оседлал упавшего и начал что есть силы лупить его в лицо, сбивая костяшки пальцев в кровь.

— Э-э, урыс, итэ ни па правилам, — попытался за шкирку оттащить его от лежачего другой татарин, длинный, как жердь. — Лижащива не биют, билят!

Василий, не глядя, отмахнулся, заехав ему в живот. Длинный согнулся, упал на колени.

А Василий продолжал бить, испытывая при этом какую-то сладкую и пьянящую страсть, несравнимую даже с той, какая бывает, когда овладеваешь понравившейся бабой. Лежащий под ним татарин был всецело в его власти, и он мог делать с ним все, что угодно. Даже убить. Василий аж задохнулся от нахлынувшего всевластия, что и спасло лежащего. Собрав последние силы, тот рывком перевернулся на бок, закрывая голову, и, выскользнув из-под Василия, на коленках уполз в сторону.

А у Василия, кажется, вдесятеро прибавилось сил. Он с криком врезался в толпу татарских, раздавая тяжелые удары, свалил одного, второго… «Стенка» суконно-слободских стала помалу теснить татар, и скоро те побежали под восторженные крики и свист зрителей-суконщиков.

Когда драка закончилась, к Василию подошел тот самый цеховой, что подбивал слободчан идти на озеро бить татар.

— Ох, лихо ты сёдни бился, — хлопнув Василия по плечу, уважительно произнес цеховой. — В записные мы тя определяем. Как лучшего бойца. А щас — айда в кабак! Победу обмывать…

Домой он в тот день пришел за полночь. Пьянущий донельзя. Пришел и замертво бухнулся прямо на пороге. Мария его раздела, кое-как дотащила до кровати, с трудом подняла и уложила. Долго не могла потом уснуть. Наконец, уже засыпая, услышала, как Василий мелко хихикает во сне. Сон тотчас прошел. И она долго еще лежала с открытыми глазами…

Лето девятьсот семнадцатого выдалось беспокойным. Рабочие бастовали, кабаки были переполнены, какие-то чернявые люди, в бородках и пенсне, созывали на больших улицах и площадях митинги и призывали к свержению Временного правительства и передачи всей власти Советам. Каким таким Советам надо было передавать власть, Василий не понимал, но, попав на один из таких митингов, орал вместе со всеми:

— Даешь власть Советам!

Очевидно, он был громогласнее многих, а потому был замечен оратором, который, окончив речь и уже собираясь сесть в пролетку, подошел к нему и сказал:

— Я вижу, вы товарищ сознательный и политически подкованный. Приходите к нам в губком на Рыбнорядскую улицу. Меня зовут Григорием Олькеницким…

Василий вскоре пришел. Его снова признали сознательным и вручили пачку прокламаций, призывающих пролетариат «оставаться начеку» и, по велению Казанского Губернского комитета партии большевиков, «немедленно выступить на стороне пролетарской революции», которую «ждать уже совсем недолго». Чахоточный парень, что дал ему прокламации, велел раздать их «пролетариату Суконной слободы», на что Василий охотно ответил «ага», а явившись домой, пустил бумажки на растопку печи.

В сентябре месяце он еще пару раз заходил в Губернский комитет, здоровался за руку с тамошними партийными деятелями и получил от Григория Олькеницкого, которого по-настоящему звали Гиршей Шмулевичем, предложение вступить в партию большевиков, на что Василий снова охотно сказал «ага» и тихохонько ретировался от греха подальше.

А в октябре началось…

Фабрики и заводы стали закрываться. Суконка с самого утра гудела пьяными мужиками, затевающими драки с дубьем и кольями. Ночью по слободе стало опасно ходить: можно было запросто нарваться на нож, особенно чужакам, посещающим дома терпимости. За рупь в кармане, сапоги без дырок и крестьянский спинжак со штанами можно было запросто лишиться жизни. Земский сиротский дом, где Василий по-прежнему работал кучером, едва существовал, поскольку поставки продовольствия почти полностью прекратились, персонал, так и не дождавшись положенных выплат, стал потихоньку расходиться, лошадей нечем было кормить…

В конце сентября в лавках и магазинах не стало хлеба. Зато стихийные митинги возникали едва ли не на каждой улице.

В начале октября взбунтовались гарнизонные солдаты, отказавшиеся подчиняться своим командирам. Пьяных мужиков в городе значительно прибавилось. Равно как беспорядков и прочего хаоса.

Последняя декада октября загнала мирных жителей в дома: в городе начались перестрелки и самые настоящие бои. За городом на Арском поле гулко рвались тяжелые артиллерийские снаряды.

А потом власть перешла к большевикам. Но лучше в городе отнюдь не стало. Не работали почта и телеграф. Наглухо закрылись все банки. Лавки и магазины перестали торговать. Денег нигде не платили, с полок магазинов пропали продовольственные товары. И Василий недолго думая пошел в Губернский комитет записываться в солдаты.

Его направили в штаб Красной гвардии. Там у него было несколько хороших знакомых, в том числе и начальник штаба Иван Волков. Поначалу Василия записали в интернациональный батальон имени товарища Карла Маркса, квартировавший в здании городского женского Петровского училища на улице Вторая Гора. Потом, когда батальон был развернут в полк, роту из русских и татар, где служил рядовым Василий, вместе с артиллерийским дивизионом отправили на Южный фронт. Когда он прощался с Марией, глаза ее были сухие.

— Вернешься? — только и спросила она.

— Коли не убьют, вернусь, — пообещал Василий.

Как она будет тут одна с детьми, он не думал: обходилась же как-то с детьми в Риге без мужика, обойдется и теперь. Да и не время думать о посторонних, когда надо как-то устраиваться самому, чтобы не сдохнуть с голодухи. А в армии как-никак казенные одежда и харчи. А ежели с умом подойти, то и трофеями можно разжиться…

Воевал Василий справно. Ходил в атаки, убивал неприятеля, стойко держал оборону. Как обученный грамоте и пострадавший от царского режима — в зачет этому пошел год отсидки в арестантском отделении, — в восемнадцатом году он был возведен во взводные командиры. Числился у начальства на хорошем счету. Когда его взводу было поручено расстрелять двух дезертиров, охотно принял приказ к исполнению и самолично расстрелял из нагана одного из двоих беглецов с поля боя. Невольно поймал себя на том, что, когда нажимал на спусковой крючок, его вдруг объяла та же пьянящая сладость всевластия, какую он испытывал в кулачном бою в Казани на льду озера Кабан.

В девятнадцатом году во время наступления деникинцев под Харьковом Василий попал в плен. Назвался рядовым Василием Петровичем Комаровым, которого убили еще при отступлении с Донбасса. Белые расстреливать его не стали, подержали малость в сарае вместе с другими красногвардейцами, а потом определили к лошадям. Он старательно ухаживал за лошадками, которых действительно очень любил, мыл их, кормил. В конце девятнадцатого года, оценив его старательность, Василия поставили исправлять должность служки у одного поручика со странной фамилией Блярор, а когда Деникина разбили под Харьковом и город взяли красные, он бежал, прихватив с собой добро поручика.

В двадцатом объявился в Москве, куда стекалось много беженцев со всех концов России в надежде прокормиться. Поступил на службу ломовым извозчиком в транспортный отдел Центрального управления по эвакуации беженцев и пленных Наркомата внутренних дел. Выправил бумаги на Василия Петровича Комарова, красного командира и фронтовика, купил задешево (начальница транспортного отдела товарищ Макарова посодействовала через НКВД) на украденное у поручика добро дом под номером двадцать шесть на улице Шаболовке и вспомнил про Марию: в доме нужна была хозяйка. Испросив себе недельный отпуск, выехал в Казань. Нашел Марию, истощившуюся, унылую, пожелтелую лицом, и просто сказал:

— Вот, возвернулся… Как и обещал.

В тот же день собрали нехитрый скарб, взяли подросших детей, таких же молчаливых, как и сама мать, и двинули в Москву.

Василий, указывая на дом, когда они подходили к нему, не без гордости произнес:

— Мой.

Мария только едва заметно кивнула в ответ.

— Здеся теперь жить будете, чего по халупам-то мыкаться, — сказал он. И добавил со значением: — Говорил же я, что со мной не пропадете…