Вот уже три года жил Икемефуна в доме Оконкво, и старейшины Умуофии, казалось, забыли о нем. Он рос быстро, как стебелек ямса в пору дождей, и был полой жизненных сил. Он сроднился со своей новой семьей. Для Нвойе он стал как бы старшим братом; с появлением Икемефуны мальчик словно пробудился к жизни, почувствовал себя взрослым. Они больше не проводили вечера в хижине у матери, занимавшейся стряпней, а сидели у Оконкво в его оби или ходили смотреть, как он надрезает пальму, чтобы приготовить к вечеру вино. Теперь Нвойе бывал очень доволен, когда мать или другие жены Оконкво поручали ему трудную домашнюю работу, которую выполняли обычно только мужчины: колоть дрова или толочь что-нибудь в ступе. Правда, выслушав такую просьбу, переданную через младшего брата или сестру, Нвойе всегда представлялся страшно раздосадованным и громко ворчал что-то насчет женщин и хлопот с ними.

Оконкво в глубине души радовался, замечая перемену в сыне, и знал, что благодарить за это надо Икемефуну. Ему хотелось, чтобы Нвойе вырос сильным и решительным и сумел бы распоряжаться отцовским хозяйством, когда он, Оконкво, умрет и отойдет к своим предкам. Он хотел, чтобы сын его стал богатым человеком, чтобы зернохранилище его было всегда полно, — тогда предки регулярно будут получать от него жертвоприношения и будут сыты. Поэтому Оконкво всегда радовался, слыша, как Нвойе ворчит на женщин, — значит, со временем он сможет управлять женской половиной дома. Как ни богат мужчина, если он не умеет держать в повиновении своих жен и детей, — в особенности жен, — его нельзя назвать настоящим мужчиной. Он похож на человека, о котором поется в песенке: у него было десять жен и еще одна, а вот похлебки, чтобы заесть фуфу, не хватало.

Оконкво бывал доволен, когда мальчики приходили посидеть с ним в его оби. Он рассказывал им легенды, в которых говорилось о мужской доблести, о жестоких схватках и кровопролитиях. Нвойе знал, что мужчина должен быть храбрым и сильным, и все же он предпочитал сказки, которые рассказывала ему мать, — о черепахе и ее коварных проделках, о птице энеке, которая вызвала весь мир сразиться с нею и была побеждена котом. Мать часто рассказывала детям, как в незапамятные времена Земля поссорилась с Небом и как Небо целых семь лет не посылало дождя, так что высохли все посевы и даже мертвых нельзя было хоронить — мотыги разбивались об окаменевшую землю. В конце концов было решено послать Грифа умилостивить Небо и попытаться смягчить его сердце песнею о страданиях людских. Всякий раз, когда мать Нвойе пела эту песню, перед мысленным взором Нвойе появлялся Гриф, посланник Земли, взывающий к Небу о милосердии. Наконец Небо сжалилось и даровало Грифу дождь, завернутый в листья кокоямса. Но когда Гриф летел обратно, он своими длинными когтями нечаянно проколол листья, и хлынул ливень силы до той поры неслыханной. Дождь насквозь вымочил Грифа, так что он не смог вернуться к тем, кто его посылал, а полетел в чужую страну, заметив вдалеке огонек. Добравшись туда, он увидел, что какой-то человек приносит жертву. И тогда Гриф смог наконец обогреться у костра и утолить свой голод потрохами.

Вот какие истории любил слушать Нвойе. Однако он понимал, что они для глупых женщин и детей, а отец хочет, чтобы он стал мужчиной, поэтому Нвойе притворялся, будто его уже не интересуют женские сказки. Он заметил, что отец был этому рад и больше не ругал и не бил его. Оконкво рассказывал Нвойе и Икемефуне о войнах между племенами или о том, как много лет тому назад сам он подкрался к врагу, сразил его и добыл первую в своей жизни человеческую голову. Они сидели в темноте или при тусклом мерцании огня, поджидая, когда женщины закончат стряпню, и Оконкво рассказывал им о прошлом, а потом жены по очереди приносили миску с фуфу и миску с похлебкой. В оби зажигали светильник. Оконкво отведывал из каждой миски и затем давал Нвойе и Икемефуне их долю.

Так сменялись месяцы и времена года. И вдруг налетела саранча. Этого не случалось уже давным-давно. Старики говорили, что саранча появлялась при жизни каждого поколения, прилетала каждый год в течение семи лет, а потом исчезала до следующего срока. Она возвращалась в далекую страну, в свои пещеры, где ее охраняло племя карликов. Когда приходил новый срок, карлики открывали пещеры, и саранча опять летела в Умуофию.

На этот раз саранча прилетела, когда дул холодный ветер харматтан. Урожай был уже собран, и саранча сожрала всю траву.

Оконкво и оба мальчика приводили в порядок красный глиняный забор усадьбы. Это была одна из самых легких работ, которые полагалось делать после сбора урожая. Они заново покрывали забор крепкими пальмовыми ветками и листьями, чтобы защитить его от предстоящих дождей. Оконкво работал по одну сторону забора, а мальчики по другую — со стороны двора. В верхней части забора были проделаны небольшие отверстия. Сквозь них Оконкво просовывал мальчикам веревку, и они, обмотав деревянные подпорки со своей стороны, просовывали ее обратно. Так укреплялось на заборе покрытие из пальмовых ветвей.

Женщины ушли в заросли собирать хворост, а маленькие дети убежали играть к соседям. Харматтан уже веял в воздухе, казалось, он нес с собой дремоту и окутывал ею всю землю. Оконкво и мальчики работали молча. Тишину нарушал лишь треск ломаемых пальмовых веток да еще шуршание сухих листьев, которые озабоченно разгребала курица в неустанных поисках пищи.

Внезапно на землю упала тень, будто солнце спряталось за темную тучу. Оконкво поднял голову, удивленный, что в такое необычное время года собирается дождь. Но тут же со всех сторон послышались радостные крики, и вся Умуофия, сбросив с себя полуденную дремоту, ожила и пришла в движение.

— Саранча, саранча! — ликовали вокруг.

Мужчины, женщины, дети, побросав работу и игры, выбегали на улицу посмотреть на это необычное зрелище. Саранча не прилетала уже много-много лет, так что никто, кроме стариков, никогда ее не видел.

Сначала появился лишь небольшой отряд саранчи. Это были высланные вперед разведчики. А потом на горизонте возникла огромная, медленно плывущая черная туча и стала надвигаться на Умуофию. Скоро уже полнеба было закрыто темной громадой, усеянной крошечными глазками света, похожими на сверкающую звездную пыль. Это было великолепное зрелище, полное силы и красоты.

На улицу высыпали все от мала до велика, люди оживленно переговаривались и молились, чтобы саранча села в Умуофии на ночь. Хотя она не пролетала здесь уже много лет, чутье подсказывало людям, что это весьма вкусное кушание. И наконец саранча опустилась. Она сидела на каждом дереве и на каждой травинке; на крышах домов и просто на земле. Толстые ветви деревьев обламывались под ее тяжестью, и все вокруг словно покрылось бурым налетом, — так несметны были полчища голодной саранчи.

Многие вышли с корзинками, рассчитывая сразу же приступить к ловле, но старики советовали подождать до ночи. И они оказались правы. Саранча обосновалась на ночь в кустах, и крылья у нее намокли от росы. Тут уж все жители Умуофии высыпали из домов, несмотря на холодный харматтан, и каждый доверху наполнил саранчой свои корзины и горшки. Утром ее сначала пропекли в глиняных горшках, а затем разложили на солнце, чтобы она стала сухой и хрустящей. И еще долго в каждой хижине лакомились этим редкостным блюдом, густо заправляя его пальмовым маслом.

Оконкво сидел с Икемефуной и Нвойе у себя в оби; они весело похрустывали сухой саранчой, обильно запивая ее пальмовым вином, когда пришел Огбуефи Эзеуду. Эзеуду был старейшим человеком в деревне. В свое время он славился как великий и бесстрашный воин и заслужил почет и уважение всего клана. Эзеуду отказался от угощения и попросил Оконкво выйти и поговорить с ним наедине. Они вместе вышли из хижины; старик тяжело опирался на палку. Убедившись, что никто не может их услышать, Эзеуду сказал Оконкво:

— Мальчик зовет тебя отцом. Не обагри же руки его кровью. — Оконкво в недоумении хотел что-то спросить, но старик продолжал: — Умуофия решила его убить. Так повелел Оракул Холмов и Пещер. Его выведут за пределы Умуофии, как того требует обычай, и убьют. Я не хочу, чтобы ты был в этом замешан. Он зовет тебя своим отцом.

Рано утром на следующий день в дом Оконкво явились старейшины всех девяти деревень Умуофии. Они говорили с ним пониженными голосами, предварительно выслав из комнаты Нвойе и Икемефуну. Старейшины вскоре ушли, но Оконкво еще долго сидел не шелохнувшись, подперев ладонями подбородок. Потом он позвал к себе Икемефуну и сказал, что на следующий день его отправят домой. Нвойе, который подслушал этот разговор, залился слезами, и отец здорово его отколотил. Что касается самого Икемефуны, то он был растерян. Его собственный дом отодвинулся постепенно в туманное и далекое прошлое. Он все еще скучал по матери и сестре и был бы рад их увидеть. Однако какое-то чувство подсказывало ему, что он с ними не встретится. Он хорошо помнил, как незнакомые люди пришли к его отцу и так же вот о чем-то шептались. Сегодняшнее посещение казалось ему повторением того, что было тогда.

Под вечер Нвойе пошел к матери и сказал ей, что Икемефуну отправляют домой. Она уронила пестик, которым толкла перец, и, скрестив на груди руки, тяжело вздохнула: «Бедный ребенок!»

На следующий день старейшины пришли опять я принесли с собой кувшин вина. Они все были в полном одеянии, словно шли на собрание всего клана или собирались посетить соседнюю деревню. Кусок ткани, служивший им одеждой, был продет у них под мышкой справа, через левое плечо висели мешки из козьих шкур и мачете в ножнах. Оконкво собирался недолго, и вскоре он, старейшины и Икемефуна, которому поручили нести кувшин с вином, отправились в путь. Мертвая тишина воцарилась в доме Оконкво. Казалось, даже маленькие дети предчувствовали недоброе. Весь этот день Нвойе провел в хижине матери, и глаза его были мокры от слез.

В начале пути люди Умуофии весело разговаривали о том о сем — о саранче, о своих женах и о некоторых слабонервных мужчинах, которые отказались идти с ними. Однако по мере того как они приближались к границе владений Умуофии, разговоры постепенно начали смолкать.

Солнце медленно поднялось на середину неба, и сухая песчаная дорога стала источать жар, накопившийся в песке. В лесу щебетали птицы. Под ногами людей шуршали сухие листья. Больше ничто не нарушало тишины. Вдруг где-то вдалеке послышались слабые удары экве. Ветер то приносил их, то отлетал с ними прочь. Это был мирный танец — его танцевали в какой-то дальней деревне.

— Это танец озо, — сказал кто-то из путников. Но никто не мог с уверенностью определить, откуда шли звуки. Одни говорили, что со стороны Эзимили, другие — Абамы или Анинты. Затем они снова умолкли, а ритмы далекого танца по-прежнему то возникали, то исчезали по воле ветра. Клан награждал кого-то титулом, и по этому случаю в какой-то деревне был сейчас большой праздник с музыкой и танцами.

Дорога постепенно перешла в узкую тропинку, углубившуюся в лесную чащу. Низкорослые деревья и редкий кустарник, окружавшие людские поселения, уступили место огромным, обвитым лианами стволам, которые стояли здесь, вероятно, с сотворения мира, не тронутые ни топором, ни лесными пожарами. Солнечные лучи, пробивавшиеся сквозь ветви, рисовали на песчаной тропинке сложные узоры.

Неожиданно Икемефуна услышал за своей спиной шепот и резко обернулся. Человек, который только что говорил шепотом, теперь громко обратился к остальным, советуя поторопиться.

— Нам еще далеко идти, — сказал он. Потом он и еще один человек обогнали Икемефуну и пошли впереди скорым шагом, заставляя подтянуться и всех остальных.

Так люди из Умуофии, вооруженные мачете, продолжали свой путь, и среди них шел Икемефуна, неся на голове кувшин с пальмовым вином. Если сначала мальчик испытывал легкую тревогу, то теперь он ничего не боялся. Ведь сзади него шел Оконкво. Икемефуна с трудом мог представить, что Оконкво ему не родной отец. Своего отца он никогда не любил, а теперь, спустя три года, и вовсе забыл о нем. Но вот мать и трехлетняя сестренка… да, теперь-то ей уже не три, а шесть лет. Узнает ли она его? Она стала, должно быть, совсем большой. А как его мать будет плакать от радости и благодарить Оконкво за то, что он проявлял столько заботы о ее сыне и теперь привел его домой! Она будет расспрашивать его, как он жил все эти годы. Сможет ли он все припомнить? Он расскажет ей о Нвойе и его матери, о саранче… Вдруг неожиданная мысль пронзила его. А что, если его мать умерла? Он попытался отогнать от себя эту мысль, но тщетно. Тогда он решил поступить так, как поступал в детстве, желая утешиться. Он еще помнил песню, помогавшую в таких случаях:

Он пел про себя и шагал в такт песне. Если песня кончится на шаге правой ногой, значит, его мать жива. Если на шаге левой, — значит, она умерла, — нет, не умерла, а только больна! Песня кончилась на шаге правой ногой. Его мать жива и здорова. Он спел песню еще раз, и она кончилась на шаге левой. Но второй раз не считается. Только первый голос доходит до Чукву — до обители божьей. Это была любимая поговорка детей. Икемефуна снова почувствовал себя ребенком. Должно быть, потому, что он возвращался домой, к матери.

Один из мужчин, шедших позади Икемефуны, откашлялся. Икемефуна оглянулся, и тогда этот человек буркнул, чтобы он шел вперед и не оглядывался. Что-то было в его голосе такое, от чего у Икемефуны побежали по спине мурашки. Черный кувшин задрожал у него в руках. Почему отстал Оконкво? Икемефуна почувствовал, как у него подкашиваются ноги. Он боялся оглянуться назад.

Когда человек, который кашлял, остановился и поднял свое мачете, Оконкво отвернулся. Он услышал удар. Кувшин упал на песок и разбился. Подбегая к Икемефуне, Оконкво услышал его крик: «Отец, они убили меня!» Обезумев от страха, он выхватил мачете и ударил мальчика. Он боялся, как бы его не сочли слабым…

Как только отец ночью переступил порог, Нвойе понял, что Икемефуну убили, и в душе его словно что-то оборвалось — так лопается туго натянутая тетива лука. Он не заплакал, он ощутил страшную слабость в теле. Нечто подобное он испытал незадолго перед тем, во время сбора урожая. Все дети любят эту пору. Даже малыши, которым под силу нести в корзиночке всего лишь несколько клубней ямса, и то вместе со взрослыми отправляются в поле. Они не умеют копать ямс, но зато помогают взрослым собирать хворост для костра, чтобы тут же на поле испечь ямс и полакомиться им. Нет ничего вкуснее ямса, испеченного на костре и политого красным пальмовым маслом. Вот в один из таких дней, во время прошлого сбора урожая, Нвойе и испытал впервые то же чувство, что сегодня, — будто внутри у него что-то оборвалось. Они с корзинами ямса возвращались домой с дальнего поля за рекою и вдруг услышали в лесной чаще крик младенца. Женщины сразу приумолкли и ускорили шаги. Нвойе еще прежде слыхал, что новорожденных близнецов прячут в глиняный горшок и бросают в лесу, но ему никогда не приходилось на них наталкиваться. Его всего затрясло в мелком ознобе, а перед глазами все поплыло, как у одинокого ночного путника, столкнувшегося на дороге со злым духом. Что-то надломилось у него в душе. Это же чувство он ощутил в ту ночь, когда отец переступил порог дома после убийства Икемефуны.