Глава 10
(Подлинная) древнейшая профессия

Бебе Паттен выглядела ослепительно: высокая и элегантная, в длинном платье из струящегося белого шелка, с розами в волосах. Она брала пример с лучших. Девочкой (тогда ее еще звали Бебе Харрисон) она училась с Эйми Семпл Макферсон – великой Сестрой Эйми – в Международном институте консервативного евангелизма. Теперь, стоя на сцене перед многотысячной толпой прихожан, она могла с уверенностью сказать, что превзошла свою наставницу. Она посадит дерево, сказала она. «Аминь», – ответили люди. Они соберут с него плоды, воскликнула она. «Аминь», – ответили люди. Она исполняла волю Господа. Она спасала грешников. И нет ничего страшного в том, что спасение имеет свою цену.

Внизу ее муж был занят сбором пожертвований. Она встретила Карла Томаса Паттена (сам он называл себя «К. Томас», и шутил, что буква «К» означает «касса») в Окленде, Калифорния. Паттен был высоким и крепким, весил почти 100 кг. Рядом с ним большинство мужчин выглядели жалко, он превосходил их если не ростом, то сложением. Он всегда тщательно одевался. Бебе нравилось это в мужчинах. Он обожал ковбойские ботинки ручной работы – только лучшие – и никогда не появлялся на людях без ковбойской шляпы и шелкового галстука-шнурка. У него была отменная деловая хватка – еще одна черта, которой Бебе восхищалась. Его отец был бутлегером из Теннесси, и, хотя сам Карл даже не закончил школу – его исключили за то, что он установил в подвале самогонный аппарат, – он всегда умел выйти сухим из воды. Даже когда его осудили на два года за то, что он перегонял в другие штаты краденые машины, он добился, чтобы судья отложил приведение приговора в исполнение. Когда он говорил, люди слушали. Ковбой из Теннесси, подумала Бебе, станет отличным проповедником.

Вскоре Фундаментальная пасторская ассоциация посвятила Паттена в сан. С тех пор дела пошли в гору. Десять лет религиозных собраний принесли чете Паттенов кругленькую сумму: сборы, предназначенные для разнообразных благотворительных миссий, по большей части оседали на их личных счетах. Теперь они наконец были готовы покончить с кочевой жизнью.

Прошло шесть лет с тех пор, как в 1944 году они поселились в Элм-Табернакле, одном из самых неблагополучных районов Окленда. Они начали с крошечной кафедры в местной церкви. В то время их последователи едва могли бы заполнить первые ряды. Но они проповедовали о вере, добре и истине. Люди услышали зов – или, скорее, прочитали одно из рекламных объявлений, которыми Томас неустанно забрасывал газеты. Он тратил от пяти до шести тысяч долларов в неделю, чтобы напомнить: «Зеленые пальмы! Хористки в белом! Музыка! Чудеса! Благословения! Исцеления!» Через несколько недель толпа уже не помещалась в церкви. Они перебрались в помещение Оклендского женского клуба. Но он вскоре стал слишком тесен, чтобы вместить всех желающих. За женским клубом последовал оклендский стадион, рассчитанный на восемь тысяч зрительских мест. Менее чем через пять месяцев, обогатившись на 35 000 долларов, они начали проводить собрания в здании Городского клуба. Горожане были исключительно благочестивы. Паттенам это нравилось. Здесь они найдут свой дом.

Бебе читала проповеди в апостольской пятидесятнической традиции. Пока она вместе со своей паствой переживала «изнурительные и эмоциональные схватки с дьяволом», Томас собирал деньги. Он был на прямой связи с Господом, и его спаситель всегда подробно рассказывал, чего они сегодня достигнут, с точностью до цента. Бернард Тэпер в своем очерке, опубликованном в New Yorker в 1959 году, вспоминал, как зычный голос Паттена разносился по обширному помещению: «Ну что ж, братья и сестры, Господь говорит, что сегодня нам предстоит собрать здесь пять тысяч двести сорок долларов и пятьдесят пять центов во исполнение Его воли, а слово Господа крепко. Если Господь сказал мне, что деньги здесь, значит они здесь. Это факт. Кто скажет со мной “Аминь”?». Ответом был хор голосов: «Аминь». «Аллилуйя, славьте имя Господа! Это немалые деньги, но – верите или нет, братья и сестры, – среди вас есть три человека, которые сегодня откроют свое сердце Господу и дадут по тысяче долларов каждый. Разве это не прекрасно? Давайте хором скажем: “Аминь”!» Аминь. «Сколько человек верит, что Господь говорит правду? Сколько человек верит, что здесь действительно есть три человека, которые дадут по тысяче долларов? Поднимите руку». Снова хор голосов. «Итак, кто же будет первым? Кто-то на заднем ряду?» Робко поднятая рука. «Молитесь за него, братья и сестры. Он поднял руку. Это брат Лилиан. Благослови тебя Господь, пусть ангелы воспоют тебе хвалу! Разве это не чудесно? Итак, осталось еще два человека, которые сегодня ощутят на себе прикосновение Святого Духа, еще только два человека…» Так продолжалось дальше. Если возникало сопротивление, гнев Господа не заставлял себя долго ждать. «Господь поразит неверующих через две минуты! Время пошло…»

Теперь это место принадлежало им – для этого понадобилось всего четверть миллиона долларов. То есть, конечно, оно принадлежало прихожанам, говорили Паттены. Эта церковь – для людей. «Она всегда будет принадлежать людям. Она будет стоять, пока Иисус снова не придет, пока дверные петли не изъест ржа», – пела Бебе. Однако по официальным документам церковь, естественно, считалась собственностью Паттенов.

Вскоре открылась церковная школа. Был разработан план строительства нового храма (который в итоге так и не построили). Жизнь была прекрасна. Прихожан становилось все больше. На банковском счету Паттенов лежала шестизначная сумма, приближающаяся к миллиону. Бебе носила платья от Адриана, голливудского модельера, одевавшего звезд первой величины. К. Томас носил роскошные ковбойские ботинки уникальной ручной работы, по 200 долларов за пару. В их гараже стояли четыре «кадиллака», два «паккарда», «линкольн», «крайслер» и «олдсмобиль». Да воздастся верующему!

Месяц спустя Бебе снова стояла перед аудиторией. На этот раз не в белом платье, а в голубой плиссированной юбке и скромном голубом джемпере с золотой буквой «П» – эмблемой «Академии религиозного образования Паттена» – с большим золотым крестом на груди. На этот раз она не читала проповедь своей пастве. Она обращалась к залу суда, который тоже был забит до отказа, люди стояли даже в проходах между сиденьями. Был февраль 1950 года, и К. Томаса обвинили в крупной краже, мошенничестве, хищении и присвоении денег обманным путем. (По непонятной причине Бебе не упомянули ни в одном обвинении.) Четыре с половиной месяца следствие дотошно изучало, каким образом Паттены пользовались своей властью, чтобы обкрадывать ничего не подозревающих прихожан. Согласно данным следствия, супруги потратили на личные нужды около 700 000 долларов. Они не только вели роскошный образ жизни. Как выяснилось, К. Томас был заядлым игроком. «Я совершил маленькую ошибку», – пожал он плечами, когда владелец казино подал против него иск на 4000 долларов, которые он проиграл и не заплатил. Они даже продали церковь, которая, по их прежним заверениям, всегда должна была принадлежать прихожанам.

Паттены шумно выступали в свою защиту. «Люди сами давали мне деньги, – возражал К. Томас. – Я тот человек, который смазывает механизм духовной машины, чтобы она продолжала работать». Он настаивал, что никого не грабил (эхом повторяя любимую отговорку дореформационных церковников, торговавших индульгенциями). Каждый цент – это добровольное пожертвование. «На нашей стороне Бог! – вторила ему Бебе. – Восславим Господа! Аллилуйя! Аминь!»

Грянувшее в ответ «Аминь!» сотрясло здание суда. Прихожане, по крайней мере некоторая их часть, оставались верны своим лидерам.

К. Томас повернулся к судьям: «Когда вы отворачиваетесь от Иисуса, не ждите добра. Кто со мной согласен, скажите “Аминь”!» Аминь. Аминь.

Суд подходил к концу, помощница окружного прокурора зачитывала характеристику Бебе: «Именно она придавала делу эмоциональную привлекательность и готовила почву для…» Разгневанная Бебе обратила взор в сторону судей. Она подняла перед собой розу. «Это один из многих цветов, которые вырастут на могилах тех, кто препятствует нам! – воскликнула она. – Эта роза с гроба той женщины! – Бебе имела в виду женщину, которая незадолго до этого критиковала церковь Паттен и перестала ходить на собрания в знак протеста против ее методов. – Она больше не может больше спорить со словом Божьим. Сегодня она молится в аду». Дальше она пожелала смерти каждому, кто осмелится поставить под сомнение ее честность: «Господь, порази кого-нибудь, не важно кого, пошли нам знак, что Ты на нашей стороне!» Крики «Аминь!» сопровождали ее уход. Паства не оставляла ее. Однако система правосудия была не так снисходительна. Подсудимый был признан виновным. По всем статьям.

Верные последователи К. Томаса и Бебе Паттен могут показаться дураками чистейшей пробы. Наивные доверчивые люди, которые отказывались признавать, что их облапошили, даже после того как перед ними выложили все доказательства. Что ж, если они хотят и дальше верить в благочестие Паттенов, когда им наглядно продемонстрировали обратное, пусть так и будет. Пусть это послужит им уроком. Если они так упорно игнорируют доказательства, значит получат то, чего заслужили. Но афера Паттенов отличается от многих других схем. Это величайшая афера в мире, своего рода платонический идеал аферы, объясняющий, почему игры мошенников по-прежнему имеют успех во всем мире, не важно, сколько экспертов их разоблачают и сколько жертв во всеуслышание рассказывают о том, что с ними произошло. Это афера, в основе которой лежит вера, наши глубинные представления о том, как устроен мир, и почему в жизни происходят те или иные события. Мы хотим верить. Верить, что у всего есть смысл. Что действие приводит к результату. Что все происходит не просто так – без всякого смысла, независимо от наших действий, – что у каждого события есть причина. Что наши поступки могут хоть немного изменить мир. Что мы сами обладаем некой ценностью. Что есть более широкая картина, более обширный замысел, который объяснит кажущееся безумие. Сила этого желания ослепляет нас. Вечная привлекательность аферы объясняется тем же, чем и спонтанное возникновение религий в большинстве человеческих обществ. Люди всегда хотят во что-то верить.

«Когда люди хотят во что-то верить, их очень трудно разубедить» – так сказал Дэвид Салливан – для друзей Салли – своей аудитории, собравшейся в Commonwealth Club июльским вечером 2014 года. Это было его первое публичное выступление, в котором он рассказывал о своей работе. Профессия Дэвида Салливана был уникальна – он внедрялся в секты. В течение двух десятилетий Салливан, культуролог и антрополог, переквалифицировавшийся в частного детектива, проникал в самое сердце сект и подобных организаций по всей стране, изучал язык этих групп, их обычаи и традиции, их взгляды на жизнь. Только как «истинно верующий» он имел надежду пообщаться с членами группы и, возможно, уговорить кого-то из них покинуть вредоносное сообщество. Он тесно сотрудничал с правоохранительными организациями, наблюдал за людьми, попавшими в секту, по просьбе их родных, выводил из сект беззащитных жертв и разрушал могущественные организации. Он не раз добивался успеха, а туда, куда не мог попасть сам (многие секты привлекали в свои ряды лишь определенных жертв – беззащитных молодых женщин) он отправлял свою коллегу Дженнифер Сталви. Дженнифер рассказала мне, что за три года работы под прикрытием рядом с Дэвидом у них была только одна неудача: женщина, много лет назад завербованная организацией, остается в ней до настоящего времени. С годами Салливан и Сталви приобрели немало врагов.

Конечно, Паттены не были лидерами религиозной секты. Но фальшивый евангелизм, которым была пропитана их деятельность, воплощал в себе все то, что Салливан ненавидел. Люди, использующие нашу потребность верить в собственных корыстных интересах, не могут быть никем, кроме мошенников. Он прекрасно понимал, почему паства так предана Паттенам. Такие люди, как они, всегда утверждают, будто собирают деньги на «строительство новой церкви», «миссию в Уганде и Гватемале» и тому подобное. Это безотказный способ зацепить рыбу на крючок, и все равно, где и как это происходит – на религиозном собрании, в какой-нибудь организации сомнительного толка или в ходе любой другой аферы. Обратитесь к их великодушию, дайте им почувствовать, что они могут изменить мир к лучшему, стать частью великого целого, стать лучшими людьми.

Сталви хорошо помнит те исполненные радужных надежд первые дни, когда ты чувствуешь, что тебя принимают, чувствуешь себя частью сообщества, объединенного высокой целью, которая, в свою очередь, может придать смысл твоей жизни. «Все начинается с йоги и помощи детям Африки, а заканчивается перечислением всех средств на счета секты и отрывом от семьи. В этом есть что-то завораживающее, – говорит она, вызывая в памяти те далекие дни (с тех пор прошло уже десять лет). – Все начинается по-настоящему замечательно. Сначала во всем этом действительно есть что-то настоящее – вас привлекает общение с психологами, богословами, интересными образованными людьми. Вы чувствуете, что вас любят и поддерживают. С вами щедро делятся». Все аферы, и не в последнюю очередь секты, опираются на что-то настоящее, реальное. Но от легитимных организаций их отличает то, каким образом потом используется это настоящее. Если вы умеете тонко манипулировать правдой, не важно, сколько доказательств против вас соберут ваши противники, люди все равно будут следовать за вами. Поступить иначе значило бы подорвать веру в собственную реальность.

О последователях сект Салливан рассказывал, что они «необыкновенно убеждены в своей правоте». Ему приходилось пускаться на невероятные ухищрения, чтобы поколебать их веру. «Я предъявлял им документальные доказательства, что деньги, предназначенные для благотворительной миссии, на самом деле потрачены на второй дом, на любовницу или роскошную жизнь в Лос-Анджелесе. А поездка в детский приют… На самом деле он тратил ваши пожертвования за игорным столом в Вегасе». Другими словами, за исключением любовницы, те же самые приемы, которыми с удовольствием пользовались Паттены, и те же факты, в которые их прихожане настойчиво отказывались верить либо считали, что все это ничего не значит. Ничего удивительного. Но, как замечал Салливан, даже явное и недвусмысленное доказательство часто не могло ничего изменить. Покажите его тем, кто уже поверил в фикцию, и они скажут: «Нет, это невозможно. Я знаю этого человека: это святой человек. Не может такого быть». Салливан самолично десятки раз наблюдал подобное развитие событий, однако не сумел к этому привыкнуть и перестать расстраиваться. «Это до сих пор иногда застает меня врасплох». Искусно посеянное и взращенное убеждение почти невозможно переменить.

Вспомните истории, которые читали на страницах этой книги. Вот Тьерри Тилли, создавший для аристократической семьи альтернативную реальность, которая на целое десятилетие заменила им настоящую жизнь. Вот Оскар Хартцелл, внушивший своим последователям такую крепкую веру в сокровище Дрейка, что никакое количество судебных исков не могло подорвать их доверие. Вот казик Пояиса, богатой и счастливой страны, в которую устремились незадачливые переселенцы, чтобы найти на ее берегах смерть. Вот Глафира Розалес, придумавшая семью коллекционеров, их историю и целый мир, вводивший в заблуждение искусствоведов два десятка лет. Каждый мошенник, которого вы встречали, делает то же самое: он использует в своих интересах глубоко укоренившуюся в нас потребность верить. Выкрикивающий слова молитвы евангелист, харизматичный религиозный лидер, гуру секты – самые яркие примеры. Они не просто паразитируют на мелких убеждениях, они целятся в самое сердце нашего существования. «Мы непоколебимо уверены в том, что обладаем свободной волей, – говорит Сталви. – Но часто это не так. У каждого имеется своя слабость. Мы хотим чувствовать связь с кем-то или чем-то великим. Я переживаю духовный надлом, и тут появляется человек, который предлагает мне способ стать лучше. Лидеры сект выводят обычное мошенничество совсем на другой уровень».

В 2014 году Салливан неожиданно скончался от рецидива рака печени, и это стало тяжелым и неожиданным ударом для его близких. (Разумеется, почти сразу появились теории заговора: неужели он стал жертвой сектантов, которые решили ему отомстить?) За несколько месяцев до смерти он планировал написать мемуары в соавторстве с журналистом Джошуа Джелли-Шапиро. Мы с Джошем встретились зимой 2015 года в тускло освещенном баре в тихом квартале нью-йоркского Вест-Виллиджа, чтобы поговорить о работе Дэвида и его взглядах на доверие и обман. «Думаю, ему бы понравилось беседовать с вами, – сказал мне Джош. – Он относился к этому точно так же: секта – это мошенничество, возведенное в абсолют». Верования, лежащие в основе секты, не имеют значения, считал Салливан. «Все равно, Вишну это, Иисус или новый способ разбогатеть. Для меня это несущественно, – говорил он. – Приемы и психологическая основа остаются неизменными. Важно то, что в таких организациях люди подвергаются манипуляции – очень тонкой, но при этом невообразимо глубокой, – за которую им приходится дорого заплатить, иногда даже собственной жизнью».

Почему это происходит – и происходит чаще всего с самыми продвинутыми людьми (заметьте, говорил Салливан, типичная жертва секты – молодой, умный, образованный, мыслящий человек)? Потому что человек от природы стремится к поиску смысла в бессмысленном, к искоренению сомнений и формированию убеждений. «У всех нас есть кое-что общее, – говорил Салливан. – Это искренний порыв к вере, желание чувствовать, что на свете есть тот, кто по-настоящему заботится о происходящем и руководит нашей жизнью. Это стремление понять, по каким правилам устроен мир. Убедиться, что во всем есть суть и смысл, и все ужасные вещи, которые обрушиваются на нас – близкие умирают, дети заболевают лейкемией, – случаются не просто так, для всего этого есть какая-то причина. И вот приходит гуру, который говорит: «Я знаю точную причину». Именно это стоит за всеми мошенническими схемами, от самых ничтожных до самых масштабных.

Наша потребность держаться за веру, порой начисто игнорируя логику, по-прежнему служит плодородной почвой для крупнейших афер, хотя их очертания со временем меняются. Раньше секты можно было вскрывать, как нарывы. В 60-е, в дни расцвета разномастного спиритуализма, можно было пойти на запах духовного пробуждения и в конце непременно наткнуться на очередного гуру. В современном мире они действуют более скрытно. Они носят костюмы и галстуки, владеют корпоративными курортами и все больше напоминают вполне законные тренинги личностного развития, которых полным-полно в современной Америке. Один из ярких примеров – организация Landmark; по словам Джелли-Шапиро, Салливан считал ее мошеннической сектой, в основе которой лежали те же «не слишком приятные» техники, связанные с размыванием самоощущения человека и медленным изменением его мировосприятия. «Все они опираются на идею осмысленности, общности – на то, к чему инстинктивно тянется любой человек».

Именно поэтому Салливан считал секты особенно отвратительным и возмутительным мошенничеством: они паразитируют на свойственном человеческой природе поиске смысла жизни. Каждый хочет верить, каждый хочет найти смысл, каждый хочет узнать историю, которая придает всему происходящему осмысленность. Каждый ищет порядок в хаосе и пытается сложить в единое целое беспорядочно разбросанные вокруг него осколки мозаики. Это естественное стремление, не только вполне понятное, но и достойное восхищения. Разве мы не должны искать истину и постигать смысл реальности? Аферы в духовной сфере эксплуатируют наши самые уязвимые стороны. В силу естественности и глубокой укорененности этого процесса в человеческой природе ему особенно трудно сопротивляться: вы поддаетесь на уловку мошенника практически против своей воли.

В каком-то смысле, если нам удастся с успехом выйти из секты или преодолеть соблазны духовного мошенничества, аферы в ее высшем проявлении, мы сможем приобрести иммунитет к мошенничеству в целом.

Салливан и Сталви внедрялись в одну секту за другой и благополучно из них выходили. В каком-то смысле они тоже стали мошенниками: они обводили вокруг пальца прожженных аферистов, заставляя их поверить, будто они настоящие жертвы, доверчиво идущие в расставленные сети. Салливан не слишком горел желанием раскрывать свои методы и приемы – тонкости ремесла, как он их называл, – однако он неустанно подчеркивал: чтобы успешно сопротивляться убеждению и манипуляциям, необходимо иметь сильное, можно сказать, несокрушимое чувство собственного «я». Помните, кто вы, что бы ни происходило, и держитесь за это знание, несмотря ни на что. Это совсем не просто: прошли годы, прежде чем Салливан сумел найти подходящую партнершу в лице Сталви. Она была, по его словам, исключением. «Очень редко удается встретить человека, которого можно было бы пустить в секту. Для этого он должен иметь сильнейшее чувство собственной идентичности, – говорил Салливан. – А это очень трудная задача. Психологические приемы, с помощью которых лидеры сект контролируют своих последователей, просто феноменальны».

Во время нашей беседы Сталви немного рассказала о методах, которым ее обучал наставник. Одна из самых важных вещей, сказала она, – это сохранять объективность, опираться на логику и не поддаваться чувствам. Вы знаете, что вашими эмоциями будут манипулировать – это всегда происходит в любой афере, маленькой или большой. В этом весь смысл подводки и затравки. И когда ваши эмоции разбужены, здравомыслие куда-то исчезает. «Всегда обращайте внимание на детали», – сказала она мне. Это единственный способ убедиться, что вы остаетесь на позициях физического и объективного, а не переключаетесь на психологическое, субъективное. Детали могут оказаться ужасными. Сталви приходилось наблюдать самые разные виды физического насилия, от детей, которые бились головой об стену, до жестоких унизительных наказаний. «Но что бы ни происходило, вы должны постоянно помнить, что вы не только чувствуете, но и наблюдаете».

Большинство афер, конечно, не подразумевают таких экстремальных манипуляций, но все они в немалой степени зависят от эмоциональных механизмов. Важный момент в сопротивлении, если вы пытаетесь не поддаться на уловки мошенника, – это знать себя достаточно хорошо, чтобы распознавать и контролировать свои эмоциональные реакции. Какие события вызывают у вас эмоциональный отклик? Можете ли вы заметить этот отклик на ранних стадиях, чтобы сопротивляться, продолжая наблюдать и мыслить логически? Психолог из Стэнфордского университета Родерик Крамер считает, что мы можем сделать себе прививку против ложного убеждения, если будем хорошо знать себя – Салливан называл этот элемент «ядром личности». Знать, каким людям вы обычно доверяете, какие позитивные и негативные триггеры на вас действуют, пытаться осмысливать свое поведение, чтобы не совершать спонтанных необдуманных поступков. Коротко говоря, оттачивать свои навыки наблюдения и внимания к деталям не только в отношении других людей, но и в отношении самого себя.

Еще один ключевой инструмент в арсенале Салливана и Сталви – установление границ. «Прежде чем приступить к делу, я определяю для себя, где находятся мои границы, какую физическую или эмоциональную черту я не готова переступить», – говорит Сталви. Она позаботилась о том, чтобы надежные люди тоже знали ее границы и были готовы вмешаться, если она подойдет близко к краю. Конечно, мошенничество в реальном времени проходит совсем не так чисто и схематично: вы не понимаете, что попались на удочку мошенника, пока афера не завершится, и даже после этого вам не всегда удается понять, что произошло. Но общего принципа это не меняет: вы должны всегда знать, где находятся ваши границы и какую черту вы категорически не готовы переступить. Подумайте о том, сколько мошеннических схем срабатывает, просто потому что вас подлавливают в пылу эмоций, когда вы выходите из зоны комфорта. Фрэнк Норфлит снова занимает деньги, хотя никогда раньше этого не делал, чтобы хоть во второй раз не упустить свое богатство. Жертвы финансовой пирамиды Уильяма Франклина Миллера вкладывают еще больше денег, чтобы возместить убытки, вызванные его неожиданным отсутствием. Жертвы ясновидящей Сильвии Митчелл под ее пристальным взглядом протягивают ей деньги, чтобы через несколько мгновений пожалеть об этом, – но к тому времени становится уже поздно. Мораль проста. Вы должны достаточно хорошо изучить себя и спрашивать себя при любом варианте развития событий: как много я готов поставить на кон? Как много я готов потерять? Как далеко я готов зайти? И никогда не позволять никому уговорить вас сделать это «еще один раз».

Конечно, вся динамика границ основана на том, что вы не только понимаете, когда пора спасаться, но и знаете, как это сделать. Если у вас есть границы, но нет возможностей, чтобы их поддерживать, они теряют смысл, как машина без тормозов.

Сталви всегда хорошо себе представляла, как будет выходить из ситуации. Кому она будет звонить, кто придет за ней по прошествии определенного времени, если она не выйдет на связь сама. Это правило касается также других афер и ситуаций, где вы пугающе близко подходите к границе зоны комфорта. Чтобы вас не обманули, подчеркивает Крамер, держите наготове запасной вариант или способ разорвать установившиеся связи, сохраняя свое достоинство. Мы часто запутываемся в сетях мошенничества, просто потому что не знаем, как отказаться, нам кажется, что мы потеряем лицо, подведем кого-то. К тому времени как мы поймем, что надо было разворачиваться и уходить, становится уже поздно.

Последний и, по словам Сталви, основополагающий способ защиты – это знание, простое и ясное. «Если вы знаете, что вам предстоит, это уже может немало помочь, – говорит она. – Можно воспринимать это как тренировочный лагерь. Если вы знаете, что вас ждет пятнадцать часов психологического ада, вы можете к этому подготовиться». Перед тем как проникнуть в очередную секту, она обязательно старалась узнать как можно больше об ее истории, а на ранних стадиях внедрения подмечала цели и приемы, которыми пользовались внутри группы. Так ей удавалось не быть пойманной врасплох. Конечно, в этом смысле у нее был уникальный опыт – она могла спланировать часть своих действий заранее. Вы не можете разобраться в схеме аферы, если не понимаете, что происходит. Однако вы можете изучить мошенничество в более широком смысле: типы, подходы, методы, приемы. Например, пожилые люди, которых предупреждают о мошеннической схеме «позвони бабушке», в дальнейшем имеют меньше шансов на нее попасться. И затем, если вам повезет, вы сумеете распознать общие признаки аферы, прежде чем станете ее жертвой.

Конечно, стопроцентной гарантии не существует, и постоянная готовность к сопротивлению тоже не проходит для человека даром. Сейчас Сталви решила сменить род деятельности и заняться профессиональной фотографией. После трех лет шпионской деятельности, а особенно одного внедрения, которое растянулось на восемь месяцев, она почувствовала, что с нее хватит. «Я больше не могла это выносить. Я не хотела жить такой жизнью», – призналась она мне. И даже Салливан, который посвятил внедрению в секты почти всю жизнь, под конец тоже был близок к тому, чтобы с этим делом покончить. «У каждого есть своя точка излома. Я подготовлен, я проходил через это миллион раз, – говорил он. – Я использую контрмеры, чтобы меня не запрограммировали». Но даже с учетом всего этого однажды он едва не сломался.

Он помнил тот день, словно это произошло только вчера. Холодная земля, шорох листьев, тихие отзвуки голосов, доносившихся из-за двери комнаты для проведения тренингов. Он лежал на земле, спрятавшись под кустами, и торопливо шептал в разряжающийся мобильный телефон. На другом конце провода был адвокат, который нанял его для внедрения в секту. «Из тех амбициозных агрессивных типов, которые точно знают, чего хотят, – рассказывал о нем Салливан. – Такой не потерпел бы отказа». Но в тот момент он отчаянно хотел донести до этого человека одну-единственную паническую мысль: ему нужно выбираться отсюда. «Я больше не могу это выносить. Мне кажется, они собираются меня убить. Меня раскрыли», – умоляюще произнес он. Он провел предыдущие несколько дней без пищи и сна, подвергался всевозможным унижениям (его заставляли стоять в углу без еды, воды, не пуская в туалет и принуждая отзываться на кличку «Анально-черепной перевертыш»), его комнату в отеле обыскали, а машину вывели из строя. Он страдал от сильнейшего обезвоживания и истощения. И вдобавок он был совершенно уверен, что его убьют или, по крайней мере, серьезно покалечат, после того как женщина, которую назначили его партнершей, сможет вырваться на волю. (Страх был вполне обоснованным, ведь именно он занимался ее побегом.) Ему хотелось только одного – бежать, пока у него еще есть такая возможность.

Адвокат не колебался ни секунды: «Что вы имеете в виду? Прикрытие провалено? За что мы платим вам деньги? Немедленно идите обратно».

Салливан настаивал: «Вы не понимаете. Мои силы на пределе. Я просто не справлюсь».

Адвокат тоже настаивал: «Послушайте меня, Салли, послушайте меня. Вы сейчас вернетесь туда. Вы еще даже не прошли возрождение».

В этот момент телефон окончательно разрядился. И Салли приготовился вернуться в комнату без окон, где, он был уверен, его жизни суждено было преждевременно оборваться. «Я знал, что у меня серьезные неприятности».

Но кроме того, он знал (возможно, лучше всех собравшихся в этом месте, включая лидера секты), в чем заключается сила мошеннической схемы. Он ничуть не хуже умел манипулировать доверием. («Мой запасной вариант чуть не породил новую секту», – шутил он впоследствии. «Он понимал этих людей. Он был действительно сильной харизматичной личностью и прекрасным рассказчиком, – вспоминал Джелли-Шапиро. – И осознавал, какую роль играет сила характера».) И вот он вернулся в помещение, где играла тема из фильма «Космическая одиссея 2001 года», любимая музыка их лидера, и у него в голове начал складываться план.

В тот день собрание шло по обычному расписанию: сначала выброс изрядной порции негативной энергии в адрес внешнего мира (тема сегодняшнего тренинга – гнев на родителей), потом искупление – речь лидера. Во время первой части Салливан старался изо всех сил. Он кричал, лупил кулаками по чему попало, плакал. К концу у него все руки были в синяках и ссадинах – после ему даже понадобилась госпитализация, – а голос сел. Затем настало время искупления. Глава секты поднялся на сцену и взял микрофон. Не важно, что с вами случилось, как низко вы пали, сказал он своим слушателям. Сейчас у вас есть возможность подняться и идти дальше – с помощью этой программы, этого тренинга – с его, лидера, помощью. Для этого нужно только взять его за руку и вместе шагнуть навстречу новой жизни. «Все это звучало очень трогательно», – вспоминает Салливан. Особенно история женщины, которая пережила рак горла и думала, что больше никогда не сможет петь, но затем – о чудо из чудес! – голос к ней вернулся.

В этот момент Салливан вскочил со своего сиденья. «Да, да, я знаю! Я знаю, о чем вы говорите, я это чувствую! – закричал он. – Ох, сэр, можно мне попытаться выразить то, что у меня внутри?» Лидер благосклонно посмотрел на него сверху вниз. «Конечно, Анально-черепной перевертыш», – разрешил он. Салливан схватил микрофон и, прежде чем его смогли остановить, выпрыгнул на сцену. Изо всех сил, напрягая каждую жизнелюбивую клеточку своего тела, он начал петь («Скорее орать во всю глотку», – замечал он позднее) песню, которая как нельзя лучше подходила к этому моменту, – «Невозможную мечту». Во всем зале не осталось ни одного человека, кто бы ни расчувствовался до слез. Мечтать о несбыточном. Сражаться с непобедимым врагом. Нести в сердце невыносимую печаль… «Под конец я совсем разошелся. В зале все рыдали, – вспоминал Салливан. – Лидер обнял меня со слезами на глазах. Мы пели все вместе, громче и громче, никто не попадал в ноты, кто-то срывался на визг. И я прошел искупление. Я стал неожиданно достоин доверия. Я перешел на новую ступень. Я должен был возродиться. Я получил новое имя. Было очень приятно перестать быть Анально-черепным перевертышем». Более того, он не просто прошел этап искупления. В конце глава секты и его помощники, «ангелы» (гестапо, как их называл про себя Салливан), позвали его в отдельный кабинет для приватной беседы. Там ему сообщили, что он был избран и может не только перейти на следующую ступень, но и пройти особый тренинг для тренеров. «Меня признали годным для того, чтобы промывать мозги толпе очередных неофитов».

Салливан сумел перевести игру в доверие на следующий уровень. Он точно знал правила этой игры и направил против лидера его собственные приемы, зеркально отраженные и многократно усиленные. Он знал, какую власть может иметь история и как ее правильно рассказывать. Разве он мог не быть истинно верующим, если его слова шли из самой глубины души?

На самом деле Дэвид Салливан никогда не был истинно верующим. Этот термин он оставлял для тех, кому пытался помочь. Но он был, по словам Джелли-Шапиро, настоящим искателем. Он был одухотворенным человеком, хотел найти истину, жил среди индейцев сиу и учился у шамана племени, практиковал буддизм, а в 60-х странствовал по политическим коммунам. Он всегда стремился исследовать глубины и возможности духовного поиска. «Его тянуло к этому, – объяснял Джелли-Шапиро. – Он не был атеистом или циником. И он всегда принимал близко к сердцу, когда люди извращали суть духовного поиска и пытались использовать его в корыстных целях. Это глубоко его возмущало». Именно поэтому его так раздражали фальшивые обещания религиозных афер. Он знал, какой мощью обладает вера. Нельзя взламывать основополагающие элементы человеческого мироощущения ради сиюминутной наживы.

Бессмысленное – бессмысленно. Оно удручает, угнетает и обескураживает, не говоря уже о том, что глубоко дезориентирует и вызывает тревогу. Никто не хочет жить в кафкианской реальности. И в те моменты, когда это происходит, когда мы не можем ответить на вопрос, что, почему или как, мы тем не менее прикладываем все усилия (как только оправимся от потрясения), чтобы объяснить происходящее, вписать его в какую-то понятную схему. Даже главный герой кафкианского «Процесса» Йозеф К. не мог смириться с очевидной бессмысленностью своего ареста и суда. Он знал, что должен что-то делать, и изо всех сил старался придать хотя бы видимость осмысленности событиям, которые продолжали происходить с ним без всякого его участия.

Еще до того как люди научились изготавливать инструменты, разводить скот, выращивать злаки и писать, они уже рассказывали друг другу истории, и не просто какие-нибудь истории, а с глубоким смыслом. Охотник, который поймал зверя, был не просто силен. Знаки указывали, что ему повезет. Дух охоты улыбнулся ему. Реки приносили много рыбы не потому, что этому благоприятствовали погодные условия или время года. А потому, что дух – владыка, божество реки – пребывал в хорошем настроении. В ходе истории религиозные верования в той или иной форме спонтанно возникали в самых разных культурах. Все, что не получалось объяснить немедленно, со временем все равно непременно должно было получить объяснение. Это не может просто быть. И объяснение находили в сверхъестественной силе, действиями которой, в свою очередь, оправдывалось все остальное.

В современной науке часто говорят о том, что Бог прячется в пробелах. Загадки мира находят все больше умопостигаемых объяснений и оказываются вовсе не божественными, и пробелы в знаниях – те явления, которые мы пока не в силах объяснить, – и есть то место, где обитает сила, не требующая понимания. Возможно, ее владения сократились, но она по-прежнему существует. До тех пор пока будут появляться вопросы, на которые нельзя дать немедленного ответа, будут возникать и верования.

Неудивительно, что так много афер процветает в области религии: религиозность – один из немногих факторов, на основе которых можно с уверенностью сделать вывод о подверженности мошенничеству. Между верой в одно чудо и верой в другое пролегает тонкая грань. Религиозные аферисты мира делают свою работу вполсилы: религия сама по себе представляет собой естественную почву для мошенничества. Человек уже верит, нужен только проповедник, который перельет его веру в нужный сосуд.

Адам Лорд Гиффорд, скончавшийся в 1887 году, оставил необычное завещание. Он хотел, чтобы на его деньги во всех университетах Шотландии читали курс лекций, которые будут «поддерживать и распространять изучение Естественной Теологии в самом широком смысле слова – другими словами, знания о Боге». Читать эти лекции с самого начала было великой честью, поэтому, когда Уильяму Джеймсу стало известно, что это дело хотят поручить ему, он с готовностью принял предложение.

В 1901 и 1902 годах Джеймс дал один из самых знаменитых лекционных туров в истории гиффордовских лекций. Это был очень трудный опыт. После первой серии выступлений у него случился нервный срыв, второй тур он отложил почти на год и пытался (но безуспешно) вообще его отменить. Результат, однако, лег в основу одной из его важнейших книг – «Многообразие религиозного опыта: Исследование человеческой природы».

На страницах этой книги Джеймс не только обращался к истокам религии. Он включил в ту же группу эзотерику, суеверия и мистику, что для представителей религии и науки того времени казалось абсолютно немыслимым. Но для Джеймса все это были явления одного порядка. Он не был атеистом, отнюдь нет. Он, как Дэвид Салливан, был искателем и одухотворенным человеком. Кроме того, он был человеком науки. И для него параллель была очевидна. Если вы верите, вы верите не только в религию. Вы верите во все мистические феномены, если их подкрепляют факты. Вы не просто верите в то, что вам удобно. Вы верите в то, к чему вас привели эти факты. Если вы хотите обратиться к религии, вы должны также изучить все остальные области непознанного.

Люди возмутились. Религия – это свет. Она достойна веры. Суеверия и мистика – это заблуждения. Истинная религия отрицает суеверия. Несмотря на престиж Уильяма Джеймса, Джеймс Уорд, британский философ и психолог, который ранее был вынужден оставить кафедру проповедника из-за излишне либеральных взглядов на религиозные доктрины (он читал гиффордовские лекции до Джеймса), наотрез отказался рецензировать «Многообразие религиозного опыта». Он заявил, что книга «запятнана» парапсихологическими рассуждениями. Он отнюдь не считал себя ханжой, но в этом случае Джеймс, как он полагал, перешагнул границы дозволенного.

Для Джеймса, однако, никакой границы дозволенного не существовало. «Всем известно, – писал он Элизабет Глендовер Эванс, одной из своих бывших студенток в Гарварде, которая позднее ассистировала ему в парапсихологических исследованиях, – что истоки религии находятся в так называемом мистическом слое человеческой природы». Этот мистический слой лежал в основе всех верований. Вопрос был, какие верования считать приемлемыми, а какие отвергать? В большинстве случаев ответ на этот вопрос заключался в субъективной оценке – субъективной оценке, которая могла не противоречить закону, а могла с тем же успехом использоваться для этически сомнительных действий.

Каждый человек, сказал Джеймс в своей последней лекции, имеет право – и, несомненно, пользуется этом правом – на собственные «сверхубеждения», которые являются «самой ценной и интересной частью» его личности. Стремление к сверхубеждениям неизбежно и весьма широко распространено. «То, что Бог, к общению с которым мы можем отдаленно подступиться, лишь выйдя за пределы собственного сознания, становится абсолютным властителем мира – весьма существенное сверхубеждение. Сверхубеждение в своей чистой форме – объект почти каждой религии, – писал Джеймс. – Большинство из нас делают вид, что у них это убеждение опирается на философию, но на самом деле это философия опирается на веру».

Все было вопросом веры. И глубина веры тоже была под вопросом. «Я ставлю вопрос так прямо, поскольку нынешние умонастроения в академических кругах работают против меня и я чувствую себя как человек, который должен быстро повернуться спиной к открытой двери, если не хочет увидеть, как ее закроют и запрут на замок, – продолжал он. – Несмотря на то что это идет вразрез с господствующими интеллектуальными воззрениями, я считаю, что откровенное рассмотрение фрагментарного супернатурализма и доскональное обсуждение всех его метафизических механизмов доказывает: это та гипотеза, которая удовлетворяет наибольшему числу законных требований».

Другими словами, все мы в глубине души инстинктивно во что-то верим. Мы просто не можем договориться, где проходит граница между «законным» и «незаконным». Одного и того же человека одни сочтут мошенником, другие – духовным лидером.

И здесь нет никакого повода для беспокойства. Это совершенно естественно, и этого на самом деле следует желать. «Ни одно свойство человеческой природы не характеризует ее настолько полно, как готовность к счастливому случаю, – заключил Джеймс. – Существование этого случая составляет, как говорит Эдмунд Герни, разницу между жизнью, исполненной обреченности, и жизнью, исполненной надежды».

Никто по своей воле не вступает в секту, Салливан часто это повторял и неустанно подчеркивал. Люди вступают в сообщество, которое помогает им найти смысл жизни. «Они вступают в группу, которая выступает за мир и свободу во всем мире, или спасает животных, или помогает сиротам, или еще что-нибудь в таком духе. Никто не говорит: “Я собираюсь вступить в секту”». Никто не исповедует ложные верования – мы исповедуем веру, которую считаем истинной. Никто не ставит перед собой цель стать жертвой мошенника: мы ставим перед собой цель стать в каком-то отношении лучше, чем раньше.

Мошенники и в лучшем, и в худшем случае предлагают нам смысл. Мы попадаемся на их удочку, надеясь, что благодаря этому смыслу наша жизнь станет лучше. Они дают нам ощущение цели, ценности, направления.

В этом в конечном итоге и заключается настоящая сила веры. Она дает нам надежду. Если мы лишены веры, скупимся на доверие, отвергаем возможности, которые нам предлагает мир, мы отчаиваемся. Чтобы радоваться жизни, мы должны (по определению) быть открытыми для веры в той или иной ее форме. Именно поэтому мошенничество – одновременно и самая древняя, и самая новая профессия, которая будет существовать, даже когда все остальные профессии постепенно исчезнут.

В конечном счете главный товар мошенника – надежда. Надежда на то, что вы станете счастливее, здоровее, богаче, красивее, моложе, интереснее, умнее, что вас будут больше любить и понимать, что вы сможете полностью реализовать себя в жизни. Надежда на то, что каким-то непостижимым образом вы станете другим человеком, гораздо лучше себя нынешнего.