У меня есть друг, врач по имени Джон, который недавно женился на очаровательной японке Джамико. Он рассказал мне, что, когда их в первый раз пригласили на вечеринку, где Джон собирался познакомить жену со своими коллегами, Джамико охватила паника. Она хотела произвести на них хорошее впечатление, но не знала, о чем можно говорить с американскими врачами. Джон был первым и единственным врачом, с которым она встречалась, и пока между ними развивался бурный роман, у них не оставалось времени на обсуждение медицины.

Джон сказал ей: “Не беспокойся об этом, Джами. Они будут задавать друг другу одни и те же старые как мир вопросы. Когда ты будешь знакомиться с ними, просто спроси: “Какая у вас специальность?” и “Вы занимаетесь частной практикой или работаете в федеральной системе здравоохранения?”

“Затем, чтобы углубить ваше общение, – продолжал он, – поинтересуйся: “Как строятся ваши отношения с лечебным учреждением, в котором вы работаете?” – или: “Вас устраивает обстановка на вашем рабочем месте?” – Эти вопросы очень актуальны для любого врача, потому что в системе здравоохранения все постоянно меняется”.

Джон сказал Джамико, чтобы она в точности воспроизвела эти вопросы. Она общалась гостями, интересуясь их медицинской специализацией и их отношениями с государственными учреждениями системы здравоохранения. В результате она стала звездой вечеринки и всеобщей любимицей. Позднее многие коллеги Джона поздравляли его с тем, что ему удалось найти такую замечательную и мудрую женщину.

Это работает не только в среде медицинских работников. В каждой профессии есть такие вопросы, которые всегда обсуждаются в кругу специалистов. Однако остальной мир знает об этих навязчивых идеях слишком мало. Например, мелкие независимые торговцы постоянно жалуются на то, что большие сети супермаркетов захватили власть и доминируют в секторе розничной торговли. Бухгалтеры не спят ночами и думают о том, как благополучно пройти налоговую проверку. Мы, авторы, тоже не исключение. Мы всегда жалуемся друг другу на то, что журналы не платят нам за публикацию наших драгоценных слов на их страницах, а Интернет-издания вероломно нарушают авторское право, распространяя в Интернете наши тексты и отказываясь при этом покупать права на их публикацию в электронном виде.

Предположим, что некоему неудачнику не повезло настолько, что однажды он оказался в компании писателей. Поддерживать разговор с этими людьми (которые редко осознают то, о чем думают, пока не изложат свои мысли на бумаге) очень нелегкая задача для того, кто привык общаться с обычными нормальными людьми. Тем не менее, если перед тем как попасть в такую компанию не-писатель позвонит хотя бы одному своему знакомому, имеющему отношение к писательскому миру, и спросит его о том, какими проблемами живет этот мир в настоящий момент, он сможет вести оживленную беседу и болтать весь вечер. Я называю этот прием “Давите на больные места”.

Вернемся к нашей ситуации с выставкой в галерее художников. Вы еще не дали вашей подруге Свете повесить трубку. Она только что вооружила вас двумя лучшими вводными вопросами, которые можно задать любому художнику. Но не отпускайте ее, пока не узнаете о том, какая тема считается в этой среде “хитом сезона”. Спросите ее о самой горячей теме, которая постоянно обсуждается в мире искусства. Подумав немного, она скажет: “Ну, это всегда цены на произведения искусства”.

“Цены на произведения искусства?” – переспросите вы.

“Да, – объяснит она. – Например, в восьмидесятых годах весь артистический мир был в значительной степени коммерциализирован и ориентирован на рынок. Цены на произведения искусства взлетели до небес, потому что некоторые инвесторы и люди, желающие повысить собственный статус, платили за них огромные суммы денег. Нам казалось, что если это будет продолжаться, искусство станет недоступно широким слоям населения”.

Вот это да! Теперь вы и в самом деле вооружены всем необходимым, чтобы, как “посвященный”, со знанием дела, вести разговор об искусстве.

Не забудьте спросить своего информатора о тех специфических фразах, которыми люди одного круга обычно приветствуют друг друга. Например, альпинисты поежатся, услышав от вас перед восхождением “Счастливого пути!”, но улыбнутся каждому, кто пожелает им “Хорошей погоды!”

Тем не менее “хорошая погода” – не самое лучшее пожелание футболистам перед ответственным матчем. Скажите: “Задайте им жару!”

Пожарные, которые дежурят посменно, нечасто видят друг друга, кроме, конечно, тех случаев, когда их срочно вызывают на службу в чрезвычайных ситуациях. Отсюда пошла характерная для американских пожарных дружеская прощальная фраза: “Увидимся на большом пожаре!”

Однажды глубокой ночью я оказалась в небольшом незнакомом городке, заблудиться в котором обычно стоит больших усилий. Мне это удалось. Я растерянно озиралась по сторонам. К счастью, неподалеку я заметила здание дежурной пожарной части и двух пожарных, сидевших перед ним на улице.

“Извините, не могли бы вы подсказать мне, как попасть на трассу А50?” – спросила я из окна автомобиля. По выражению их лиц я поняла, что они посчитали меня полной идиоткой. Тем не менее они вяло указали мне правильный путь. Отъезжая, я крикнула им: “Спасибо, ребята, увидимся на большом пожаре!” Через зеркало заднего вида я увидела, как их лица расплылись в широкой улыбке, они встали и помахали мне вслед на прощанье. Уезжая, глупая заблудившаяся блондинка заслужила их расположение, по-свойски поприветствовав пожарных их традиционным салютом.