В 865 году отряды викингов-данов, которым укреплённые мосты Карла Безземельного помешали и дальше грабить земли франков, отступили и отправилась по морю искать более лёгкую для завоевания страну

У западных берегов Франции лежал остров Британия, разделённый на ряд владений, короли и вожди которых находились в весьма непростых отношениях друг с другом. Ещё с римских времён племена пиктов севера сражались со скоттами – пиратами с лежащего западнее острова Ирландии, которые высадились на холодных гористых берегах Британии и осели там. На юге семь англо-саксонских королей разделили между собой территорию Англии. Скалистое юго-западное побережье оставалось во власти валлийцев, потомков римлян, ирландцев и аборигенов-бриттов, живших там со времён римского полководца IV века Магна Максима.

Между центральным королевством Мерсией и Уэльсом тянулось массивное оборонительное сооружение, построенное королём Оффой Мерсийским в VIII веке – глубокий ров с земляной насыпью высотой в двадцать футов. «Валлийцы разоряли земли Оффы, – написано в «Хронике правителей» XIII века, – и посему Оффа приказал вырыть ров, как границу между своим государством и Уэльсом. Он простирается от одного моря до другого».¹

В предыдущем столетии было сделано несколько попыток объединения страны. За двадцать лет до вторжения викингов Кинед (Кеннет) Мак-Альпин, правитель Даль Риады, населенной скоттами области на северо-западном побережье, напал на пиктов, живших к востоку от его страны, захватил их землю и создал королевство, простиравшееся по всему северу острова. Впоследствии его именовали Кеннетом I, и он стал считаться первым королем Шотландии. Столицей его династии стал город Скон.²

На юге острова королям Мерсии, пришедшим к власти после Оффы, удалось на некоторое время взять под контроль Кент и Восточную Англию, однако вскоре оба государства вернули себе независимость. К 860 году сила Мерсии уменьшилась, и на первое место вышел Уэссекс. Король Уэссекса подчинил Кент и Сассекс, и юго-восток Англии оказался более или менее объединённым под одной рукой.³ Однако верховного короля, который мог бы сплотить разрознённые племена англосаксов против викингов, всё ещё не было.

В 865 году викинги высадились в Уэссексе. Ими командовали три брата – Хальвдан, Ивар и Убба, сыновья знаменитого пирата-викинга Рагнара Лодброка. Старший из них, Ивар, носил прозвище Бескостный. Вероятно, он страдал от заболевания костей, ослабившего его ноги. Достоверно известно, что его часто носили в бой на щите, а орудовал он длинным копьём. Его войска сражались под знаменем Ворона – символом бога Одина.

Один, повелитель сражений, мог ослеплять и оглушать своих врагов; мог остановить волны моря и изменить направление ветра для достижения победы; Мог пробуждать мертвецов, а его два ворона облетали землю и приносили ему сведения о врагах. Валлийский монах IX века Иоанн Ассер писал:

Знамя Ворона было не простым флагом. Это был символ древней религии, память о которой ещё хранилась в сердцах христианизированных англосаксов. Англия официально считалась христианским государством с 664 года, когда король Нортумбрии Освиу созвал совет в монастыре Уитби и объявил, что его королевство присоединится к остальному христианскому миру «в едином законе жизни и прославлении священных таинств». Однако новая вера распространилась неравномерно. До тех пор, пока страна представляла собой мозаику независимых политических союзов, христиане поклонялись богу каждый сам по себе, а в горах Уэльса, в глубине лесов, окружавших редкие деревни, во тьме, обступившей церкви Уэссекса, Мерсии и Нортумбрии, сохранялись старые британские культы.⁵

В английском эпосе о Беовульфе, отражающем мир IX века, христианский король и его воины живут на вершине хорошо освещённого холма, но в болотах у подножия холма обитает чудовище – демон, родич Каина, враг Господа. Он пробирается в «сверкающий чертог», нападая по ночам, утаскивая воинов в непроглядную тьму язычества. По словам поэта, «это были тяжёлые времена. Угроза нападения чудовища даже заставляла воинов вернуться к алтарям язычников, где они делали подношения богам древности, надеясь на спасение. Таков был их путь, их языческая надежда, лишь глубоко в своих сердцах они помнили про ад».⁶

К тому времени, как был написан «Беовульф» – лет сто или чуть более спустя, – викинги глубоко укоренились в англо-саксонских краях, и сам христианский король был по происхождению викингом. Однако в 865 году великое воинство викингов-захватчиков воспринималось как явление адских сил: воины древнего мира с демонами на знамёнах. Их победа могла не просто лишить англосаксов земли, но и ввергнуть их обратно в тёмные воды древних культов.

С самого начала мощь Ивара Бескостного и его людей вынудила короля Восточной Англии поспешно заключить соглашение: он останется на троне, но в обмен за это будет снабжать викингов пищей и укрытием зимой и конями весной. Войско провело зиму 865 года в предложенном им убежище в Восточной Англии, а когда наиболее суровые холода прошли, отправилось на север в Нортумбрию.⁷

Нортумбрия была разделена гражданской войной между двумя вождями, претендовавшими на престол, но приближение викингов вынудило их прекратить распрю и объединиться для отпора новой угрозе. Однако было уже поздно – уже к концу 867 года волна захватчиков прокатилась по Нортумбрии. Город Йорк был взят, монастырь в Уитби разрушен. Следующие двести лет он пролежал в руинах и запустении. «Неисчислимое множество жителей Нортумбрии было убито, – сообщает «Англо-Саксонская хроника», – а затем то же войско совершило набег в Мерсию».⁸

Король Мерсии обратился к своему соседу, королю Этельреду из Уэссекса, с просьбой о помощи. Этельред, к тому времени контролировавший также Сассекс и Кент, ответил на призыв. Вместе со своим младшим братом Альфредом (ему исполнилось двадцать лет, и он был правой рукою Этельреда) король отправился на встречу с викингами в Ноттингеме и там заключил временное перемирие. «Великого сражения не произошло, – рассказывает «Хроника», – мерсийцы заключили мир, и войско захватчиков отправилось обратно в Йорк, где и осталось на год». Вероятно, Этельред и Альфред сумели откупиться от викингов. В благодарность за спасение Мерсии юный Альфред получил в жёны дочь тамошнего короля, что, по сути, гарантировало ему корону Мерсии в будущем.⁹

В конце того же года, восстановив свои силы и запасшись провиантом викинги снова отправились в Восточную Англию, убили короля, обеспечившего их убежищем на зиму, и захватили его королевство. Теперь они владели севером и частью востока, и угроза нависла уже над самим Уэссексом.

Великое войско отправилось в Уэссекс зимой, к январю 871 года. Этельред и Альфред приготовились к нападению – но, несмотря на их сопротивление, викинги постепенно продвигались на запад, в глубь королевства Этельреда. В битве при Рединге (в Сассексе) 4 января англосаксы потерпели поражение. Они отступили, но через четыре дня вновь столкнулись с викингами при Эшдауне. На этот раз им удалось обратить врагов в бегство, но армия Этельреда была серьёзно ослаблена этой победой. Как написано в «Хронике», «много тысяч воинов полегло, и сражение продолжалось до ночи».¹⁰

Двумя неделями позже удача вновь склонилась на сторону викингов, и в очередном грандиозном столкновении у южного города Бейсинг победа осталась за ними. Хальвдан захватил Лондон, и вскоре к нему прибыли подкрепления, чтобы пополнить ряды Великого войска.

Этельред продолжал оказывать сопротивление, но в апреле он скончался от болезни в возрасте тридцати лет. Альфреду не было еще и двадцати пяти; он унаследовал власть в Уэссексе, командование англосаксонским войском и незавидную задачу противостояния викингам. Его современник Иоанн Ассер писал: «Он был великим воином и побеждал почти во всех сражениях». Это заявление было сделано задним числом, так как в то время Альфред вскоре проиграл ещё одно сражение и был вынужден заключить временное перемирие.

Тем временем викинги укрепили свою власть над Нортумбрией, а затем в 874 году отправились обратно в Мерсию и захватили королевство. В какой-то момент в ходе боев Ивар Бескостный скончался, но викинги оставались сильны под предводительством его брата Уббы (Хальвдан растерял приверженцев из-за своей жестокости) и его подчиненного Гутрума.

Казалось, что захват викингами всего острова лишь вопрос времени. Поэтому Альфред, армия которого была истощена и деморализована, решил залечь на дно. Он был свидетелем того, как Этельред вёл сражение за сражением ценой тысяч жизней, и не видел смысла продолжать войну до последней капли крови. К 878 году англосаксонские беженцы уже покидали остров в отчаянных поисках нового дома. Викинги прочно обосновались на реке Эйвон, но Альфред со своими людьми отошел вне поля зрения, на болота Ателни в Уэссексе. По словам Ассера, «он вёл неспокойную жизнь в постоянной опасности среди лесов и болот, питаясь только тем, что мог добыть при частых нападениях на викингов»¹⁷

Уэдморский мир

Но не всё ещё было потеряно. Альфред не был единственным военачальником, противостоящим викингам. В начале 878 года брат Ивара Убба был убит в сражении при Кинвите – возможно, во время рейда с целью обнаружить Альфреда. Англосаксов в эту битву вёл Одда – герцог, правивший от имени короля, и он не только победил викингов, но и захватил знамя Ворона, символ Одина.

Это доброе знамение наверняка воодушевило Альфреда, но он не покинул свое укрытие. Войско захватчиков теперь возглавил Гутрум, и викинги всё ещё контролировали страну. Альфред проявил дальновидность: он был готов рискнуть королевством, чтобы иметь время собрать войско, способное сражаться. Позже будут ходить истории о его добровольном изгнании, в том числе и наиболее известная – о том, как Альфреду, жившему инкогнито в хижине пастуха в Ателни, жена пастуха приказала следить за пирогами, готовящимися в печи. Погрузившись в мысли о войне против викингов, он забыл о пирогах, и они начали подгорать. Рассерженная женщина ворвалась в хижину и накричала на него: «Ты охотно уплетаешь пироги, когда они горячие, так почему ты не можешь их перевернуть, когда они горят?»¹²

Эта история была изложена священником XVI века Мэтью Паркером, утверждавшим, что он нашел её в источнике IX века. Она могла быть создана и позже, однако её суть в том, какую память оставил о себе Альфред – король, который покорно переворачивал пироги, не открыв домохозяйке, что она отругала правителя Англии. Даже современники воспринимали Альфреда как доблестного и святого, спасителя от угрозы язычников, присланного богом. Именно поэтому Ассер описывает Альфреда как победителя даже тогда, когда победа не была на его стороне. По этой же причине более поздний историк Симеон Даремский утверждал, что лицо Альфреда сияло, как ангельский лик, а его доспехами были вера, надежда и любовь к Богу.¹³

Однако религиозные восторги могут увянуть перед лицом поражения. Альфред же занял своё место в пантеоне богоданных правителей, внезапно явившись из болот Ателни с сильным и решительно настроенным войском. В конце весны 878 года он встретил армию викингов близ уэссекского города Эдингтон, сразился с ними и победил. По словам Ассера, «сомкнув щиты плотной стеной, сражаясь яростно, он долгое время держался непоколебимо. Наконец, по Божьему соизволению, он победил. Он поверг викингов, уничтожив их во множестве, и гнался за обратившимися в бегство».¹⁴

После поражения при Эдингтоне предводитель викингов Гутрум согласился не только заключить перемирие с Альфредом, но и обратиться в христианство. Он привёл с собой тридцать сильнейших воинов, и все были крещены в тот же день. После этого они вернулись на свою территорию. Соглашение, подписанное Альфредом и Гутрумом, «Уэдморский договор», разделило Англию на две части. Юг и юго-запад остались в руках англосаксов. Альфред правил южными землями, а дочери и зятю отдал уменьшившуюся Мерсию, чтобы они управляли ею под его наблюдением. Гутрум и его викинги получили независимую власть над Нортумбрией, восточным побережьем и восточной частью Мерсии.

Победа Альфреда при Эддингтоне, конечно, имела важное значение, но викинги потерпели более серьёзное поражение еще до того, как согласились на мир. Суть была в том, что эти прежние грабители и буяны прожили в Англии уже больше пятнадцати лет. Они укоренились в сельской местности, женились на англосаксонских женщинах, рожали детей, основывали фермы и давно утратили свой прежний пиратский дух. Они уже чувствовали себя здесь местными, а не чужестранцами, были готовы начать новую жизнь и принять новую веру, если это закрепит за ними их фермы и семьи. А люди Альфреда не меньше их желали вернуться к своим полям, жёнам и мирной жизни.

Уже после Уэдморского договора Альфреду пришлось подавить несколько попыток викингов захватить новые земли. Однако разделение Англии на два королевства, англо-саксонское и датское, оставалось неизменным. Уэдморский договор был компромиссом, но он воплотил желания каждой из сторон. Гутрум и военачальники викингов получили новый дом, Альфреду досталось крупнейшее англосаксонское королевство, которое он мог передать сыну Эдуарду, а подданным Альфреда, истощённым войной англосаксам Уэссекса и Мерсии, позволили вернуться к их прежней, почти забытой жизни.

Именно из-за этого об Альфреде помнят с благодарностью: он был и завоевателем, и миротворцем. «Прославленный, воинственный победитель, усердный защитник вдов, сирот и нищих, любимый своим народом, милостивый ко всем… Ожидает он благословенного бессмертия и славного воскрешения с мужами праведными», – так о нём написал историк XII века Иоанн Вустерский.¹⁵

СРАВНИТЕЛЬНАЯ ХРОНОЛОГИЯ К ГЛАВЕ 60