В 683 году император Тан Гао-цзун находился на грани жизни и смерти, и преданная ему императрица У Цзэ-тянь поддерживала его. Несмотря на повторяющиеся приступы, его разум оставался незамутнённым. Он призвал своего главного министра в зал аудиенций во дворце, чтобы объявить о выборе наследника и передать последние указания о передаче власти. Тем же вечером он умер прямо в зале, будучи слишком слаб, чтобы дойти до спальни.¹

Он избрал в качестве нового императора своего двадцатисемилетнего сына Чжун-цзуна, а его двухлетнего сына Ли Чон-чжао объявил «наследником-внуком» – необычный ход, свидетельствующий об опасении, что молодая династия Тан ещё не укрепилась на престоле. Тан Гао-цзун также издал последний указ, постановив, чтобы новый император советовался с императрицей У, если не может решить важные вопросы управления или обороны страны.²

Гао-цзун надеялся, что это тройное постановление укрепит власть Тан – и это помогло, хотя и не совсем так, как он рассчитывал. Поскольку полномочия императрицы У были обеспечены словами покойного мужа, она свергла сына после двух месяцев правления. Причина была проста – сын назначил отца своей жены главным министром, в качестве намека на то, что императрице-матери пора уходить, освобождая место для невестки.²

Императрица, не желавшая уходить, приказала стражникам окружить Тан Чжун-цзуна, когда он давал публичную аудиенцию. Стражники арестовали опешившего императора и отвели его в дом под домашний арест, вместе с беременной женой. Вместо наследника-внука императрица назначила на должность императора своего младшего сына Жуй-цзуна, брата Чжун-цзуна, который на протяжении шести лет оставался послушной марионеткой в её руках.

Тан Жуй-цзун, которому едва исполнилось двадцать, был умён, но стеснителен и вдобавок страдал заиканием. У него не было выбора, кроме как позволить матери править от его имени. В одной из исторических записей сказано: «Политические проблемы решала вдовствующая императрица. Она поселила Жуй-цзуна в отдельном дворце, и он не мог принимать участия в политике»?

Все эти действия не были полностью законными, но и совершенно незаконными тоже не являлись. В конце концов, императрица не претендовала на трон сама – хотя указ, изданный через полгода после «прихода» Жуй-цзуна к власти, наводит на подозрения, что это входило в её планы. Согласно этому указу, «Акту милости», изменялись цвета имперских знамен, стиль придворных одеяний и регалии придворных чиновников. Все это были символы перемен, действия, присущие основателю новой династии.

Народ глухо ворчал – но Китай тайского времени пребывал в мире и процветании, крестьяне были сыты и хорошо обустроены, и не было общего повода для массового восстания. Вооружённое восстание против узурпации власти все-таки началось, возглавил его аристократ, чья семья была лишена имущества незадолго до того, но солдаты императрицы в течение трёх месяцев подавили этот бунт.

За следующие пять лет императрица постепенно концентрировала власть в своих руках. Еще будучи всего лишь помощницей, стоящей за престолом мужа, она уже проявила себя как талантливый правитель, стратег и законодатель. Но, несмотря на её очевидные способности, придворные аристократы продолжали негодовать из-за того, что бывшая наложница получила ту власть, о которой они могли только мечтать.

Поэтому императрица обратилась к народу, назначая придворных из низшего класса – талантливых людей, чьё происхождение ранее не давало им возможности занять высокое положение. Аристократы так никогда и не стали её сторонниками, но были нехотя вынуждены признать её власть. Теперь же обычные люди стали её союзниками, благодарные за возможность достичь успеха только в силу своих талантов.

Однако это не была единственная опора её власти. Императрица У Цзэ-тянь также создала секретную полицию, возглавляемую двумя известными чиновниками, Чжоу Синем и Лай Цзюнь-чэнем – автором руководства по допросу, получившего название «Классика уловления». Эти люди приобрели столь же мрачную известность, как Гиммлер и его подручные многими столетиями позже. Они основали школу, где обучали своему делу, опубликовали книгу, содержащую инструкции и описания множества новых и изощрённых пыток для получения признаний и украшенную множеством поэтических эвфемизмов. Когда арестованным демонстрировался богатый и красочный набор орудий для пыток, люди зачастую готовы были сразу сознаться в чём угодно, чтобы избежать мучений.⁴

Власть императрицы держалась не только на людях, благодарных ей за достижение высоких должностей, но и на остальных, которые боялись возразить.

К 690 году позиции У стали настолько прочны, что она сместила сына и провозгласила императрицей (точнее, императором) себя, что не имело прецедентов в истории Поднебесной. Делалось это поэтапно, с оглядкой. Сперва один из её придворных попросил её принять титул «Император, Сын Неба». Как и первый император Суй, а также все узурпаторы до него, она отказалась, что было обычным, ничего не значащим жестом. Потом была представлена следующая петиция, подписанная шестьюдесятью тысячами её сторонников, и вновь она отказалась. В своём уединенном дворце Тан Жуй-цзун понял, что стоит на краю обрыва. Он сам представил третью и последнюю петицию, попросив, чтобы мать сняла его с престола. Императрица У благосклонно согласилась. Её короновали 24 сентября 690 года, а Жуй-цзун был назначен престолонаследником и спокойно существовал в этом статусе, в безопасности, которую ему обеспечила его готовность отказаться от власти.⁵ Буддисты немедленно написали сочинение, доказывающее, что У – дочь Будды и должна наследовать империю у династии Тан. В благодарность за поддержку императрица издала указ, повелевавший строить повсюду буддийские храмы. Влияние буддизма в стране резко возросло.

Вторжения во владения династии Тан

Однако в древних ритуалах не было указано, как женщина может получить настоящий Небесный мандат. Чтобы получить новую власть, подкреплённую божественной милостью, императрица должна была стать другим человеком. Как и все императоры до неё, она должна была стать Сыном Неба.

Поэтому для определённых церемоний императрица принимала мужской вид – не меняла одежду или внешность, не старалась выглядеть по-мужски, но создала мужскую личность, с которой вся страна, не могущая избрать женщину в качестве правителя, не нарушив древние обычаи, должна была согласиться сотрудничать. Она назвала себя первым императором новой династии, Чжоу, что придало ей пристойный патриархальный облик, и переместила столицу обратно в Лоян, чтобы отделить своё правление как императора от предыдущей должности императрицы.

Такого в Китае раньше не было. Администрация нового императора, в которой теперь состояли многие талантливые, компетентные люди низкого происхождения, стала одной из сильнейших в истории. Несмотря на чёрную тень страха, которой было пронизано её правление, женщина-император оказалась способна сохранить силу и процветание Тан. И всё равно у императрицы У не было способа занять престол без этой новой личности. Готовность народа признать её как Сына Небес говорила не только о силе этой концепции, но и о степени отдаления ее от реальности.

В течение первых пяти лет нового правления императора У Китай процветал – хоть и не без негодования со стороны аристократов, вытесненных новыми креатурами У. Однако преданность простых жителей оставалась неизменной, и женщина-император знала, как найти сторонников своего дела в политическом или личном аспекте.

У неё появился любовник – продавец целебных трав по имени Сюэ Хуэй, и это создало некоторые проблемы. В старых ритуалах у императора не было места для наложника мужского пола, поэтому женщина-император назначила его настоятелем одного из основанных ею буддистских монастырей, и эта позиция дала ему право свободно посещать дворец. Сюэ воспринял это назначение как знак вседозволенности и стал завистливым и властолюбивым.

Он дошел до того, что однажды в приступе ярости сжёг один из больших буддийских храмов в городе. Тогда женщина-император выбрала из своих придворных дам тех, что посильнее, и приказала им окружить и удавить любовника. Женщины двора Тан часто страдали от притеснений знатных мужчин, поэтому добровольцев было не сложно найти.⁶

В 695 году женщина-император столкнулась с тройным восстанием на севере. Северные кочевые племена, кидани, ранее жившие около реки Ляо, переместились на юг к границе Тан и обосновались поблизости от города Бэйцзин, ставки северного военного губернатора. В то же время поднял восстание восточно-тюркский каганат, находившийся под властью Тан со времён завоеваний Тай-цзуна в 630 году. Тюрки из Восточного каганата были недовольны своим положением в обществе Тан. Они были вынуждены жить в чужой империи и сражаться в армиях Тан, но к ним относились с презрением. Они жаловались: «Для чьей выгоды мы завоёвываем царства?». Потомки старой правящей семьи были еще живы, и один из них, человек по имени Мочур, возглавил восстание восточных тюрок. Пока кидани атаковали Бэйцзин, тюрки под водительством Мочура начали нападать на северо-западную границу.⁷

В то же время на земли Тан в бассейне реки Тарим начали нападать тибетцы. Тибетский правитель Мангсон Манщэн вопреки всем обстоятельствам пережил своё детство под охраной регента Гар Донцана, но все же умер, не дожив до тридцати лет. К этому времени Гар Донцан тоже умер, и Тибет оказался под управлением его сына Хибрина – регента при младшем сыне Мангсон Манг-цэна, Триде Сонщене. Двойная передача власти – от императора к императору и от регента к регенту – обеспечила стране достаточно стабильности для продолжения завоеваний, начатых прадедом правителя, Сронцангамбо.⁸

Совпадение этих нападений по времени подсказывает, что три противника Тан имели между собой какую-то договорённость. Вероятно, ими руководил тюркский предводитель Мочур, который начал извлекать выгоду из сложившейся ситуации. Он настоял на том, чтобы кидани начали активные действия, и когда их войска уже были в пути, отправил гонца императору У, предложив сразиться с захватчиками от лица империи Тан за очень крупную награду Бывшая императрица согласилась с этим планом. Мочур напал на киданей и разбил их в 696 году Получив награду, он вернулся к изначальному плану, продолжив действия против Тан.

За несколько лет ему удалось восстановить владения Восточного каганата. Тем временем тибетцы завоевали южную часть котловины Тарима, и тибетские армии отправились на Китай, остановившись всего за двести миль к западу от Сианя. Это был максимум расширения, которого Тибет мог достичь без опасения распада, поэтому тибетцы приняли предложение императора об откупе, взяли деньги и отступили.⁹

После поражения войск Тан в бою бывшей императрице стало сложнее поддерживать иллюзию, будто она – Сын Неба. Как и многие стареющие императоры до неё, женщина-император У (которой было уже за семьдесят) ради большей уверенности в себе предалась плотским утехам. Она вступила в связь сразу с двумя братьями из семьи Чжан. У оказала им столько милостей, что все при дворе их возненавидели, и придворные начали беспокоиться, что братья уговорят женщину-императора сделать их наследниками. Всё больше чиновников начали настаивать, чтобы живущий в безвестности Чжун-цзун вернулся на трон. Чтобы заглушить голоса недовольных, У вернула Чжун-цзуна из четырнадцатилетнего домашнего заключения и назначила своим наследником – несмотря на то, что он уже один раз был императором. Ему было около пятидесяти лет, он вёл тихую, почти отшельническую жизнь со своей женой и детьми. С добродушием, так долго сохранявшим ему жизнь, он принял титул, не претендуя на большее.¹⁰

Женщина-император У оставалась жива и здорова необычно долго, но и её силы начали таять. В 699 году она перенесла первую тяжёлую болезнь в своей жизни, и, несмотря на старания придворных алхимиков, болезнь не отступила. К 705 году восьмидесятилетняя императрица была готова уйти в отставку. Она отреклась от трона, передала корону своему наследнику Чжун-цзуну и слегла.

Она оставалась в постели в течение следующего года, не потеряв популярности у низов, устраивала аудиенции в кровати, как праматерь целого народа, а потом скончалась в преклонных летах и в ореоле славы.¹¹

Когда женщины-императора не стало, придворные чиновники практически единогласно проигнорировали её демонстративные попытки основать новую династию и вернулись к исчислению лет династии Тан. Чжун-цзун стал в ней пятым императором – или шестым, если считать его двухмесячное правление в 683 году как отдельный срок.

Добродушие, спасшее ему жизнь, не сделало его хорошим правителем. За пять лет его правления, с 705 до 710 года, двором Тан управляла его жена Вэй и её любовник, двоюродный брат императора, У Сань-сы.¹²

У императрицы Вэй были амбиции, она желала стать тем же, кем была её свекровь, но ей не хватало ума и таланта У. За пять лет двор охватили хаос и коррупция. Императрица усугубила положение, отравив в 710 году своего мужа Чжун-цзуна. Пережив десятилетия придворных интриг, он был сражён тарелкой с пирожными.

Императрица Вэй, не отличавшаяся оригинальным ходом мысли, постаралась сделать императором младшего сына своего мужа от любовницы, чтобы она смогла стать регентом, как сделала императрица У тридцатью годами ранее. Однако придворные уже были знакомы с подобной ситуацией и совершили дворцовый переворот, во главе которого встали сестра и племянник покойного императора. Юного императора заточили в темнице, а императрица Вэй и многие её родственники и сторонники нашли свою смерть в залах и коридорах дворца.

После этого мятежники провозгласили Жуй-цзуна, младшего брата Чжун-цзуна, новым императором. Жуй-цзун, которому исполнилось сорок восемь лет, как и его брат, уже однажды был императором. Он был коронован в возрасте двадцати двух лет, в 684 году, и правил шесть лет под контролем матери, пока она не свергла его и не стала императором сама.

После ухода с престола Жуй-цзун вернулся к личной жизни. Ему нравилось уединение, и он не хотел возвращаться к дворцовым тревогам. Однако он позволил уговорить себя вернуться во дворец. В 710 году его заново короновали, однако к 712 году ему надоели дворцовые интриги. Когда в небе появилась комета, он воспринял это как знак и отрёкся от трона.

Он передал корону своему сыну, который стал императором Тан Сюань-цзуном. Сюань-цзун, человек взрослый и энергичный, начал реформировать тот хаос, что остался после правления его отца. Он устранил налоговые льготы для буддийских монастырей, что заставило многих монахов и монахинь вернуться к гражданской жизни и уплате налогов. Он вновь ввёл конфуцианскую систему назначения чиновников посредством экзаменов, которая ослабила власть аристократических семей, стремившихся монополизировать придворную власть, опираясь на права крови. Он прогнал тибетцев и заставил их просить о мире, укрепил границы, разделив их в наиболее уязвимых местах на марки и назначив для каждой военных губернаторов, наделенных правами командования и властью самостоятельно решать любые проблемы. Он переместил столицу в Сиань, который благодаря новой налоговой системе и относительному миру на границах вновь стал привлекать торговые караваны даже из таких далёких краев, как Константинополь.¹³

В отличие от императора У, он мог направить всю свою энергию на управление страной, не тратя силы на то, чтобы доказать свою законность. Он правил в течение половины столетия, вернув династию Тан к её былому величию и заслужив прозвище «Блистательный император».

СРАВНИТЕЛЬНАЯ ХРОНОЛОГИЯ К ГЛАВЕ 44