Вынашивание идей и сочинительство

Искусство письма

Мы будем говорить о документах, но вы можете рассматривать это слово в более широком контексте. В вашей жизни документом может стать хорошо составленное письмо, которым вы откликнетесь на вакансию, решительное письмо редактору, важная письменная презентация на работе или семейная история, которая передается будущим поколениям. Эти методы могут помочь добавить красноречия в любой значимый для вас письменный документ.

Иногда мы говорим, что письмо, кажется, «пишется само» или что музыкальная композиция или хореографический этюд «сочиняются сами». Когда это происходит, наш процесс вынашивания идей происходит подсознательно, в результате чего произведение возникает само, естественным образом. Это и есть то эпистимическое письмо, о котором мы говорили в предыдущей главе. Было бы неплохо, если бы мы могли сознательно запускать этот бессознательный процесс вынашивания идей, но, очевидно, это невозможно. Как вы, вероятно, подозреваете, это принадлежит к той самой загадочной тайной сфере. Это означает, что мы не всегда можем быть уверены в том, вынашиваем ли мы идею для своего письменного документа или, напротив, сбрасываем ее со счетов и забываем о ней.

Тем не менее, мы можем сознательно выполнять те действия, которые с наибольшей вероятностью способствуют процессу вынашивания идей. Если мы ловим себя за подобными занятиями при условии четко обозначенного крайнего срока, это значит, что, скорее всего, процесс созревания идеи идет полным ходом. Эти вспомогательные виды деятельности требуют выдающегося терпения. Есть два подхода, которые мы можем рассмотреть и попробовать осуществить. Первый подход связан с пассивными действиями, а второй – с более активными.

Пассивный подход играет на превращении времени в пространство. Он заставляет нас отказаться от чувства давления времени и заменить его очень спокойным и почти неторопливым ощущением пространства. Сперва нужно насытить сознание информацией, а затем можно начинать «пищеварительную» деятельность. Поэтому используйте этот подход сразу после того, как проведете некоторое время, сосредоточившись на теме, которую хотите выносить в своем подсознании.

• Погрузитесь в грезы. Вы можете либо действительно поспать, либо просто помечтать наяву о том, что вы только что изучали.

• Отключитесь. Рассмотрев материал, о котором вы хотите написать, позвольте своему разуму «отключиться» и не иметь вообще никаких мыслей. Это может показаться бессмысленным, но это даст вашему бессознательному возможность поработать с материалом. Если вы регулярно медитируете, то уже почувствовали едва уловимые положительные эффекты от этого «пустого» времени бодрствования. В такие моменты кажется, что углубляется все, а не только ваше понимание изучаемого вами предмета.

• Войдите в ритм. Не думая о каких-либо новых темах, которые могли бы стереть из вашего сознания задачу написать то, что вы хотите, начните выполнять какие-нибудь бессмысленные ритмические действия. Ходите, плавайте по кругу, копайте или разгребайте что-нибудь граблями, выпалывайте сорняки, мойте пучок шпината или делайте работу по дому, которая требует повторяющихся движений. Эти ритмические действия поддержат активность ваших лобных долей так, что они смогут играть с вашими мыслями и организовывать их.

• Ищите спокойный хаос. Удерживая в уме задачу написать то, что вам нужно, пособирайте пазлы, начните распутывать клубок ниток или понаблюдайте за движением воды в потоке. Неоднозначность, присущая этим задачам, может помочь вашему разуму мыслить более гибко.

• Станьте одержимым идеей. Выберите ключевой для вашей темы вопрос и просто постоянно мысленно возвращайтесь к нему. Задавайте себе этот вопрос все время, когда бродите по дому, или рисуете, или выполняете любую из перечисленных выше рекомендаций, но пока даже не пытайтесь ответить на него. По-настоящему красивый ответ всплывет в вашем сознании позже, после того как вы поспите, или примете душ, или когда вы много часов или даже дней спустя будете с кем-то разговаривать. Вот тогда вы сможете вернуться к своему заданию.

Теперь давайте рассмотрим активный подход. Он направлен на ослабление любых связей и последовательностей, которые вы, наверное, успели построить. Он отрывает ваш сознательный, упорядочивающий разум от содержания. После того как вы подобрали информацию, которую хотите изучить, можете поработать с ней одним из следующих хорошо продуманных способов.

• Брось вызов информации. Когда вы будете думать о какой-то теме, попробуйте сказать «ну ладно», «может быть» или «наверное, нет» каждой возникающей мысли. Когда вы будете изучать любые заметки, которые вы собираетесь включить в свою работу, попробуйте найти в них авторские логические связи и проигнорировать их. Отбросьте аргументы, которые скрепляют идеи, и позвольте этим идеям выделиться самим по себе.

• Играйте с парадоксами. Найдите несовместимости между элементами – возможно, между авторами, которых вы надеетесь объединить вместе, или между вашими идеями и идеями одного из авторов – и начните играть с ними. Попробуйте соединить некоторые из этих элементов. Создайте логические столкновения между элементами, и пусть они «борются» в вашем сознании. Посмотрите, можете ли вы найти решение, где оба окажутся правы. Вы будете поражены тем, как легко это открытие может изменить весь ваш подход к работе.

• Сопоставляйте элементы. Теперь, когда вы выявили идеи в их первоначальном, несвязанном состоянии, начните крутить и комбинировать их случайным образом просто для удовольствия.

• Глубоко размышляйте. Найдите время, чтобы полностью проникнуться идеями или возникающими у вас новыми вопросами. Реагируйте на них с позиции «Да неужели!». Пусть новые сомнения и путаница не расстраивают, а завораживают вас. Размышляйте над ними, но пока не предпринимайте никаких действий. Не анализируйте и не спешите с выводами.

• Научитесь «удерживать мысль, прежде чем она у вас появится». Этот совет может показаться странным и даже невыполнимым. Тем не менее, ученые поступают так все время. Они просто не пробовали это описать. Это ощущение немного похоже на ожидание чихания. Вы знаете, что сейчас чихнете, но пока это не произошло, чувствуете только усиливающееся внутреннее ощущение. При ближайшем рассмотрении мысли похожи на нечто подобное. Попробуйте смаковать танцующие ощущения от зарождающихся идей на уровне тела и делайте это как можно дольше, прежде чем позволить им окончательно оформиться в вашем сознании. Даже подождать несколько минут полезно. Это сделает оформившуюся идею сильнее и ярче. Тогда вы с меньшей вероятностью упустите ее, когда начнете ее описывать.

Теперь вы готовы начать сочинять. Существует огромная разница между вымучиванием текста и плавным его написанием. Отличается сам процесс, а следовательно, и конечный результат. Вы уже умеете выдавливать из себя слова, чтобы с большим трудом создать нужный текст, и вы знаете, насколько неприятным может быть этот процесс. Давайте поговорим теперь о том, как создать гораздо более изящную работу. Если вы хорошо продумали материал и творчески к нему подошли, то будете готовы оживить бумагу.

Не забудьте выполнить все советы, касающиеся тела, о которых вы здесь прочитали. Выделите достаточно времени, будьте отдохнувшими и довольными и очистите свой разум, чтобы действовать. Обратите особое внимание на то, какие позы лучше всего подходят для выполнения вашей задачи. Затем вам потребуется около двадцати минут для изучения своих заметок и материалов, с которыми вы хотите поиграть, чтобы возобновить поток мыслей и идей. После этого позвольте словам проникнуть в ваше сознание. Вам предстоит стать секретарем собственного разума и записывать свою внутреннюю речь по мере ее течения.

Вы сможете заметить разницу между неживой болтовней и потоком отточенных фраз, потому что, как только такой поток возникает, это чувствуется совсем иначе. Некоторые описывают подобное чувство как пребывание «в состоянии благодати», «благословении инсайтом» или «состоянии информированности», то есть внутренней сфомированности своим открытием. Великий французский лингвист Морис Мерло-Понти описал искусство такого письма в своей книге «Сознание и овладение языком» следующим образом:

«Стать писателем – значит научиться говорить на своем личном языке. Писатель создает свой собственный язык и свою собственную публику. Следовательно, он возобновляет создание языка на более высоком уровне».

Чтобы поддержать жизнеспособность своих идей и сохранить плавность речи, когда вы пишете, можете попробовать следующие методы:

• Возвращайтесь к своим словам и глубинным чувствам, которые они вызывают. Делайте частые перерывы, чтобы вернуть себе способность удерживать мысль, прежде чем она сформируется. Перевод идей в беззвучную письменную форму дает им грубый блеск. Его можно сделать более утонченным, если воспринимать идею как картину или оттачивать внутреннее движение вашей мысли подобно хореографическому этюду.

Вы также можете снова поймать это состояние потока, перечитывая то, что написали. Делайте это почаще; это вовсе не пустая трата времени.

• Беспокойтесь по поводу слабых мест. Обращайте внимание на любые недостатки, ошибки, недочеты или дефекты в вашей письменной работе и не успокаивайтесь до тех пор, пока это не приведет к возникновению новых идей или необходимости преобразований. Тогда ваша внутренняя речь либо предложит улучшенный вариант, либо полностью разрушит уже сложившийся план работы. Если разрушение все же произойдет, не паникуйте и не пытайтесь спасти старую версию. Просто будьте терпеливы, запустите процесс снова и позвольте появиться новому плану. Это может быть трудно, особенно если вы привязались к своим старым идеям, поэтому вы можете последовать следующему совету Анни Безант о том, как расставаться с чем-либо:

«Вы можете довольствоваться таким результатом? Годы труда, годы мысли, и видеть, как все рассыпается в пыль и ничего не остается? Если нет, то вы работаете на себя и не участвуете в Божественной активности; и как бы ни был ваш проект позолочен любовью окружающих, это была ваша работа, а не работа Бога, и поэтому вы и пострадали, когда она разрушилась».

• Ищите скрытые за числами идеи. Время от времени, пока вы ищете темы, которые хотите объединить в вашей работе, посмотрите, сколько тем вы уже нашли, и попробуйте найти связь между этой цифрой и ее скрытым значением. Не форсируйте задачу, просто спокойно подумайте, возможно, цифра подскажет вам, что чего-то не хватает. Например, если у вас есть три элемента, то не отражают ли они случайно волю, сердце и разум? Если у вас есть четыре элемента, то не разбиты ли они на две пары и не сбалансированы ли они по четырем направлениям или греческим темпераментам или архетипам Юнга? Или, возможно, ваша идея должна охватывать три темы, но вы подобрали четыре. В этом случае не являются ли на самом деле две из них двумя аспектами одной темы? Всегда спрашивайте себя, не упущено ли что-то.

• Знайте, когда ваша муза устает. Вся ваша письменная работа выполняется не за один присест. Если вы чувствуете, что вымучиваете текст, слишком устали, чтобы поддерживать вдохновение, или потеряли связь со своим внутренним голосом, то, возможно, пришло время сделать перерыв на несколько минут, час или даже целый день. Поэтому не тяните с началом работы до крайнего срока, иначе ваша работа будет читаться, как множество книг, – отличное начало, а затем потеря ритма на половине книги (верный признак того, что издатель поставил слишком сжатые сроки или что писатель начал сочинять слишком поздно, чтобы сделать всю работу качественно).

Иногда препятствия на пути к пробуждению этого замечательного аспекта вашей естественной гениальности могут быть простыми. Например, это может быть ваше окружение или ваш уровень тревожности. Вот некоторые из открытий, которые мои студенты сделали за эти годы. Возможно, их идеи могут помочь вам найти свой путь. У них было много мыслей об убранных помещениях и организованности. Вот некоторые из лучших.

• Я обнаружила, что складывание вещей на свои места, готовка и послеобеденная уборка дают моему разуму время, чтобы проясниться и сосредоточиться на чем-то простом, так что, когда я сажусь за крупный проект, картину или учебу, мне легче сосредоточиться и не отвлекаться на валяющееся на полу полотенце.

• Мне нравится чувство, которое я испытываю, когда забочусь о своих вещах в материальном мире, и это, безусловно, способствует тому, чтобы я стал более внимательным и живым в ментальном плане. Теперь я могу понять, как меня может вдохновить умственная задача, просто занимаясь тем, что готовит меня к тому, чтобы начать осмысливать материал.

• Я начала заставлять себя делать то, что не хочу. Например, готовить пищу, а не говорить себе, что я слишком занята и собираюсь поесть в городе. Я поклялась проводить больше времени дома среди своего развала, чтобы мое гнездовье стало для меня более важным. В результате моя комната стала чище, и у меня действительно появилось больше времени на то, чем я хочу заниматься, например на рисование красками. Раньше я не могла этого делать, потому что постоянно избегала беспорядка у себя дома. Мне по-прежнему крайне трудно заставить себя остаться дома и готовить еду или убираться, не потому, что домашние дела трудны для меня. Мне трудно замыкаться в себе и заниматься этой несложной работой и при этом бороться с желанием отвлечься на большой проект или еще что-нибудь более интересное.

• Если я делаю паузу и просто организую свои мысли, прежде чем стану оценивать какую-то ситуацию или начну читать или писать что-то, то добиваюсь более оптимальных результатов.

И, наконец, вам могут понравиться их идеи о том, как упорядочить свою жизнь и справиться с писательским беспокойством.

• Отследив количество времени, которое я трачу на учебу, я определила, что мой максимум – это два часа. Затем мне нужен по крайней мере двухчасовой перерыв, прежде чем я смогу перейти к другой теме, которая требует чтения или записывания.

• Я вознаграждаю себя за каждые тридцать минут учебы – едой, физическими упражнениями, музыкой, прогулками, телефонными звонками.

• Бывают моменты, когда я пишу сочинение, и мне становится трудно придумать что-то новое. Поэтому я делаю перерыв. В это время я могу выйти на пробежку, заняться домашними делами или сделать еще что-то, чтобы отвлечь мысли от задания. Примерно через два часа я начинаю чувствовать, что мои тело и разум снова открыты для новых идей, и тогда я возвращаюсь к работе.

• Я стараюсь сделать свою работу равномерно распределенной во времени, поэтому никогда не делаю что-то в последний момент. Я знаю, что мой мозг воспротивится этому. Он не будет со мной сотрудничать. Моя производительность будет поставлена под угрозу. Умеренность стала для меня всем. Мой мозг задает мне жару, когда я создаю стресс или вступаю на путь стресса. Слушать внимательно – это слушать медленно, и именно это нравится моему разуму.

• Когда я поняла, насколько торопливой я стала, я решила добавить еще один элемент к своим тренировкам силы воли: остановку. Я пытаюсь осознать тот момент, когда начинаю сходить с ума. Когда я замечаю это, я делаю паузу, пусть всего на несколько минут, и дышу. Я обнаружила, что с помощью остановки я могу, так сказать, «вернуться назад». И затем приступить к решению задачи с более ясным сознанием.

В заключительной главе у вас будет возможность раскрыть и развить еще больше захватывающих навыков и получить новые взгляды на жизнь. Вместе они станут инструментами, которые понадобятся вам, чтобы справляться с возрастающими жизненными сложностями, и полностью раскроют потенциал вашей прирожденной гениальности.