Преображающая сила печати

Число грамотных людей стало расти в период между 1100 и 1400 г. нашей эры, что ознаменовало очередной важный шаг в нашем историческом путешествии. Все большее число студентов и священнослужителей поступали в вузы по всей Европе в эти последние столетия средневековой эпохи.

Это растущее число грамотных людей выделялось на фоне крестьян и неграмотных горожан не только умением читать, но и своим ощущением самой реальности. Теперь они жили в двух мирах – в мире реальной жизни, или первичной реальности, которая была у них общей с неграмотными людьми, и в мире, который часто называют вторичной реальностью – мире письменного знания, которое приходит из книг, а не из жизненного опыта. Их знакомство с письменными текстами изменило то, как их память хранила знания, и улучшило их способность планировать будущее. Их восприятие стало все больше похожим на современное восприятие нашего искушенного ума. К этим ученым-первопроходцам вскоре присоединится бесчисленное количество других людей, поскольку этот неторопливый темп развития начал ускоряться.

Любовь к чтению начала пробуждаться к XV веку, и в течение трех сотен лет ускоряющаяся цепь событий не только принесла грамотность в массы по всей Европе, но и попутно трансформировала религию, науку и искусство. Только коренные общины, живущие в изолированных местах по всему миру, избегали этого сдвига еще пятьсот лет.

У большинства народов, однако, прогресс грамотности становился все быстрее. События, происходившие в ранней современной Европе, указывали путь и демонстрировали невероятную способность грамотности изменять ход развития целых народов. По иронии судьбы, переломным моментом стало издание книги, запрещенной для широких масс, – Библии. Первоначально она была написана на иврите, арамейском и греческом, но только латинский перевод четвертого века стал изучаться монахами и священниками, а затем передаваться населению через проповеди. К 1300 году Католическая церковь накопила огромные богатства и земельные владения и пала так низко, как никогда раньше. Индульгенции и другие платежи, регулярно собираемые с бедных, выводили из себя все большее число священников по всей Европе. Один за другим они начали протестовать, часто ценой своей жизни.

Следующий шаг – строительство первой немецкой бумажной фабрики в 1390 году – еще более ускорил эту гонку к грамотности. Она была построена в Нюрнберге, где всего шестьдесят лет спустя появилось второе и последнее великое изобретение – знаменитый печатный станок Гутенберга с его наборным шрифтом. Это навсегда изменило доступность книг для населения. Книги уже больше не требовали дорогостоящих писцов и пергамента, ограничивая распространение грамотности лишь кругом богатых людей и представителей научной элиты. Теперь их можно было быстро и дешево напечатать на этой новоизобретенной бумаге. Тем не менее, и по наши дни некоторые важные документы по-прежнему вручную записывают на кожаном пергаменте, например, некоторые дипломы о высшем образовании, свитки Торы, британские Акты о парламенте и три основополагающих документа США: Декларацию о независимости, Конституцию и Билль о правах.

Рост недовольства среди многих католических священнослужителей и печатные машины ускорили движение к реформе. В период с 1450 по 1500 год было напечатано почти десять миллионов книг и брошюр, многие из них религиозные и большинство из них на латинском языке. Затем началась вторая волна реформ, когда голландский богослов Эразм Роттердамский создал новый двойной перевод Библии на греческий язык и на латынь. Копии его перевода быстро распространились, вдохновив Джона Тиндэйла на создание первой печатной версии Библии на английском, а Мартина Лютера на создание первого перевода на немецкий язык. Католическая церковь усиленно пыталась остановить распространение этой общедоступной Библии, но безрезультатно. Когда типографии побоялись печатать английскую Библию в Великобритании, она была напечатана в Германии и контрабандой возвращена в страну в тюках ткани. По всей Европе стремительно росла напряженность, и в разных ее местах стали вспыхивать региональные войны, когда правящие лорды и монархи переходили от католического к протестантскому правлению и обратно, подвергая реформаторов опале в течение одного периода и реабилитируя в течение следующего. Кульминацией стала Тридцатилетняя война с участием большинства стран Европы. Боевые действия по большей части проходили на немецкой земле и в итоге к окончанию войны в 1648 году унесли примерно 30 процентов населения Германии.

После того как печатные машины сделали Библию широкодоступной, население в целом отреагировало на это с большим интересом. Несмотря на войны, эпидемии чумы и политические потрясения, массы сделали свой первый гигантский шаг к грамотности. Они научились читать. Вскоре произошел еще один культурный сдвиг, подтолкнувший их ко второму шагу. Они начнут читать, чтобы учиться.

Мы уже достигли середины XVII века, провозгласившего новую эру под названием Просвещение, или Век Разума. Ставшее грамотным население уже больше не довольствовалось простым чтением слов на странице. Теперь люди стали ставить под сомнение эту информацию. И если Библия в первую очередь приглашала их к чтению, именно развитие энциклопедий с их обширной коллекцией знаний вдохновило их на то, чтобы использовать чтение для познания.

Несмотря на смуту, царившую в сфере религии, наука делала важные открытия. Теперь, когда печать могла сохранять точность диаграмм, таблиц и рисунков, стало возможным проведение настоящих исследований. Галилей опубликовал свои телескопические наблюдения, чем заложил фундамент для астрономии, основанной на точных измерениях. Благодаря подобному всплеску исследований началась документация знаний о растительном царстве, с точными чертежами, которые не могли быть искажены нерадивыми переписчиками. Это ознаменовало появление целой плеяды натуралистов-любителей, которые проводили исследования, делали зарисовки, а затем публиковали свои выводы. Однако цензура продолжала ограничивать свободу науки. Когда Галилей опубликовал свой «Диалог о двух главнейших системах мира», предположив, что Земля вращается вокруг Солнца, церковь судила его, заставила отречься от своих взглядов и держала под домашним арестом до конца жизни, запрещая ему больше писать. Тем не менее, он тайно написал вторую работу, «Беседы и математические демонстрации, касающиеся двух новых наук», и контрабандой переправил рукопись из Италии в голландскую типографию Elsevier Press, где она и была опубликована. Его труды и труды его предшественника, Коперника, наряду с Библией на понятном широким массам языке и работами некоторых других философов, попали в список книг, запрещенных Церковью. Издатели с удовольствием размещали этот список по всей Европе, зная, что это приведет лишь к увеличению продаж.

Вскоре стратегии мышления этого ставшего грамотным населения стали более абстрактными. Они начали применять логику ко всему, что читают или о чем мыслят. Философы стали применять аргументацию к религиозным убеждениям. Целые системы мышления возникли в философии, политике и даже в искусстве, анализируя природу всего. В политике божественное право королей обращаться с подданными как заблагорассудится было поставлено под сомнение, что в конечном счете привело к революциям во Франции и в Америке. Эта уверенность в том, что рассудком можно охватить все аспекты мира, достигла высшей точки, когда Исаак Ньютон соединил греческую геометрию и арабскую алгебру в математическом анализе, который мог решать научные проблемы, тем самым сделав математику моделью для всех областей знаний.

В то время как в Италии наука, религиозные реформы и издательское дело, которое их поддерживало, становились все более нежеланными, искусство во время всей этой суматохи обрело там настоящий дом. Экономику сотрясали последствия разрушительной эпидемии европейской чумы, которая истребила треть населения, но выжившие бедняки легко нашли работу, а у богатых семей появились лишние деньги. В Италии эта ситуация привела к расцвету воображения и появлению удивительно креативной плеяды художников, которым были нужны покровители именно тогда, когда и Церковь, и многие ведущие богатые семьи были в состоянии спонсировать их. Их готовность принять этих одаренных художников, скульпторов, архитекторов, поэтов, музыкантов, писателей породила итальянское Возрождение.

Печатный станок сыграл ключевую роль в пробуждении этого всплеска творчества. Этим художникам были даны два великих дара: благосклонность их покровителей, снимавшая с них заботы о финансах, и освобождение их памяти. До появления грамотности обучение полностью зависело от силы репродуктивной памяти. Там не было места для инноваций, для отступления от того, что уже было известно. Те времена требовали высокого развития того вида интеллекта, который мы сейчас называем связанным, и даже в искусстве необходимо было следовать традиционным стилям. Но с приходом книг на память можно было больше не полагаться, а важную информацию можно было зафиксировать на бумаге, благодаря чему у грамотного населения возник новый, свободный интеллект, который способствовал развитию воображения, давал возможность бросить вызов традициям и служил движущей силой ренессанса.

Мы можем оценить масштабы произошедшего сдвига, глядя на влияние, которое оказала грамотность на саму историю. В культурах, основанных на устных традициях, рассказчики хранили мудрость этой культуры и искусно передавали ее всему сообществу. История была пространственным опытом, даже если разворачивалась во времени. Теперь посмотрим, что происходит, когда историю записывают. Во-первых, исчезает избыточность. «Вы уже это говорили, так что нет необходимости повторять», – может сказать писец. Затем остальные элементы реорганизуются в соответствии с тем, что произошло сначала. Теперь история превратилась из пространственной структуры в последовательность событий, организованных во времени.

Члены общин с устной традицией использовали свою точную репродуктивную память и свою глубокую культурную связь с рассказчиком, чтобы сонастроиться с ним и практически отобразить историю на своих телах. Эта кинестетическая, или телесно-ориентированная, стратегия исчезла, как только истории стали записываться. А затем возникла новая стратегия, которую можно назвать памятью, ориентированной на последовательность событий, которая необходима для извлечения смысла из написанных на странице слов. Устные рассказы скрепляются сами собой, и мы можем сказать, что они были согласованны, но слова на бумаге пассивны. Именно читатель должен вдохнуть в них жизнь, организовать их и придать им значение. Иначе говоря, читатель должен использовать тот ментальный клей, который соберет историю воедино и создаст связность, которую подразумевал писатель. Вам тоже пришлось сделать это, чтобы просто вдохнуть жизнь в мои слова. Вы на самом деле используете свой мозг иначе, чем неграмотный человек.

В первом десятилетии этого века в Колумбии у исследователей возникла замечательная возможность показать, что процесс обучения чтению на самом деле серьезно изменяет анатомию мозга. Когда в этой латиноамериканской стране стали утихать отголоски многолетней войны, большинство партизан начали покидать джунгли и воссоединяться с остальным народом. Они нигде не получали образование и были неграмотными, поэтому они уже во взрослом возрасте стали учиться читать. Мануэль Каррерас, ученый-невролог из Испании, оказался в нужное время в нужном месте, чтобы измерить воздействие грамотности на эту редкую группу современных неграмотных взрослых в тот момент, когда они собирались измениться. Эта ситуация напоминала ситуацию, с которой Александр Лурия и его коллеги столкнулись семьдесят лет назад, когда они изучали влияние коллективизации и грамотности на крестьян Узбекистана. Но теперь наука продвинулась до такого состояния, что у Каррераса была возможность изучать анатомические изменения, возникающие при чтении. Одна группа из двадцати человек уже прошла программы обучения грамоте, а параллельной группе из двадцати двух других еще только предстояло начать обучение. Все они позволили Каррерасу провести сканирование их мозга. Результаты оказались впечатляющими. Главная речевая зона мозга и волокна, соединяющие левое и правое полушария в этой области, были значительно объемнее у группы тех, кто недавно научился грамоте. Строение этих мозговых структур у неграмотных очень напоминало строение, характерное для дислексиков. Это позволяет предположить, что эти области не вызывают дислексии, но являются просто ее симптомом. Поскольку дислексикам еще нужно научиться читать, эти изменения просто еще не были заложены. Эти данные проливают еще больше света на влияние, которое грамотность исторически оказала на народы, когда она распространялась среди всего населения.

После того как большинство представителей народа получает возможность понимать смысл напечатанного текста, чтобы применить эту новую информацию в своей жизни и использовать рассудок для того, чтобы размышлять и формировать свои собственные мысли, народ становится грамотным обществом. Так становились грамотными большинство народов. Коренные народы мира пережили эту волну грамотности совершенно по-другому, как мы узнаем в дальнейшем.