Жизнь по правилам

Несмотря на то, что в Германии я бываю часто и с ней меня связывают почти что кровные узы, я с удивлением обнаружила, что это – единственная страна, где со мной ничего незаурядного не происходило. Хуже того, здесь, как в фильме «Вторжение» c Николь Кидман, в тебе начинаются загадочные мутации: входя в дверцы автобуса и созерцая серо-коричневую массу с суровыми лицами, ты запихиваешь под воротник пальто свой красный шарфик, садишься и становишься такими же, как они.

Я знаю, что этот необъяснимый наукой эффект жители Германии имеют на многих переселенцев. Единственные, кого им усмирять не удается, и даже в своей стране – русских. Они могли бы относиться к нам со снисхождением, но это качество противоречит типичному немцу (иначе Германия не славилась бы своим качеством). Поэтому и на мировом, и на национальном уровне немцы решили учить нас дисциплине – все у этих русских чрезмерно: и президент, и страна, и привычки.

– Вот карточка в ваш номер, – отрапортовала 20-летняя девушка на ресепшене маленького отеля уютной баварской деревни, – пароль к интернету такой-то, завтрак во столько-то и пользоваться ключами так-то.

– А есть ли тут какие-то развлечения, – в надежде получить более развернутую информацию о месте вопрошает мой муж.

– Брошюра на входе, пожалуйста.

– Ну а покушать вы нам где предложите? – опять же не успокаивается мой а) ирландский супруг, б) привыкший к испанской разговорчивости.

Девушка без тени эмоций на лице начертила синей пастой на карте прямые линии до трех мест.

– Вот здесь.

– Ну а где тут вообще движение по вечерам, где собираются люди? Есть ли какие-то популярные заведения?

Взгляд ресепшионистки напомнил мне взгляд Ангелы Меркель на Путина при его анекдотах.

– Попробуйте сходить в «Вайнхаус», – отрезала она и выключила свет над стойкой.

– Спасибо.

– Пожалуйста. До свидания.

С таким же лишенным человеческого участия лицом юная немка сервировала нам завтрак и выписывала из отеля. От этого обращения у мужа начался нервный тик. Мы ей не понравились? Мы производим впечатление неадекватных людей? Мы что-то не так сказали? Затем он открыл «Гугл», вбил в поисковую строку «Почему немцы такие серьезные» и успокоился: «По одной из теорий, произношение в немецком языке таково, что определенным образом формирует мышцы лица, придавая ему отпечаток суровости». «Представляешь, – сказал он мне, – даже среда обитания закладывает твою будущую сущность». И, на всякий случай, решил перестать учить немецкий язык.

Мне всегда казалось, что менталитет того или иного народа очень хорошо передает их президент. Возьмите наигранно простоватого Барака Обаму, женственного Франсуа Олланда, комичного испанского Мариано Рахоя или железную Ангелу Меркель. Немецкая первая леди редко шутит, смеется и улыбается. Зато до последнего телодвижения воплощает собой ценности немецкой расы – поэтому люди ей верят. И чему, действительно, веселиться: Европу охватывают распри и кризисы, а родную страну – страх за будущее и иммигранты. Россия расширяется на Запад. Какое тут веселье – немцы озабочены главной целью своего существования: подчинить себе жизнь, будучи абсолютно убежденными – это управляемый и нестихийный процесс. И если все делать по правилам, то все будет так, как надо. Поэтому бедные немцы ошарашенно смотрят на те страны, где правил почти нет и люди… Как-то живут себе.

Именно потому чувство юмора в Германии – признак легкомыслия, а не интеллекта – как во всем оставшемся мире. Весело живут только безалаберные и сумасшедшие люди. Как раз те, у которых кризисы, безработица и юмористические ток-шоу по ТВ. Ну и доразвлекаются. Хотя… (представьте себе!..) в том же маленьком отеле мы вдруг отыскали по телевизору немецкую стендап комеди! С одним лишь отличием от других стран: немцы, будучи до неприличия политически-корректными, не шутят о соседях и политике – а о всякой ерунде: картофельном салате, сосисках, отпусках. Анекдоты об отпусках особенно популярны – ведь это единственное время в году, где немцы могут позволить себе некое легкомыслие, как, например, слоняться голышом на людных и совсем не нудистских пляжах. Но только на чужой территории, на своей же немцы сдержанны и примерны.

– Извините, постояльцы соседнего тента сообщили, что вы громко смеетесь и нарушаете их сон, – подходит молодой рослый секьюрити к компании по соседству, где женщина-иностранка то и дело заливается смехом. В 10 часов вечера в немецком кемпинге все как по сигналу развернули спальные мешки и погасили барбекю, лишь эта неугомонная туристка наслаждается жизнью.

– Да, конечно, простите, – смущенно бормочет она.

Охранник же с дубинкой продолжает обходить владенья свои, шикая на тех, кто разговаривает, громко кашляет, занимается этим самым либо целуется в кустах. Ну, пионерский лагерь, ни дать ни взять. В жизни, понимаешь ли, должен быть «орднунг» – порядок, а не сомнительные развлечения.

«Во Франции вы пользуетесь свободой действия: вы можете поступать, как вам угодно, никто не обращает на это внимания, но думать вы должны, как все. В Германии же вы должны вести себя, как все, но думать можете, как вам угодно», – писал еще Сомерсет Моэм («Бремя страстей человеческих»).

Я ненавижу жизнь по правилам. Может оттого, что мой знак Зодиака – Водолей, и я люблю ставить цветы в селедочницу, как это написано в моем гороскопе. А может, потому, что я русская. Я считаю, что жить по правилам – скучно. Банально. Предсказуемо. В общем, я безалаберный и легкомысленный человек. И, возможно, верно утверждает весь мир, что правила – то, чего славянам (и грекам еще) не хватает. Не будет тогда коррупции, автомобильных аварий, нищих семей, безработицы и олигархов. Отправляя письмо, ты точно будешь знать, что оно дошло до адресата, а оплачивая квартирные услуги, со спокойным сердцем знать, что цены не повысятся в следующем месяце.

Я хочу немного правил в нашу жизнь, хоть и ненавижу их. Наверное, в этом феномен русских людей. Мы разумом понимаем: без правил – анархия. А сердцем не можем их принять. Поэтому я никогда не смогу жить в Германии. И потому же, наверное, русские никогда не будут жить хорошо…