Моя сестра Оля – сезонная дама. Собой прекрасна. Она, с ее уверенных слов, младше меня лет на двадцать. Кто тогда бил меня на горке – непонятно.

Она и сегодня умнее, красивее и сильнее меня. Поэтому я ее боюсь. Как и тогда на горке.

Зимой Оля очень волевая, с экстремальным отливом окалины. Заходит в помещение – искры, звон шпор и мантия в подпалинах на кирасе, снежинки на ресницах. Я же зимой печально прею в тепле, прижав к груди мешок с припасами.

Зимой у Оли много спорта, много дел, много всего цельного, литого и мраморного. У меня зимой грусть в печной духоте.

На ее звон отвечаю глухими причитаниями. Она танцует – я раскачиваюсь на лавке.

Весной Оля хитра. Она строит планы в венке, хитро расчерчивает перспективы и вся собой цветущий генштаб. Я весной грущу над упущенными возможностями. Весной Оля брезгливо тыкает меня палкой, пробуждая к жизни. «Брось меня…» – шепчу из-под груды одеял.

Летом сестричка хищна и проворна. Именно летом с Олей случаются романтика, луг и фотограф. Или еще какой случай с выпивающим экстравертом.

Летом Оля звонит мне редко. Говорит жарким голосом «аллоу», фоном – прибой и сладкие шорохи. Фотограф шебуршится у нее в загорелом кулачке. Мигай, мигай, звезда ночная.

А я летом невесело переживаю по поводам, подброшенным самой жизнью.

Осенью Олечка моя удовлетворенно кается за лето и копит силы на зиму. Пытается воспитывать моих детей и детей моих детей. В прошлом году это был французский язык такой силы, что и меня задело на излете: накрыло в блиндаже во время всестороннего печального чесания со вздохами. Же пансе ке боку де шез сюр ле карактер эфемер де ля ви.

Еще осенью мы шумно празднуем наши дни рождения, которые я справедливо считаю выставкой трофеев. Показываем друг другу набитые чучела «отношений, достижений и выводов». Ее трофеи гораздо разнообразнее моих. Что понятно. Я – квалифицированный и все понимающий жертвенный агнец, а она – звенящий лук Артемиды в руках умелого Эрота. Поэтому в ответ на пышные демонстрации Оли робко протягиваю на обозрение новый тощенький альбом марок.

Потом сидим у окна.