Византия
В то время как на Западе многие городские центры лежали в руинах из-за череды варварских завоеваний, византийские города, преодолев кризис раньше, чем города Западной Европы, вновь вступили в полосу экономического процветания. Благодаря чему в Новом Риме вновь расцвел счастливый клевер?
Византийская империя возникла не на пустом месте. Ее наследство составили многочисленные экономически процветающие части некогда могущественной Римской империи, расположенные на огромной территории площадью свыше 1 млн км2.
С тех пор как Римское государство перестало быть республикой, его императоры не раз хотели перенести столицу из Рима на Восток69. Император Константин, решив создать новую столицу, не сразу остановил свой выбор на маленьком и отдаленном поселении на Босфоре, носившем имя Византий. Первоначальный его выбор пал на Трою, где император успел лично распланировать очертания будущего города.
Но когда ворота в Трое были уже построены70, то, по свидетельству христианского писателя V в. Созомена, «ночью Константину во сне явился… сам Господь и убедил его искать для столицы другое место» (Васильев, 1998). После этого Константин остановил свой выбор на том месте, где впоследствии и возникла Византия. С самого начала «присутствие бога» как первопричины было доминирующим объяснением решений всех византийских императоров, начиная с Константина71. Выбор места был главным, но лишь первым «ходом» Константина. Его второй шаг, определивший судьбу и долголетие созданной им империи, был связан с выбором религии.
Хотя сам Константин много лет72 оставался, как и большинство римлян, язычником, он в итоге принял христианство. Многие историки73 защищают искренность обращения Константина, подчеркивая его религиозность и утверждая, что он был христианином, сам того не осознавая. Мнения исследователей по вопросу, почему Константин выбрал именно христианство, расходятся — в то время сделать ставку на христиан, которые были меньшинством в империи, было весьма и весьма рискованно.
Тем не менее переход в христианство позволил изъять из всех языческих храмов империи золото, накопленное за многие столетия74, и пустить его в оборот. Это был сильный экономический ход. Константин Великий правил Византией с 306 по 337 г.75, при нем главным платежным средством и даже просто престижной вещью стали византийские монеты, которые сначала назывались, как и денежные единицы Римской империи, золотыми солидами76, а впоследствии стали именоваться византинами или безантами. Первые византины весили 4,55 г — больше, чем любые когда-либо существовавшие золотые монеты, а содержание чистого золота в них составляло 98%. При недавней цене $1484 за тройскую унцию золота византин эквивалентен $21377, но во времена Константина покупательная способность золота была значительно выше, чем сейчас.
Его монета — солид, сохраняя неизменный вес и чистоту состава, выпускалась в течение почти 700 лет, т.е. еще долгое время после падения Рима. Именно поэтому золотой солид (византин) занесен в Книгу рекордов Гиннесса. За всю историю ни одна монета не может сравниться с ним по продолжительности использования.
Эта денежная единица Византии стала финансовой опорой, на которой держалась вся мировая торговля в течение целого тысячелетия! Византин в те времена был, как и доллар США в наше время, превосходным средством для международной торговли. Именно на обращении полноценной золотой монеты, солида, остававшейся многие столетия без изменений (без ухудшения), основывалась денежная система уже Византийской империи и мира.
Знаменитый византийский купец-путешественник Козьма Индикоплов написал в VI в., что, взглянув на солид и сравнив с персидской серебряной драхмой, далекий индийский правитель изрек: «В самом деле, римляне78 блистательны, могущественны и мудры!»
Какую роль играло золото в Византии? Как отмечает в своей монографии Марфунин: «Византия… не подвергшаяся нашествию варваров и разрушениям, сохранила и приумножила в Средние века богатство золотом. Великолепие этой греческо-христианской империи выражалось в золотом убранстве собора Святой Софии в Константинополе, дворца Юстиниана с золотым платаном, возвышавшимся над троном, в роскоши церковного ритуала, использовавшего золотые сосуды, чаши, кресты, в золотых иконах, в достигшем высокого расцвета ювелирном искусстве, в золотых мозаиках во внутренних частях базилик, в личных богатствах императоров, в широком обращении в мире византийских монет из чистого золота» (Марфунин, 1987, с. 36).
Как отмечают историки, золото поступало в Византию из разных источников: из пришедших в упадок частей бывшей Западной Римской империи, из месторождений на Балканах, но главным образом из Cеверо-Восточной Африки, стран Кавказа и Центральной Азии благодаря развитой, интенсивной торговле.
Как мы видим, свою роль нубийское золото продолжало играть и после империи фараонов. Пока в Нубии хотя бы частично удавалось сдерживать исламское наступление, а из житницы империи — Египта — получать хлеб, Византия могла сохранять свою политическую независимость.
Расцвет Византийской империи
Географическое положение вместе с мощной финансовой системой обеспечило успех византийской торговли. Находясь на перекрестке торговых путей, соединяющих Европу и Восток, страна до XII в. сохраняла экономическое превосходство над другими европейскими странами. Такие инновации, как «греческий огонь» (корабельный огнемет) и заимствованный у арабов косой парус, позволяющий судну плыть против ветра, обеспечивали морские успехи империи. Расцвет строительной техники, достижения точных и естественных наук помогали Византии обогнать в своем развитии многие государства Востока и Запада.
Через порты Византии в то время протекала вся мировая торговля: ткани, ювелирные изделия и другие предметы утонченной роскоши можно было обнаружить только там. Проникновение остатков греческой культуры создало в результате христианско-греко-восточную культуру, получившую название византийской. Население империи было очень пестрым в национальном отношении: сирийцы, евреи, армяне, грузины, копты, жившие в Египте, греки и выходцы с Кавказа. Численность населения в те времена доходила до 30–35 млн человек. Истинных римлян было мало, и вскоре носителей латыни не осталось вовсе, а на смену им пришел греческий язык.
Важнейшим общественным институтом была византийская школа. Вся система образования была близка античной, где обучали чтению, грамматике и умению считать, что выгодно отличало ее от западной.
Кроме того, в Константинополе были сосредоточены значительные съестные припасы и качественное сырье, обогащенное византийскими ремесленниками. Экономика империи в отличие от Западной Европы была более развитой, а европейцы, побывавшие там, считали ее сказочно богатой. Византия через итальянские порты активно торговала с Германией и итальянскими городами-государствами, импортируя металлы, лен, испанские ковры и вина.
Знаменитый Шелковый путь в Китай79 тоже проходил там. Не мог пройти мимо Константинополя и Путь благовоний — торговый маршрут через Аравийскую пустыню к портам Красного моря и далее морем через Персидский залив к Индийскому океану. При посредничестве арабских моряков Византия получала из Китая шелк, из Индии — драгоценные камни и жемчуга, бакалею и благовония. Из Сирии поступали дорогие ковры и вина.
Экономическое развитие областей, входивших в состав Византии, было неоднородным80. Египет считался «хлебной кладовой», а его столица — город Александрия — культурным и ремесленным центром. Гавани Красного моря связывали страну с Эфиопией и другими странами Африки. Через персов и арабов, от которых Византия зависела и с которыми постоянно воевала, Византия торговала с Цейлоном (Шри-Ланка), где оседали в ожидании отправки товары из Индии и Китая.
С другой стороны пролива, на Балканском полуострове, по речным торговым путям современной Македонии византийские товары достигали Дуная, а затем через территорию современной Венгрии попадали в Центральную Европу. Обратно в империю ввозились соленья, лен, мед, рыба и различное продовольствие.
Константинополь поддерживал связи и с южной частью Руси через гавани Крыма. Оттуда завозили хлеб, соль, мед, икру и меха. Через крымские порты Византия поддерживала сообщение с Каспийским морем, с городами-оазисами Азии. По этому каналу в страну поступали кожа, шерсть, изделия из металла. Византия долгое время была очень самодостаточным государством.
Закат Византийской империи
Коренной перелом в поступательном экономическом развитии Византии наступил в XII в. вследствие провалов в аграрной политике. С этого столетия экономическое превосходство окончательно перешло к государствам Западной Европы, где в то время начали возникать феодальные отношения, а земельную ренту сменила более эффективная денежная. Если на средневековом Западе городское население уже начало составлять корпорацию, противопоставляющую себя светским и церковным властям, в которой формировалось гражданское самосознание, то стабильность византийской цивилизации и закостенелость ее традиций сыграли с империей злую шутку.
Вслед за крестьянами в сложное положение попали представители византийского купечества и ремесленники. В Византии долгое время действовало римское право, поощрявшее развитие товарного обращения, но постепенно купцы и ремесленники оказались под сильным контролем государства81. Пошлины резко выросли и стали очень большими, а чиновники усилили мелочный надзор даже над самим процессом производства.
В один прекрасный момент Константинополь стал местом, где вместо счастливого клевера расцвели уродливые и огромные сорняки — монополии, привилегии и протекционизм. Свободному труду и личной инициативе места не осталось. Каждая византийская корпорация действовала в определенных границах. Расширить их она не могла, но внутри обладала монополией. Так, в кожевенном деле были дубильщики, кожевники и шорники. В розничном деле выделялись мясники, колбасники, бакалейщики и т.п. Регламентировались и другие занятия, а также все, что касалось условий труда и оплаты работников. Только монополия имела право на покупку сырья и продажу готовых изделий в определенной сфере, а значит, постепенно исчезла всякая внутренняя конкуренция.
Неудивительно, что в городах так и не возникли мощные «цеховые» сословия82, которые могли бы добиться признания своих прав на общегосударственном уровне. Кроме того, в XII в. ремеслу и торговле был нанесен смертельный удар. Императоры вдруг предоставили огромные льготы конкурентам — итальянским купцам. Византийские ремесленники, выросшие под опекой «своих» властей, проиграли конкурентную борьбу.
Накопленное в империи богатство давно привлекало внимание итальянцев. В портовых городах Италии, особенно в Венеции, хорошо понимали, какую прибыль можно получить в Византии. В 992 г. венецианцы добились от императора Василия II торгового договора, по которому они выторговали особые условия налогообложения и заручились царскими гарантиями от притеснений со стороны византийских чиновников. Далее они получили еще более существенные привилегии, предоставив империи военную помощь в борьбе против норманнов.
Освобожденные от досмотров и пошлин во всех гаванях Византии итальянцы смогли добиться выделения своих торговых дел в особую судебную юрисдикцию. В константинопольской бухте Золотой Рог они основали целое поселение, где построили церковь, дома, склады. Там они были как дома — полностью независимы. Но жадность взяла свое, а легкомысленное отношение к указам императора настроило против них как власти, так и коренных жителей. В 1171 г. император Мануил Комнин велел арестовать всех венецианцев, конфисковать имущество и итальянские суда. Разразилась долгая война, и в отместку венецианцы перенаправили к Константинополю путь Четвертого крестового похода.
Вместо битвы с мусульманами крестоносцы в 1204 г. разграбили Константинополь. После поражения Византия больше не имела права вывозить товары, а могла только ждать, чтобы за ними приехали на константинопольские рынки. Крупная торговля полностью перешла к венецианцам и генуэзцам. Их грозный флот возникал на рейде Константинополя каждый раз, когда необходимо было навязать свою волю византийскому императору.
С конца XIII в. в Византии начинают явно проявляться признаки экономического упадка. Когда очередной император Иоанн Кантакузин сделал попытку частично восстановить торговый византийский флот, итальянцы его просто сожгли. Так в истории государства была поставлена точка, а прежние слава и мощь ушли в область преданий.
Скрытая причина крестовых походов
Как отмечает Ниал Фергюсон в своей работе «Восхождение денег», «спрос на деньги в куда более развитых центрах коммерции в Исламской империи, контролировавшей юг Средиземноморья и Ближний Восток, был настолько велик, что драгоценные металлы "утекали" туда из отсталой Европы. При Карле Великом редкость динария приводила к тому, что за 24 монеты можно было купить целую корову! А кое-где в Европе роль денег прекрасно выполняли беличьи шкурки, перец, а в иных областях богатым считался обладатель куска земли, а вовсе не монет». У европейцев было два варианта решения проблемы. В частности, они могли экспортировать рабочую силу и готовые товары, обменивая рабов и древесину на серебро в Багдаде или африканское золото в Каире. Другой вариант более радикальный — пойти войной на недавно возникший исламский мир и вывезти оттуда горы драгоценных металлов в качестве трофеев.
Получается, что обращение язычников в христианскую веру — объявленная цель Крестовых походов и последовавших за ними завоеваний — едва ли было важнее, чем возможность таким способом заткнуть дыру в бюджетах европейских королей. Иначе зачем тогда крестоносцы вместо борьбы с мусульманским миром вдруг устроили налет на столицу Византийской империи?
«Крестовые походы, как и всякая война, оказались удовольствием недешевым, а приносимая ими чистая прибыль совсем небольшой. Трудности правителей эпохи Средневековья усугубились их неспособностью найти решение головоломки, впоследствии прозванной экономистами "большой проблемой мелкого размена": как установить прочное соотношение между номиналами монет из разных металлов, избежав при этом дефицита разменной монеты, равно как и ее удешевления?» (Фергюсон, 2015).
Собственно, следствием неспособности правителей решить эту проблему в истории всегда оказывалось падение доли ценного металла в монетах, что является аналогом современного обесценивания денег, или инфляции.
Гибель империи
Начало заката Византийской цивилизации начинается с периода, когда правители этой империи утратили контроль над поставками золота и пшеницы из Египта. Исламизация и заселение арабскими племенами лишили империю средств для выплаты жалованья армии.
Тогда территория Византии резко сокращалась, а мусульманское влияние в регионе начиная с VIII в. постоянно росло. Жестокость во взимании налогов (из-за провала в аграрной и торговой политике) регулярно переходила в такие крайности, при которых «мусульманское проникновение казалось налогоплательщикам менее страшным, чем прибытие должностных лиц Византийского фиска»83. Деревни крестьян на окраинах империи нищали и пустели, поскольку их жители разбегались. Золотодобыча во всех традиционных регионах снизилась. В разных местах вспыхивали восстания. Тогда «вечный двигатель торговли» постепенно перешел к арабам.
Арабы, завоевавшие византийский Восток, по-прежнему допускали свободное обращение на своих территориях византийской монеты, несмотря на то что их религия запрещала любые изображения людей. Первый арабский чекан был подражанием византийскому («арабо-византийский»), и лишь появление в самом конце VII в. на золотых и серебряных монетах империи неприемлемого для исламского мира изображения Христа стало поводом для изготовления собственной монеты халифата. Арабские монеты (после первых римских) стали массово проникать на территорию древнерусского государства84.
Византия же отчаянно нуждалась в средствах. Под влиянием финансовых затруднений византийские императоры стали прибегать к девальвации денег и выпуску монет пониженного качества85. Нехватка средств уменьшала численность нанимаемых для защиты границ войск, жалованье задерживалось; а так как войска главным образом состояли из наемников, то последние, не получая условленного содержания, сами поднимали восстания и мстили беззащитному населению. Вследствие этих мер граница недостаточно зорко охранялась, и арабы безнаказанно проникали на византийскую территорию. Инфраструктура крепостей не поддерживалась. Не имея возможности противостоять арабам силой, от них откупались, на что были нужны новые средства. Образовался замкнутый круг: из-за недостатка денег сокращалось войско; из-за недостатка солдат требовалось еще больше денег, чтобы откупаться от нападавших врагов.
У истории своя ирония. Возвышение Константинополя, который оказался одновременно и политическим, и культурным, и религиозным, и военным центром, сыграло свою отрицательную роль. Обескровленная отсутствием финансов тысячелетняя цивилизация сжалась до границ столицы и закончила жизнь в результате одного мощного удара в апреле 1453 г., который нанесла артиллерия86 турецкой армии под предводительством Мехмеда II Завоевателя.
Ключевые факторы взлета и упадка Византийской империи
Наивысшего расцвета города Византии достигли не в конце, а в начале истории. Территория восточной империи состояла преимущественно из областей с высокой земледельческой культурой, где плодородные почвы позволяли собирать по два-три урожая в год. Но Византия достигла успеха во многом благодаря тому, что оказалась открытым государством. Она вела широкую внешнюю торговлю и была монопольным посредником в торговле между Востоком и Западом. Основой ее процветания было золото.
Византию всегда охраняли наемники, нередко из числа бывших могущественных врагов. Иногда в результате дворцовых интриг или переворотов один из них становился будущим императором, который тоже был заинтересован в сохранении своего государства. Долгое время Византия выполняла роль буфера и оберегала христианские государства от проникновения ислама и набегов монголо-татар. Но в результате провалов аграрной реформы, ухудшения отношений между сословиями в городах (прежде всего в Константинополе) жизнь в Византии становилась все тяжелее и опаснее. Государство утратило торговый флот и контроль над ключевыми ресурсами (золотом и пшеницей) и стало в буквальном смысле очень закрытым (о тройной стене вокруг Константинополя и золотой цепи бухты Золотой Рог ходили легенды).
монетизация — катализатор исторических процессов
История российского государства тесно переплетена со становлением финансовой системы. Первыми деньгами в Восточной Европе были римские монеты, распространявшиеся в основном среди германцев, которые получали их в качестве платы за лояльность и союзничество с Римом87.
После падения Западной Римской империи поступление монет в Восточную Европу прекратилось. Однако на рубеже VIII–IX вв. на европейские рынки хлынул поток арабской серебряной монеты, которая называлась «дирхем». Стоило халифату отчеканить монету где-то на Ближнем Востоке88, как тут же она откладывалась в кладах на всем пути от Ближнего Востока до Скандинавии.
Столица Древней Руси город Киев в то время представляла собой стратегическое место, которое пытались контролировать хазары, бравшие дань со славян в виде мехов, тогдашнего платежного средства. В тот период денежное обращение еще не было развито, для этого требовалась другая экономика. Однако, как только деньги вошли в обращение, появились и любители звонкой монеты — варяги с севера. История и в этом случае подтвердила тесную связь денег и наемников.
Довольно скоро «Варяжская Русь» освободила славян от хазарской дани, и вместо мехов в ход пошла монета, а с ее распространением возникло и государство. Первые русские золотые монеты копировали византийские солиды, украшенные традиционным для того времени образом Христа, и, таким образом, вносили свой вклад в христианское просвещение Руси.
Успешные турецкие завоевания привели к тому, что греки (сами они считали себя римлянами) начали активно переселяться на Запад, не дожидаясь окончательного падения империи. Так культурное наследие Византии распространилось на территории современной Западной Европы.
Произошедшее благодаря Византии накопление сокровищ классического мира в Италии создало на Западе исключительно благоприятные условия для последующего Ренессанса. Перемещая культурные и материальные ценности дальше в Европу, спасая их от турецкого разгрома, Византия способствовала началу следующей эпохи — Возрождения и началу научной революции. Я думаю, что не случайно даже год падения Константинополя почти совпадает с годом начала научной революции.
Китай
Во время правления династии Сун роль Китая в мировой торговле резко выросла. Тогда же столицу перенесли в Ханчжоу, к югу от Янцзы. Это был процветающий и густонаселенный район, где выращивали рис. Власти стали опираться в большей степени на сбор налогов, чем большинство китайских династий до них, что способствовало развитию портов и внешней торговли. В целях защиты поселений бассейна реки Янцзы и прибрежных районов от монгольских набегов в 1232 г. был создан первый в истории Китая профессиональный флот. В течение века он вырос до 20 эскадр с численностью 52 000 человек. Корабли были снабжены мощными катапультами, позволявшими метать снаряды — тяжелые камни — во вражеские корабли. Главной базой стал Шанхай.
Морская торговля в Китае всегда осуществлялась через небольшое количество портовых городов, где проживали несколько тысяч купцов из Индии, Персии, Аравийского полуострова (Мелисектов, 2002, с. 215). Торговые маршруты пролегали вдоль Индокитайского побережья, достигая на западе берегов Японии, а на востоке Индии. Ткани, фарфор, драгоценные изделия китайские купцы меняли на пряности, благовония и ценные породы дерева. Постепенно центр экономической жизни переместился на юго-восток страны, где стала доминировать морская торговля. Сейчас трудно сказать, следствием или причиной возросших морских связей стало появление больших кораблей, которые позволяли взять на борт объемный груз и команду численностью до 700 человек.
Однако это не помогло императорам династии Сун удержать власть. Пришедшая им на смену монгольская династия правителей Юань (потомков Чингисхана) продолжила судостроительную деятельность в еще больших масштабах, как во внешней торговле, так и для внутренней транспортировки зерна уже в свою новую столицу Пекин. В 1274 и 1281 гг. два огромных флота (более 900 судов) были собраны с целью военной интервенции в Японию. Второй был гораздо больше первого и должен был осуществить вторжение силами в четверть миллиона солдат. Попытка интервенции оказалась неудачной. Для компенсации неудач на Востоке власти вновь открыли сухопутную торговлю на Западе — с Европой и Ближним Востоком по Шелковому пути.
Однако вскоре антимонгольское движение в Центральном Китае окрепло, и пришедший к власти в результате смуты второй император династии Юн-Лэ89 предпринял несколько военно-морских экспедиций за пределами традиционных для Китая зон влияния Восточного Мирового океана90.
Эти военно-морские предприятия были призваны продемонстрировать мощь и богатство Китая, а также распространить китайское влияние на новые области. Корея к тому времени уже попала под влияние Китая91, а Юн-Лэ сумел убедить Японию принять подобный статус в 1404 г. В поддержку этих начинаний император предложил первоначальный обмен «подарками» (шелк, золото, лак, фарфор)92. Тем не менее Юн-Лэ сразу запретил частную торговлю.
В распоряжении Юн-Лэ находился мощный флот93. Боевые корабли служили для защиты поселений на островах. Казначейские же суда оказались самыми важными в морских экспедициях в западные океаны. Эти корабли были в пять раз больше, чем, например, любой из кораблей Васко да Гамы, имели около 120 м в длину и 50 м в ширину. Суда состояли из 15 и более водонепроницаемых отсеков, так что даже частично поврежденный корабль не тонул и мог быть отремонтирован прямо на море.
Команда размещалась на них в 60 кубриках, т.е. гораздо более комфортно, чем моряки на португальских кораблях. Инвестиции в снаряжение экспедиций были огромными. Их численный состав превышал 30 000 человек, а участниками были не только моряки, но и чиновники и ученые.
Главной причиной организации первой экспедиции был, конечно же, не научный интерес, а острая потребность правителей Поднебесной в союзниках накануне предстоящей войны с агрессором — Тамерланом (Меликсетов, 2002, с. 258). Как и сегодня, тогда главной политической целью Китая было установление гегемонии в странах Юго-Восточной Азии. Китайское правительство всегда опиралось на свои этнические общины в Малайзии, на Суматре и Яве, а также Филиппинах. Однако маршруты китайских кораблей выходили далеко за рамки Юго-Восточной Азии, достигая берегов Индии, стран Персидского залива и даже восточного побережья Африки.
Однако со смертью Юн-Лэ поддержка «морского» курса закончилась. Расширение отношений со странами, расположенными на берегах Индийского океана, не укрепило безопасность Китая, а стоимость морских экспедиций усугубила финансовый и валютный кризис, возникший в государстве. Китайская бюрократия выступала против этого предприятия. Вскоре даже официальные записи о зарубежных экспедициях были уничтожены. Приток продуктов питания в новую столицу был организован через Великий канал, который был открыт в 1415 г. (его длина 2300 км, эквивалентна расстоянию от Парижа до Стамбула). Поскольку с тех пор приток продуктов стал постоянным, морские суда для доставки продовольствия в столицу использоваться перестали, а затем были заменены обычными баржами для плавания в каналах.
Дипломатия в океане закончилась, необходимость в казначейских кораблях исчезла, береговая оборона сократилась, в 1474 г. численность больших военных кораблей уменьшилась с 400 до 140. Большинство верфей были закрыты, и военно-морские силы быстро пришли в упадок в результате дезертирства. Завершение активной внешней политики в южном направлении означало выстраивание первого в мировой истории «железного занавеса». В 1446 г. Китай выдворил из страны послов иностранных государств, с 1552 г. страна перестала строить крупнотоннажные суда, а уже существовавший к тому моменту флот возвратился в свои порты.
Один из главных исторических уроков средневекового Китая состоит в том, что самое страшное для страны — это изоляционизм. Остановить время не удается никому. Китай выдержал 4–5 веков (до начала опиумных войн), СССР продержался лишь 70 лет. Китай сам погрузил себя в изоляцию, пропустив тем самым индустриальную и научную революции. СССР пострадал в ходе холодной войны, когда более развитые западные страны обогнали его на витке развития микроэлектроники и информационной революции.
Большинство исследователей считают, что финансовый кризис, поставивший крест на морских экспедициях, был спровоцирован непомерными обязательствами правительства, которые возникли при переносе столицы из Нанкина в Пекин, а также строительстве Великого канала. Тогда Юн-Лэ решил увеличить доходы с помощью печати огромного количества бумажных денег. Результат оказался вполне предсказуемым — инфляция привела к полному исчезновению бумажных денег в частном секторе. С этого момента серебро стало преобладающим инструментом обмена и налоговых платежей. А это, как мы помним со времен Древнего Рима, означает признание такой валюты основной.
судьба инноваций в китае
Древние китайские моряки изобрели не только водонепроницаемые отсеки, но также стали первыми, кто начал использовать «косой парус», позволивший плавать под острым углом к ветру. Впоследствии (через арабских пиратов) это изобретение перекочевало в Африку и Византию. В период Сражающихся царств (403–221 гг. до н.э.) китайцы имели самые передовые технологии в металлургии, включая доменные печи с дутьем и вагранки, а кричный горн и кузнечно-пудлинговый процесс были известны во времена династии Хань (202 г. до н.э. — 220 г.). К IV в. китайцы уже разработали доменные печи, могли получать чугун из железной руды. Это произошло за 1200 лет до того, как первая доменная печь появилась в Европе. К 1100 г. в Китае действовали доменные печи с производством свыше 100 000 т чугуна в год (эту технологию «переоткроют» в Англии лишь в XVIII в., и с этого момента начнет отсчет индустриальная революция). Доказательств этому много — раскопки, свидетельства из древних китайских энциклопедий, а также большое количество железной китайской посуды в средневековой Европе.
Спички, бумага, бумажные деньги, порох, мины, многоступенчатые ракеты, механические часы, компас, тяжелый плуг, подобие книгопечатания — все это было изобретено за много веков до европейских открытий!
Согласно сохранившейся древней системе, основанной на доминировании Китая, страны, которые хотели торговать с Китаем и иметь доступ в Восточное море, включая Японию, должны были выплачивать Китаю дань. Длительное время суда из Японии привозили серебро, но запрет, который ввел Юн-Лэ, очень быстро свел на нет как частную торговлю, так и межгосударственные обмены. Даже морские джонки с более чем двумя мачтами в Китае были запрещены.
Отказ от международных связей вызвал широкомасштабное развитие незаконной частной торговли и пиратства. Береговая охрана Китая оказалась полностью коррумпированной. К тому времени (1557 г.) португальцы уже основали свою базу в Макао. Они были прекрасно осведомлены о торговой ситуации и легко шли на контакты с китайскими и японскими пиратами. В 1567 г. китайские власти отменили запрет на частную торговлю, но запретили подданным торговлю с Японией. Это дало португальцам невероятно благоприятную возможность для операций. Большей свободой пользовались только венецианцы в последние годы Византийской империи.
Запросы на получение доступа японцев в Китай в 1513 г. и в период с 1521 по 1522 г. были отклонены. В 1539 г. китайцы конфисковали груз японских судов, используемых для перевозки дани. В 1544 г. японская попытка возобновить торговлю вновь была отвергнута. Этого было достаточно для возникновения японской враждебности.
Эти политические события происходили в то время, когда Япония уже стала крупнейшим производителем серебра94. Китайскому рынку не хватало серебра, и соотношение золота к серебру в Китае было более выгодным для серебра, чем в Японии. Поскольку китайцы запретили японским кораблям входить в их порты, основными поставщиками японского серебра в Китай стали китайские пираты и… португальцы. Торговли между Японией и Китаем не было до 1557 г., поэтому Португалия очень легко завоевала Макао.
Прибыли португальцев резко возросли. Португальские корабли из Малакки привозили индонезийские специи в Макао. Продав их в Китае, купив на выручку китайский шелк и золото, португальцы плыли из Макао в порты на юге Японии (Хирадо и Нагасаки). На вырученные средства покупалось японское серебро, которое перепродавалось в Макао. На выручку снова закупался шелк для отправки в Японию или в Гоа. Так собственными руками китайцы отдали свой счастливый клевер.
Япония
Португальская торговля сопровождалась миссионерской деятельностью иезуитов. Франциск Ксаверий был в Японии в 1549–1551 гг., когда иезуиты очень успешно занимались обращением неверных на юге Японии. Число японских христиан вскоре увеличилось до 300 000 (кроме новообращенных в Гоа и в Китае). Японцы были заинтересованы в португальских кораблях, картах и навигации. Еще более они были заинтересованы в оружии. Португальские технологии той эпохи были даже воспроизведены в японском искусстве «намбан» (южный варвар). Португальцы еще в 1543 г. завезли в Японию огнестрельное оружие, которое быстро оценили военные. Японцам удалось скопировать оружие и наладить его производство у себя в стране. Производство оружия сыграло решающую роль в ходе гражданской войны в Японии. После 1615 г. новый сегунат начал успешную политику по его ликвидации и ограничению использования мечей самураев.
В 1596 г. испанские власти в Маниле пытались повторить португальский успех и направили в регион францисканских миссионеров. Последние действовали столь агрессивно, что сложилось ложное впечатление, будто Испания хочет завоевать территории. Испанские миссионеры, а также 19 новообращенных были распяты в Нагасаки. В том же году Тоётоми Хидэёси95 конфисковал испанский галеон «Сан-Фелипе», и с этого момента Япония враждебно воспринимала любую миссионерскую деятельность. Вскоре японцы наладили контакты с английскими и голландскими торговцами, которые не выказывали серьезных религиозных амбиций. В конце концов христианство объявили вне закона, и в 1639 г. португальцы были изгнаны из страны. Отныне торговля Японии с материком (а значит, и поставки японского серебра) перешла в руки китайских и голландских торговцев.
Открытые и закрытые общества
Безусловно, пересказанные истории занимательны и поучительны сами по себе. Опираясь на исторический опыт, хотелось бы обратить внимание на появление таких инноваций, как деньги, налоги и обширная внешняя торговля. Возникший феномен денег позволил не только ускорить обмен между существовавшими государствами, но и способствовал появлению новых. Следующим шагом стал переход к уплате деньгами налогов и податей. В официальной истории многие конфликты, успехи или недостатки преподносятся как религиозные конфликты, как гениальные решения отдельных личностей. На деле же многое решали и решают до сих пор практика сбора и размер налогов. Этот фактор часто мотивирует людей на поддержку государства или, наоборот, на сворачивание экономической деятельности в гораздо большей степени, чем может показаться.
Очень часто неспособность императоров и царей поддерживать курсы различных валют и сохранять содержание в них драгоценных металлов приводила к обесцениванию денег, а это, в свою очередь, — к бунтам населения, голоду и проблемам в управлении войсками. В таких условиях счастливый клевер быстро увядал и, напротив, расцветал в условиях интенсивного обмена и внешней торговли, которые были производными от налоговых поступлений и роста государственного богатства.
По большому счету мы говорим про два типа обществ — открытом и закрытом, по определению Карла Поппера96, которые формировались в государствах. Причем, как мы видим, с ходом времени открытые общества могли вырождаться или преобразовываться в закрытые (Popper, 2007, p. 10).
В открытом обществе люди руководствуются личными интересами и расчетом, которые нужны для развития рыночных отношений и предпринимательства, они склонны к риску и новациям. В таких обществах гораздо больше, говоря современным языком, агентов изменений. В традиционных (или закрытых) обществах важные решения принимаются главами династий или узким кругом автократов, а в открытых существуют целые классы, насчитывающие сотни тысяч людей из миллионного населения. Открытое общество опирается на меритократию, хорошую финансовую систему, обширную внешнюю торговлю и рынок. Без этого оно невозможно.
Стиль развития таких обществ плавный и эволюционный, поскольку сохранение и приумножение уже накопленного богатства является одной из целей такого общества. Другой его целью является сохранение (безопасность) населения. Для защиты создается и набирается профессиональная армия, коллизии с другими государствами приводят к изменениям в экономической и политической системе, поскольку экономическая система обычно выходит далеко за рамки такого общества.
Одно из первых открытых обществ было у древних греков, которые создали, выражаясь современным языком, цивилизацию венчурных фирм и малого бизнеса. Таким обществом был и Древний Рим, чья монетарная система вышла за пределы границ самого Рима, а достижения в юриспруденции мы используем до сих пор. Таким обществом была Византия на протяжении тех периодов династийных волн, когда она оказывалась открытой для международного обмена, но в то же время обладала достаточно мощной армией для отстаивания своих интересов. Таким был и Китай в эпоху географической экспансии в поисках влиятельных союзников перед лицом вторжения Тамерлана. В эти моменты счастливый клевер расцветал.
Правда, он мог и увядать. Следующий за благотворными изменениями стремительный рост богатства страны в результате выгодного международного обмена часто приводил лидеров государств того времени к неадекватной оценке причин и следствий. Принимались неверные решения о том, что можно обойтись без собственного производства или торгового флота (Византия), без внешнеторговых связей (Китай) или без демократического устройства общества (Рим).
Закрытое общество — это немобильное, неподвижное, застывшее общество. Это касты или сословия, где переход из низшей части общества выше происходит в исключительных случаях (освобождение от рабства или выкуп из него). В закрытом обществе человек рождается и умирает преимущественно в своей касте или сословии.
Экономики численно разросшихся городов-государств первых цивилизаций не могли справиться с внешними или внутренними шоками и скатывались в закрытое состояние по самым разным причинам. В Китае это был собственный изоляционизм, который исключил доходы от экспорта (от коммерциализации изобретений, как мы бы сейчас сказали) из числа возможного источника инвестиций. Экономика закрытой от мира Китайской империи была зависима в своем развитии только от внутренних сбережений китайцев и от контрабанды серебра из Японии. Серьезные неурожаи приводили такую империю в состояние хаоса и порождали перебои в поставках продовольствия в столицу, а вслед за ними крестьянские восстания, ослабление государства, набеги врагов на ослабшее государство, смену правителей и повторения всего без качественного изменения.
В Византии торговля начала давать сбои по внутренним причинам. Имперское правление создало неподходящую институциональную среду (в современных терминах). Бизнес стал невыгоден из-за монополизации и зарегулированности. Торговлю вообще монополизировали представители другого государства. Возможности провести девальвацию не оказалось. Византин, или солид, был, как доллар, универсальным платежным средством. Попытки снизить содержание ценных металлов в нем приводили к недовольству (отказу принимать платежное средство со стороны торговцев). Возросли налоги, и бизнес ушел под мусульманскую юрисдикцию, благо, что в первое время арабы не вмешивались в экономическую жизнь территорий, предпочитая фиксированную дань. И счастливый клевер начал медленно сохнуть, а затем был вырван с корнем и землей, на которой он рос.
В Римской империи разросшиеся города и уровень жизни вошли в противоречие с неэффективной распределительной рабовладельческой системой. Для поставки новых рабов требовалась армия и деньги на ее содержание. Деньги уплывали в качестве платы за импорт специй и тратились на роскошь и политические проекты, а армия разбегалась, пополняя ряды враждебно настроенных к империи варваров.
Но в целом даже невысокий рост первых цивилизаций обеспечил существенный прогресс человечества. Почему мы можем говорить об этом столь уверенно? Эта возможность появилась у нас благодаря серьезной работе Энгаса Мэддисона, который взглянул на описанные события в «долгой» перспективе и с предельной степенью абстракции.
Энгас Великий
В древнюю эпоху медленно росло население, медленно росло и богатство. Если мы попробуем определить богатство так, как его измеряют сегодня (через рост показателя ВВП, аналога всемирного дохода за определенный период), то окажется, что оно формировалось как совокупное потребление всех домохозяйств мира и суммарных расходов всех правительств и правителей.
Сравнить экономическую мощь (ВВП) древних государств из разных эпох можно, лишь используя адекватную меру. Практических методов не так много, а применимых на практике еще меньше — три. Это либо оценка на основе золота, либо в эквиваленте другого товара (пшеницы — меры стоимости всех других товаров), либо благодаря сохранившимся обществам, которые мы сегодня считаем отсталыми. Возьмем, например, Рим и его деньги сестерции. 100 сестерций — один ауреус. Ауреус содержал 8 г золота. О численности населения мы узнаем благодаря многочисленным и неплохо сохранившимся историческим свидетельствам переписи населения тех лет. Людей (в фискальных целях) учитывают уже давно, а уклоняющимся от переписи часто грозят существенные наказания.
Первый метод определения ВВП на душу населения заключается в расчете золотого эквивалента. Если принять цену одной унции $300 в ценах 1990 г., то ВВП на душу населения в Древнем Риме составлял $780, а средний показатель того периода в мире — $400–500.
энгас великий
Уверен, что Энгас Мэддисон (1926–2010) заслуживает этого титула. Свою автобиографию, написанную в возрасте 68 лет, Энгас назвал «Исповедь цифролюба» (Confessions of a Chiffrephile). Слово Chiffrephile — изобретение Мэддисона: chiffre (фр.) — цифра, phile (от греч. philé) означает «люблю».
Оказывается, что уже в 13 лет он прочитал первую серьезную книгу по экономике — «Как оплачивать войну» (How to Pay For the War) Джона Мейнарда Кейнса. В 1978 г. Мэддисон перешел из Организации экономического сотрудничества и развития (ОЭСР) на работу в Университет Гронингена (Нидерланды). Там он поставил и решил грандиозную задачу — выполнил расчет численности населения и валового продукта мира, регионов и стран в далеком прошлом вплоть до 1 г. н.э. Теперь все экономисты мира имеют возможность «развернуть» гигантскую временную перспективу мирового экономического развития от Древнего Рима до наших дней. Рядом таблиц и диаграмм автор этих строк также обязан Мэддисону. Почему же его расчеты так ценны для нас? При сопоставлении денежных показателей за разные годы возникает серьезная проблема — изменение цены денег с течением времени. Показателем изменения цены денег от года к году (инфляции) является индекс-дефлятор. Многие, кстати, путают этот показатель с индексом потребительских цен. Однако страновой индекс-дефлятор — сложный агрегированный показатель, который разделяется для отраслей и регионов. ВВП, рассчитываемый в усредненных ценах текущего года, называется номинальным ВВП. Для сопоставления данных разных лет необходимо приведение ВВП к ценам какого-то определенного года. Поэтому только благодаря скрупулезным подсчетам Мэддисона мы точно знаем, что сегодня в 40 раз богаче, чем граждане Рима во времена расцвета Римской империи. Накопленное богатство распределялось в империях крайне неравномерно, т.е. в течение долгого времени среднестатистический житель империй оставался на том же уровне доходов, что и несколько поколений ранее. До 1500 г. как население, так и накопление богатства, доход росли очень медленно: на графике приведены две кривые, одна из которых отражает численность населения на земном шаре, другая — мировой валовый продукт (ВВП), выраженный в долларах Гири–Хамиса, от рождества Христова и до наших дней. Мы видим, что кривые практически идентичны, и до первой точки перегиба (примерно 1500 г.) говорить не о чем — очень пологая кривая. Даже если счастливый клевер расцветал в какой-то стране — «мировой торговый центр» (Византия), «фабрика мира» (Китай), «обильная нива» (Египет), — то наблюдалось только ускоренное развитие торговых операций, которые позволяли расти в первую очередь населению этих государств. Примерно с 1500 г. рост населения начинает происходить быстрее. Торговля уже не позволяет экономике расти темпами, соизмеримыми с темпами роста населения. Тенденция начинает меняться примерно с 1870 г., а равными темпы роста становятся уже в наше время.
что такое ввп
Валовой внутренний продукт общепринято обозначать аббревиатурой ВВП. Этот макроэкономический показатель, отражающий рыночную стоимость всех предназначенных для непосредственного потребления товаров и услуг, тоже был в свое время заметной инновацией. Впервые он был предложен в 1934 г. американским экономистом с русскими корнями Саймоном Кузнецом. Удобством этого показателя является то, что в деньгах можно измерить все, что имеет ценность (в экономическом смысле слова). Оборотной стороной удобства являются проблемы, с которыми приходится сталкиваться, если мы хотим сопоставить данные по разным странам и/или разным периодам, ведь в каждой стране ВВП рассчитывается в национальной валюте. На практике для решения этой проблемы в большинстве случаев расчеты выполняются либо в долларах США, либо в международных долларах Гири–Хамиса97. При этом в расчетах используются обменные курсы, рассчитанные на основе паритета покупательной способности.
Второй путь — использовать универсальный товар (пшеницу) как меру стоимости. Цены на пшеницу тоже хорошо исторически задокументированы. Взяв потребление на душу населения в пшеничном эквиваленте, исследователи получают грубую оценку затрат на домашнюю утварь, потребление и государственные расходы. Умножая полученный эквивалент на цену пшеницы в сестерциях, легко вычислить цену одного килограмма пшеницы. Например, в 1688 г. в современных приведенных деньгах пшеница стоила $1,8 за килограмм. ВВП, подсчитанный таким способом для разных стран того периода, даст разброс от $200 до $1500.
Третий путь — и сегодня в Африке, Латинской Америке, Индии можно встретить формы общества, схожие с древними. Речь идет о различных племенах с первобытно-общинным строем. Оценивая стоимость их потребления в текущих ценах, приходим приблизительно к тем же данным для народов древности. Построив общий график мирового ВВП (рис. 5), мы в целом видим, что экономический рост был вполне сопоставим с ростом населения. Это означает простую закономерность — средний человек в мире не богател, но и не беднел на протяжении очень долгого периода времени. Внутри же государств процессы шли неравномерно. Для сравнения отдельных государств необходим еще один очень важный показатель — ВВП на душу населения. Ведь если в Китае и в Индии большое население, то и общественное богатство делится между огромным количеством людей.
Временные ряды Мэддисона дали исследователям, ученым и экономистам мощнейший инструмент. Он показывает, что некоторые страны развивались лучше и быстрее, чем другие.
Главный вопрос, волнующий исследователей этих рядов сегодня, звучит так: «Почему одни страны вдруг стали развиваться более "вертикально" (рост ВВП на душу населения), а другие "горизонтально" — рост населения при сохраняющейся нищете или бедности масс? Почему лишь немногим странам удалось расти в обоих направлениях одновременно?» Если рассмотреть ВВП на душу населения на уровне отдельных стран, то возникнет еще ряд не менее интересных вопросов.
Например, почему некоторые страны развивались и росли гораздо быстрее, чем другие? Так, Китай с начала нашей эры по 1963 г. демонстрирует практически одно и то же значение показателя, не превышая отметку $600 на душу населения. Один и тот же уровень дохода на протяжении почти 2000 лет от начала нашей эры! А затем резкий взлет. За счет чего? Как долго он продлится? А европейские страны, включая Россию, совершили этот рывок намного раньше и сейчас затормозили в своем развитии. Рассматривая человечество как единое целое (фактически совмещая два графика — ВВП и численность населения), я получил очень информативное панно (рис. 6). Информация на нем охватывает период от начала нашей эры до настоящего времени.
Время на этом графике угадывается как движение по диагонали. По вертикали (оси ординат) отложен ВВП на душу населения. Все доллары (благодаря Энгасу Мэддисону) приведены в сопоставимые единицы, уже известные нам доллары Гири–Хамиса 1990 г. с учетом реконструированной покупательской способности. По горизонтали откладывается население мира в миллионах человек.
Вспомним, как обстояли дела 3000 лет до нашей эры. В предыдущей главе говорилось, что среднемировой доход составлял $90 на душу населения, а само население земного шара было чуть более 25 млн человек к началу нашей эры. Далее на этой динамичной иллюстрации хорошо видно, как изменилось население, как вырос ВВП на душу населения во времена Египта и Рима, как они изменялись впоследствии, в эпоху Ренессанса, промышленной революции, информационной революции и глобализации.
Как много изменилось в итоге с древних времен? Если посмотреть на население, то оно выросло в 268 раз, а ВВП на душу населения вырос в 67 раз. При этом показатель мирового ВВП вырос с 2,2 млрд долларов Гири–Хамиса до 40,3 трлн, или почти в 18 000 раз!
Наша наука, современные достижения технического прогресса, свобода и демократия своим существованием обязаны тем периодам в жизни великих империй, когда общества были открытыми. При этом золото играло двоякую роль. Его широкое хождение обеспечивало прогресс экономического развития, но в какой-то момент его нехватка часто превращалась в проблему, которая приводила к деградации цивилизаций.
Использование золота в международной торговле дало возможность создавать запас материалов, которые не производились на территории государства. Укоренение золота в международной торговле привело к тому, что богатство начали накапливать в форме золотого запаса. Золото позволило нанимать и содержать на службе государства хорошо обученные и вооруженные воинские контингенты. Для повышения их мобильности, сокращения издержек на логистику и содержание войск в обиходе появляется монета.
Привлекательность и значение монеты для населения связаны с необходимостью уплачивать налоги. Монеты быстро становятся основным платежным средством, позволяющим производить взаиморасчеты сторон сделки. Растет количество «монетизированных» бизнесов. Отец Александра Македонского (задолго до открытий Кейнса) насыщает экономику деньгами (монетами) сверх военных нужд, создавая предпосылки для первой всемирной империи, которую возглавит его сын.
С появлением золотых и серебряных монет растет значение храмов, где хранятся запасы, но широкое денежное обращение требует притока золота. Развивается горное дело, в Египте и Риме появляются специализированные горнодобывающие предприятия — арругии. Для функционирования Римской империи золото не менее важно, чем хлеб. Хорошо работающая система поставок обеспечивает высокую долю урбанизации (15%). После Римской империи этот показатель будет вновь достигнут лишь к 1800 г. Первые демократические общества Древнего Рима были адаптивны, что позволяло обеспечивать рост государства в условиях все более плотной человеческой сети. В таких условиях идеи передавались буквально от человека к человеку, и благодаря этому они сохранились для будущих поколений. В Древнем Риме городская демократия, размер общества, плотность и адаптивность сети привели к расцвету культуры и процветанию населения. Адаптивные сети с большой плотностью обеспечили лучшие условия и для появления инноваций, помогли сохранить достижения человеческой культуры при помощи письменности и книг.
Однако позднее, когда в процесс принятия экономических решений была вовлечена масса людей, Римская империя от демократии фактически перешла под власть военачальников и зафиксировала свои границы. Централизация власти в руках небольшой группы, усиленный контроль населения, наличие жестких механизмов государственного принуждения, подавление инициативы: все это сделало римское общество статичным. Таким образом, источник инновационного развития был уничтожен.
Возникшая упорядоченность объяснялась усилившейся адаптивностью человеческого общества. Новые идеи стали закрепляться и развиваться в сознании первых людей. Плюсы сменились на минусы, ведь урбанизация не только обуславливает накопление знаний (библиотеки), но и приводит к перенаселенности, пандемиям и девальвации денег в случае, когда на всех не хватает продуктов.
Экологическая деградация и внутренние диспропорции привели рабовладельческую экономику Римской империи к краху и способствовали становлению Византийской империи, двигателями которой послужили золотой солид и мировая торговля. Численность населения Византийской империи в период максимального расцвета достигла 35 млн человек. Но утрата контроля над ключевыми ресурсами — золотом, пшеницей и торговым флотом — привела тысячелетнюю империю к краху.
Затем счастливый клевер до середины XV в. цветет в Китае, где Юн-Лэ создает мощнейший крупнотоннажный флот в мире. Но накопленное богатство порождает ложную уверенность в исключительности и приводит к изоляционизму. Знания в одночасье становятся никому не нужной игрушкой. Открытия забываются, изобретения становятся менее востребованы. Доходы от торговли шелком тают с утратой монополии, а торговлю серебром Китай сам отдает в руки Японии и контрабандистов. Клевер чахнет и увядает.
Таковы итоги. Открытий и изобретений обычно намного больше, чем инноваций. Изобретения становятся инновациями, когда встраиваются в экономическую схему, производящую богатство. Инновационный процесс работает только тогда, когда существуют ниши для встраивания и применения изобретений, существует конкуренция, а система оценки и вознаграждения адекватна интересам общества.
ГЛАВА 4. НАУЧНАЯ РЕВОЛЮЦИЯ. КАК БЛАГОДАРЯ ПЕЧАТНОМУ СТАНКУ ИЗМЕНИЛСЯ МИР
Конечно, научная истина всегда пробьет себе путь в жизнь, но сделать этот путь скорым и более прямым зависит от людей, а не от истины.
П. Л. Капица, Нобелевский лауреат и основатель завода «Криогенмаш»98
Littera scripta manet99
Гении редко получают признание при жизни. Запись о смерти изобретателя Иоганна Гутенберга очень скромна и гласит: «В 1468 году в день святого Власия умер почтенный мастер Иоганн Гинсфляйс милостию божией»100. И, собственно, все… А ведь изобретение Гутенбергом печатного станка в корне изменило важнейший процесс — передачу информации и распространение знаний. Немецкие печатники-эмигранты, а также их иностранные ученики очень быстро распространили технику книгопечатания за пределами Германии. В 1470 г. Иоганн Хеинлин установил печатный станок в Париже. К 1480 г. типографии действовали в Дании, Швеции и Норвегии (Eisenstein, 1993, p. 17). В Венеции к 1500 г. насчитывалось уже 417 печатников. В России первая книга («Апостол») была выпущена в 1564 г. стараниями Ивана Федорова в первой государственной типографии101 (Сайдашева, ноябрь 2014 г., с. 48–49).
Сам Гутенберг в начале жизни стремился издавать близкие копии рукописных книг, которые, говоря современным языком, представляли собой контрафактную продукцию. Но жизнь неожиданно для него самого нашла совершенно другое применение его изобретению — распространение знаний.
что изобрел гутенберг
Гутенбергу приписывают также изобретение чернил на масляной основе, которые были более устойчивы, чем использовавшиеся ранее водные краски. Ювелир по профессии, Гутенберг квалифицированно использовал свои знания о свойствах металлов. А вот гарт, или типографский сплав, из которого стали делать более долговечные литеры, изобрел соратник Гутенберга Питер Шиффер. Для создания своих «фирменных» литер Гутенберг использовал то, что некоторые считали его самым главным изобретением, — особую форму, с помощью которой он отливал новые подвижные буквы с беспрецедентной точностью за очень короткий срок.
Наука в средневековой Европе существовала и до изобретения печатного станка. Но мы, к сожалению, знаем об этом удивительно мало. Все потому, что большинство рукописей, хранящих знания прошлого, канули в Лету. Сколько изобретений пропало из-за невозможности сохранения информации! Многие манускрипты просто истерлись со временем. Немало было сознательно уничтожено в борьбе с господствовавшим тогда мировоззрением.
Труд ученого до изобретения книгопечатания был тяжек. Приходилось прилагать невероятные усилия, чтобы получить нужные сведения. На длительные путешествия только для того, чтобы отыскать нужную рукопись или человека, обладавшего сакральными знаниями, уходили годы.
Пришедшая на смену поздней Римской империи средневековая культура с иерархичным обществом, замками и монастырями, в которой большие объемы информации записывались монахами, страдала от слишком высокого уровня порядка. Разреженное по сравнению с Римской империей расположение городов в средневековой Европе (т.е. более низкая плотность городской сети) способствовала снижению скорости развития новых идей. Таким образом, в процессе эволюции общества произошел шаг назад. Как передать последующим поколениям в таких условиях все найденное, добытое личным трудом? Как сохранить самое ценное для изобретателя — его мысли? Ученым и изобретателям приходилось писать книги от руки, и создание каждой копии требовало огромного труда. К тому же человеку свойственно ошибаться, и содержание менялось от экземпляра к экземпляру, а тираж был смехотворно мал.
Отдельный человек не имел практически никакой возможности сохранить свои открытия и изобретения, время обрекало его труды на забвение. Более или менее систематизированную научную деятельность вели только университеты, но они придерживались принятых церковью и правителями догм и вместе с ними боролись с любым инакомыслием.
В обществе охотников-собирателей люди могли свободно обмениваться друг с другом продукцией, но только в той мере, в какой это не раздражало вождя или не ущемляло интересы Большого Человека. По некоторым оценкам, Большие Люди (короли, маркграфы, бароны) средневековой Европы контролировали уже до 80% экономического оборота. Кстати, такая же картина, по оценкам историков, наблюдалась и в жестко контролируемой иерархии СССР, где лишь 20% экономической активности проходилось на так называемые черные рынки (рынки свободной торговли). Даже торговцы на древних базарах Месопотамии или Вавилона имели более значительную экономическую свободу, несмотря на существовавшие привилегии и лицензии. Получается, что в то время Большой Человек доминировал в отборе бизнес-планов, а рынки играли вторичную роль. Успешные каналы передачи опыта, существовавшие тогда, скрывали от господствовавших политических норм в мастерских, гильдиях и творческих группах (художники, зодчие, ювелиры, военные и др.)102. Прикладной характер деятельности малых творческих групп позволял сохранить в основном приемы и навыки, а не научные знания. Поэтому многие историки отмечают, что достижения «средневековых технарей» в рамках истории значительны — это часы, телескоп, измерительные приборы.
Почему же книгопечатанию удалось выжить, несмотря на догматы церковных устоев? Ответ прост, но не очевиден. Оно оказалось выгодным церкви в тот момент. Католическая церковь, главное заинтересованное лицо, была недовольна многочисленными ошибками, которых при переписывании церковных книг становилось все больше, — это приводило к разночтению, к ереси. Кроме того, с изобретением Гутенберга цена книги снизилась в десятки раз (De la Mare, 2007, p. 207). Ученый, епископ Алерийский Иоанн Андреас в 1468 г. написал папе Льву II: «Какое счастье, что при Вашей жизни христианству принесен этот благословенный дар: теперь даже бедняк может завести себе библиотеку за гроши» (Вернадский, 2007). Задолго до открытия экономических законов спроса и предложения церковные иерархи рассчитывали усилить свое влияние за счет распространения слова божьего, сообразив, что спрос по новой равновесной цене будет существенно выше.
Однако само изобретение оказало неожиданно более широкое влияние. Появилась возможность издавать большие тиражи, распространять свои идеи в разных местностях и даже странах, удалось опубликовать письма очевидцев великих открытий Колумба вместе с картами, что тут же оказало значительное влияние на общественное мнение и психологию. Были изданы книги, распространившие ранее полученные знания о концепции нуля, арабском исчислении, об анатомии человека.
Это был ключевой, поворотный момент. Еще при жизни Гутенберга стало возможным не просто фиксировать знания и наблюдения, а распространять их, а значит, постоянно обновлять, совершенствовать и развивать научное мировоззрение.
Спустя несколько столетий академик Вернадский назовет книгопечатание «могучим орудием, которое сохранило мысль личности, увеличило ее силу в сотни раз, позволило в конце концов сломить чужое мировоззрение» (Вернадский, 2007).
Если волею судьбы вы окажетесь во Франкфурте-на-Майне, то обратите внимание на памятник Гутенбергу. Он состоит из фигур трех мужчин в полный рост, у одного из которых в руках отлитая для печатания литера. Внизу расположены четыре аллегорические фигуры женщин, они символизируют богословие, естествознание, искусство и промышленность. По углам монумента расположены фигуры животных, из ртов которых бьет вода. Бык символизирует Европу, слон — Азию, лев — Африку, лама — Америку. Более символичного памятника величайшему изобретателю и изобретению тысячелетия трудно придумать. Изобретатель и его изобретение. Иоганн Гутенберг и его печатный станок.
Не исключено, что со временем дата начала научной революции будет пересмотрена и ее началом станет момент создания печатного пресса. Ведь книгопечатание не просто изменило мир, а упорядочило его. С этого момента счастливый клевер расцветал в каждой из стран, где власть принадлежала книге и науке.
Гелиоцентрическая система — Земля поменялась местами с Солнцем
А пока датой начала научной революции считается 1543 г. Официальным событием, открывшим эру экспериментальных знаний, признают публикацию работы Николая Коперника об устройстве гелиоцентрической системы.
Однако ничто не возникает на пустом месте. История — это всегда цепь взаимосвязанных событий, диалектический процесс, движение, где предыдущий шаг рождает последующий. Конечно, гелиоцентрическая система — плод наблюдений и умозаключений Коперника. Но у него были вдохновители, учителя, единомышленники. Корни гелиоцентрической системы Коперника весьма разветвлены и глубоко уходят в столетия — в Античность и Средневековье.
Еще пифагореец по имени Филолай103 учил, что Земля движется вокруг центра Вселенной вместе с остальными планетами. Центром же Вселенной является не Солнце, а «серединный огонь», увидеть который невозможно. Система Филолая — первая из систем, по которым Земля вращается, была отмечена Коперником, когда тот искал в трудах древних философов альтернативу учению Аристотеля и Птолемея.
У ученого было еще несколько предшественников, которые высказывали подобные взгляды на устройство небесной системы. Однако самое большое влияние на Коперника оказали труды Николая Кузанского (1401–1464), который впервые после древних греков и за столетие до самого Коперника высказал идею о том, что Земля движется и вокруг оси, и вокруг некоторой точки в пространстве (за которую позднее Коперник и принял Солнце).С именем Николая Кузанского действительно связаны важные философские представления о движении Земли. Он высказал мнение, что Вселенная бесконечна и у нее вообще нет центра: ни Земля, ни Солнце, ни что-либо иное не занимают особого положения. Все небесные тела состоят из той же материи, что и Земля, и, вполне возможно, обитаемы. Он утверждал, что все светила движутся в пространстве и каждый наблюдатель вправе считать себя неподвижным.
как найти гения
Вот одна подлинная история. 22 декабря 1887 г. в бедной семье в небольшом индийском городке близ Мадраса родился мальчик. В семь лет он проявил экстраординарные способности в запоминании чисел, а в 16 лет смог получить грант и поступить в местный колледж. В один прекрасный день несколько крупнейших европейских математиков получили письмо следующего содержания: «Милостивый государь, я осмеливаюсь обратиться к Вам, являясь бухгалтером мадрасского порта с жалованьем всего лишь £20 в год. Мне 23 года. Я не имею университетского образования, но окончил школу. Все свободное время я посвящаю математике. Я занимаюсь расходящимися числовыми рядами, и полученные мною результаты индийские математики называют поразительными. Я беден и не могу опубликовать прилагаемые к письму материалы, но если Вы найдете в них что-то ценное, опубликуйте их. Искренне Ваш, Сриниваса Рамануджан».
Из всех математиков откликнулся только британец Годфри Харольд Харди. Харди (сам весьма талантливый математик) писал: «Никогда я не видел ничего подобного. Одной страницы достаточно, чтобы сказать, что это работа математика самого высокого уровня. Эти результаты правильные, поскольку если бы они были неправильные, то ни у кого не хватило бы воображения придумать их!» Благодаря Харди Рамануджан попал в Кембридж. В 1919 г. в возрасте 33 лет он умер от туберкулеза. Он оставил после себя 4000 теорем. Большинство из них нашли в его письмах и трех записных книжках.
Американский математик Брюс Берндт утверждает, что результаты теорем Рамануджана широко используются сегодня в химии полимеров, компьютерном дизайне и исследованиях рака, но труды его еще никто не изучил в полном объеме. Харди говорил, что своим самым большим вкладом в математику считает «открытие» Рамануджана.
В наше время дело поиска гениев поставлено на поток в самой прагматичной и беспринципной отрасли — политике. Вот что, например, пишет Джаред Коэн в своем бестселлере «Новый цифровой мир» (Джаред и Шмидт, 2013) о практике министерства внутренней безопасности США, которое прямо использует этот подход:
«…США борются с репрессивными режимами при помощи Интернета. Важнейшая проблема: многие оппозиционные политики в странах с репрессивными режимами производят слабое впечатление. То есть то, что режим надо менять, — всем понятно, но альтернативы повергают осторожного человека в тихий ужас. Поэтому… нужно создать приличного "борца с репрессивными режимом". Как это делается? В странах с неразвитым революционным движением, находящимся под пристальным вниманием правящего режима, просеивать толпу в поисках подлинного лидера очень непросто… Там же, где ресурсов достаточно, а движения обладают известной автономностью, вполне возможно при помощи специалистов-консультантов идентифицировать прирожденных вожаков, помогая им в дальнейшем развивать необходимые навыки и налаживать контакты.В отличие от сегодняшних консультантов, специалисты высокотехнологичного завтра будут иметь дипломы в области инжиниринга и когнитивной психологии, обладать техническими знаниями и куда лучше понимать, как нужно создавать и корректировать имидж политической фигуры в каждом конкретном случае. Работая с перспективным кандидатом, чья известность превышает кредит доверия общества, они смогут измерять его политический потенциал с помощью различных инструментов: "поручая" тексты его выступлений сложным программным средствам для выделения их основных характеристик и анализа тенденций; составляя карту функций его мозга, чтобы определить, как он справляется со страхом или искушением; проводя всестороннюю диагностику его политических установок для оценки их слабых сторон».
Однако астрономические труды Николая Кузанского не привлекли внимания общественности, поскольку они заметно опережали свое время.
Идеям Николая Кузанского повезло: они родились в эпоху возникновения книгопечатания и отсутствия Интернета, а заодно и тотальной электронной слежки. Это уберегло их от исчезновения, фальсификаций и религиозной контрпропаганды, а самого Николая Кузанского — от встречи с церковными властями. Рукописи ученого были изданы в Риме в 1501 г. в типографии, построенной его же усилиями. Книги Николая Кузанского попали в нужные руки и оказали прямое влияние на взгляды Коперника, Бруно и Галилея.
Николай Кузанский подготовил почву для появления гелиоцентрической системы. Уже через 12 лет после издания книги его тезка Коперник в письме другу полностью изложил новую теорию104.
Еще через 40 лет постоянных наблюдений и ряда открытий в свет вышел его труд «Об обращении небесных тел». Таким образом, именно книгопечатание стало новаторским толчком не только науки, но и других качественных изменений всех элементов счастливого клевера, запустив новый, мощный цикл инноваций.
Николай Коперник был нетипичным представителем своего времени, уникальным человеком. Его интересы охватывали и математику, и юриспруденцию, и налогообложение, и медицину, и, конечно, астрономию.
Значительная часть астрономических результатов Коперника пришлась на 20-е гг. XVI в.105 Наблюдая за планетами, ученый совершил ряд открытий, а главное, обнаружил, что положение планетных орбит в пространстве не остается неподвижным, как считалось ранее. В 1523 г. Коперник зафиксировал, что линия апсид — прямая, соединяющая точки орбиты, в которых планета наиболее близка к Солнцу и наиболее удалена от него, меняет свое положение. Он продолжил наблюдения, и к началу 1530-х гг. работа над созданием новой теории была в основном закончена. К тому времени почти полтора тысячелетия господствовала система устройства мира, предложенная древнегреческим ученым Клавдием Птолемеем, потомком знаменитого телохранителя Александра Македонского. Она заключалась в том, что Земля неподвижно покоится в центре Вселенной, а Солнце и другие планеты вращаются вокруг нее. Теория Птолемея не позволяла объяснить многие явления, хорошо известные астрономам, в частности, петлеобразное движение планет по видимому небосводу (особенно «обратное» движение Марса, хотя на самом деле Земля просто обгоняла эту планету в своем движении вокруг Солнца). Но положения системы Птолемея считались незыблемыми, поскольку хорошо согласовались с учением католической церкви.
николай коперник
Николай Коперник (1473–1543) — польский астроном, изучавший математику, медицину и богословие в Краковском университете. Тогда это был крупнейший европейский центр — 18 000 студентов ежегодно! Так, собственно, Коперника, который не говорил по-польски106, и определили в «записные поляки». По окончании курса Коперник путешествовал по Германии и Италии, слушал лекции в разных университетах (чтобы получить необходимое звание для занятия должности каноника), даже сам имел профессорские должности в Риме и Кракове, занимался астрономическими наблюдениями. Коперник построил в городе Фрауенбурге гидравлическую машину, которая снабжала водой все дома. Главный труд своей жизни он изложил в сочинении «Об обращениях небесных сфер» (1543)107, запрещенном католической церковью с 1616 по 1828 г. В историю он вошел как великий астроном.
Однако в финансовом деле его историческая роль не менее важна. Именно по проекту Коперника введена новая монетная система в Польше. Коперник первым обратил внимание на закономерность, известную как «закон Коперника–Грешема». Согласно этому закону более устойчивые по своему курсу деньги (золотые) вытесняются из обращения, так как люди используют их в целях сбережения, а в реальном обороте участвовать «худшие» (например, медные) деньги.
Наблюдая за движением небесных тел, Коперник пришел к выводу, что теория Птолемея не то чтобы неверна, а неточна. После 30 лет упорного труда, долгих наблюдений и сложных математических расчетов он убедительно доказал, что Земля — это только одна из планет и что все планеты обращаются вокруг Солнца. Правда, Коперник все же считал, что звезды неподвижны и находятся на поверхности огромной сферы на огромном расстоянии от Земли. Это было связано с тем, что в то время еще не было таких мощных телескопов, с помощью которых можно наблюдать небо и звезды.Открыв, что Земля и планеты — спутники Солнца, Николай Коперник смог объяснить видимое движение Солнца по небосводу, странную запутанность в движении некоторых планет, а также видимое вращение небесного свода. Коперник считал, что мы воспринимаем движение небесных тел так же, как и перемещение различных предметов на Земле, когда сами находимся в движении. Астрономические работы Николая Коперника не были оценены современниками. На шкале гениальности, предложенной Лемом, они находятся явно ближе к отметке «абсолютный гений»108.
Первое издание книги «Об обращении небесных сфер» было напечатано лютеранами, и лишь немногие ее экземпляры дошли до Италии, Англии и других нелютеранских стран. Второе издание вышло в Базеле в 1566 г. и разошлось уже по всей Европе. К концу века взгляды Коперника были хорошо известны, но учение о гелиоцентрической системе мира не могли преподавать открыто, а если о нем и упоминали, то лишь как о… гипотезе.
Коперник основывал гелиоцентрическую систему на четких доказательствах (в отличие от Птолемея, который не сомневался в благосклонном отношении читателей к своей идее геоцентричности). Рассказ о Солнечной системе занимает очень малую часть книги Коперника, а большая ее часть посвящена математическим выкладкам. Именно с Коперника начинается отсчет времени новой науки, науки, основанной на эксперименте, исследовании и признании природы как основного творца всего сущего во Вселенной.
