Однажды на площади возле морвокзала я стал свидетелем такого разговора. Пожилой одессит показывал молодым ребятам, парню и девушке, одесские достопримечательности.

– А это – наша новая гордость, – произнес одессит. – Скульптура называется «Золотое дитя». Скульптор Неизвестный.

– Почему? – заинтересовалась девушка.

– В смысле?

– Ну почему он неизвестный? Работа, по-моему, интересная. Мне, например, было бы любопытно узнать фамилию автора. Жаль, что он так и остался неизвестным!..

И они пошли дальше.

«Интересно, что творится у нее в голове? – подумал я. – То есть она представляет себе, что какой-то никому не известный человек пробрался на эту площадь под покровом ночи, имея при себе под плащом несколько тонн бронзы, установил скульптуру и растаял в предрассветном тумане, сохранив полное инкогнито».

Вот у меня бы спросили, как возникла эта скульптура. Я бы мог кое-что поведать, так как, можно сказать, стоял у истоков…

А было так. Весенним днем какого-то девяносто затертого года прошлого века мы втроем, то есть великий скульптор Эрнст Неизвестный, а также мой приятель, бывший одессит, большой поклонник прекрасного и не меньший авантюрист Игорь Метелицын и я сидели в нью-йоркской мастерской великого мастера и все втроем остро нуждались в деньгах. Правда, в разных. Мне, приехавшему в Нью-Йорк недели на две, вполне хватило бы нескольких сотен долларов. Игорю, переехавшему сюда на постоянное место жительства, нужны были несколько тысяч, а Эрнсту – минимум полтора миллиона, чтобы осуществить свою мечту и воздвигнуть наконец грандиозную скульптурную композицию «Древо жизни», макет которого украшал сейчас его мастерскую.

– Да бог с ними, с этими миллионами! – взорвался наконец Игорь, кажется, после третьей рюмки. – Давайте хоть что-нибудь заработаем! Вот Гарик приехал из Одессы. У меня там тоже много знакомых. Некоторые сейчас входят во власть. Эрнст, давай поставим в Одессе какую-нибудь из твоих работ!

– Например? – заинтересовался скульптор. – Ну «Древо жизни» город, конечно же, не потянет. Другая работа уже продана, – и он указал на бронзового человечка, стоящего на коленях и явно страдающего от невыносимых болей в груди и в голове. (Кстати, сейчас эту работу знают миллионы, так как она стала призом «Тэфи», и ею на московском телевидении каждый год награждают всех, кто довел телезрителей до подобного состояния.) – Остается только вон то, – и Эрнст указал куда-то в угол мастерской.

Я посмотрел и, надо сказать, содрогнулся. Там, разламывая изнутри пластилиновый кокон, рождалось на свет что-то совсем уже несусветное. С двумя головами, тремя ногами, одним глазом и рахитичным туловищем явно недоношенного ребенка.

– Это что? – ужаснулись мы с Игорем.

– Макет памятника жертвам Чернобыля, – ответил Эрнст. – Скульптура называется «Человеческий эмбрион появляется на свет после воздействия на него жесткого радиоактивного излучения, возникшего в результате чернобыльской катастрофы». Правда, заказчики его не взяли. Говорят, сильно страшный. Даже во время катастрофы так страшно не было. В Одессе, я думаю, тем более не возьмут. Ну что скульптура будет там, к примеру, олицетворять?

– А вот ты не скажи! – завелся Метелицын. – Тут все зависит от названия. Одесситам, например, можно сказать, что это памятник приезжему отдыхающему, который еще не прошел курс лечения в одном из одесских санаториев. А рядом ты поставишь какого-нибудь бронзового красавца с фигурой Аполлона. И мы напишем, что это тот же самый отдыхающий, но уже завершивший трехнедельный курс своего лечения.

– Не говори глупости, – отмахнулся Эрнст.

– Ну тогда знаешь что? – сказал Метелицын. – Даем тебе две недели на то, чтобы подправить этого урода и сделать из него что-нибудь посимпатичнее. Ну что тебе стоит? Ты у нас гений или не гений, в конце концов?

В назначенный срок скульптор пригласил нас в мастерскую, сбросил покрывало, и мы увидели то, на что сегодня смотрит вся Одесса. Все лишнее, то есть вторую голову и третью ногу, скульптор убрал. Все необходимое добавил. То есть второй глаз и упитанность. И теперь это был кругленький могучий бутуз, каких в Одессе, кстати, очень сильно любят и называют не иначе, как «мамина радость».

– Прекрасно! – восхитился Игорь. – Это же гениальный символ! Настали новые времена, на месте старого города, раздвигая его границы за счет области, то есть вылупливаясь из яйца-кокона, что ты гениально изобразил в скульптуре, рождается новый город. Золотое могучее дитя – символ процветания, торговли и вообще всяческого прогресса!

С макетом этой скульптуры Метелицын и приехал в Одессу, где состоялся бурный градостроительный совет.

– И где вы собираетесь это поставить? – шипели недоброжелатели.

– Можно на Приморском бульваре, – отвечали поклонники современного искусства.

– В качестве кого? На Приморском бульваре… – возмущались ретрограды. – В качестве внебрачного сына дюка де Ришелье?

– Ну зачем же? Просто в Одессе вообще любят детей…

– Так вы хотите, чтобы перестали?

– В общем, слушайте меня, – сказал тогдашний рассудительный мэр. – Иметь в городе работу всемирно известного мастера – это очень престижно. А то что многие, в том числе и я, чего-то не догоняют… Ну что ж, мне говорили, что истинное искусство всегда опережает время. Так что, наверное, догонят наши потомки. Вон Эйфелеву башню когда-то, говорят, вначале тоже приняли в штыки. А сегодня она символ Парижа. Так что будем ставить. Будем, – и он покинул градостроительный совет.

– Слушайте, это правда, что бывший мэр Одессы дюк де Ришелье стал впоследствии премьер-министром Франции? – спросил кто-то в наступившей тишине.

– Правда, – отвечали ему.

– Вот повезло французам. А как вы думаете, наш сегодняшний мэр тоже может впоследствии стать французским премьер-министром?

– Думаем, нет.

– Опять повезло французам.

На этом градостроительный совет был закончен.

А скульптура с тех пор стоит. И на ее фоне фотографируются одесситы и приезжие. Кстати, хороший знак для любой скульптуры. Значит, многие уже «догнали» ее художественные достоинства. А те, которые еще нет, так ведь и Эйфелева башня не сразу… Впрочем, про это я, кажется, уже говорил…