Вечером в пятницу мы ели в саду рыбу с картошкой, прямо с бумаги, и чокались кружками с чаем в честь приезда Томаса.

Я молча подбирала остатки теста, сказав за весь ужин только «Передайте мне кетчуп, пожалуйста», пока папа не сбросил на Томаса книжноамбарную бомбу насчет того, что он будет работать по вторникам и четвергам.

– Пока не приедет твоя мама. Нед, Готти предложила, чтобы ты помогал по средам и пятницам.

Нед волком посмотрел на меня, а я невинно добавила:

– Я вызвалась работать по субботам.

Я немного надеялась, что Нед рассмеется и пригрозит мне какой-нибудь детской местью, но наши братско-сестринские симпатии в полном рассинхроне.

– Хм, – буркнул он и засыпал Томаса вопросами о музыкальной обстановке в Торонто. Он называл миллион канадских рок-групп и спрашивал, слышал ли Томас, как они играют. В ответах в основном повторялось «нет», и у меня возникло чувство, что Томас и вполовину не такой меломан, как можно решить по его футболкам. О проводах лета Нед не проговорился ни словом.

Наконец он слинял на репетицию «Фингербанда» в облаке лака для волос. Папа уплыл в дом с расплывчатым «не засиживайтесь допоздна», напомнив Томасу позвонить матери.

Мы остались вдвоем. Впервые после размолвки на кухне два дня назад мы были одни. Не стану я извиняться!

Сгущались сумерки. Летучие мыши летали между деревьями в поисках жуков, которые еще не появились.

Я сидела, уткнувшись подбородком в колени и обхватив ноги, чувствуя себя долговязой и нескладной. После трескотни Неда молчание ощутимо давило. В детстве мы с Томасом могли не говорить целыми днями, сидя рядом и держась за руки в домике на дереве, в шалаше из подушек или в «берлоге», и дни превращались в бесконечность (общение с Соф происходило прямо противоположно). Нам не нужно было спрашивать, о чем думает другой, потому что мы были настоящими телепатами.

Я покосилась на Томаса, который помахивал кусочком рыбы, заставляя Умляута играть в поскакушки. Тишина казалась ужасной. Ему скучно и хочется назад в Торонто, к девушке, которая умеет разговаривать. К крутой девице. К безумно красивой канадской подружке, которой он мечтает позвонить и рассказать о своем диковинном детском знакомстве.

Москиты начали кусаться, когда Томас чихнул. Потом еще раз и еще.

– Го, – хлюпнул он носом, судорожно вдохнув из ингалятора, – всюду пыльца. Может, продолжим в комнате?

– М-м, ладно. – Я встала, превратившись в великаншу, угрожающе нависшую над сидевшим в траве Томасом. Сегодня на нем был мохнатый кардан цвета зеленого мха. Томас тоже поднялся – над поясом джинсов мелькнул плоский живот – и повернулся к саду, а не к дому. А-а, он имеет в виду продолжить в моей комнате!

– Я все гадал, – начал он, пока мы пробирались между деревьев. – Всю неделю хотел спросить, с каких пор ты живешь в пристройке?

– Лет пять? – вопросительно произнесла я, придерживая ветку ежевики и думая, что годы, которые он пропустил, оказались самыми важными. У меня начались месячные. Я стала носить лифчик. Я перешла в другую школу и занималась сексом. Я влюблялась. Я неоднократно делала неверный выбор.

Я побывала на похоронах.

– Месяцев через шесть после твоего исчезновения, – объяснила я. – Нед как раз вошел в пердящую стадию, и Соф – София Петракис, моя подруга, они переехали в Холкси вскоре после твоего отъезда – заставила меня пойти на кухню, устроить пикет и напомнить о своих правах. В смысле, потребовать себе отдельную комнату.

Томас остановился под яблоней, на которой, к счастью, уже закончилась выставка нижнего белья, и принялся выворачивать ранний, незрелый фрукт с узловатой ветки. Я прислонилась к стволу напротив. Воздух между нами загустел от мошкары.

– Вау, – сказал Томас, вглядываясь сквозь ветки. – Она здесь!.. – Он даже вскрикнул от удивления, но тут едва наметившееся яблочко оказалось в его руке, а ветка спружинила, обдав нас липкими, как пиявки, частичками старой коры. Пошатнувшись, Томас шагнул ко мне, чтобы сохранить равновесие. – Упс!

Он засунул яблоко в карман кардигана, посмотрел на меня и засмеялся. Его лицо было забрызгано ужасной древесной грязью. Мое, наверно, тоже.

– Извини, – сказал он совершенно невиноватым тоном. – У тебя веснушки из коры.

Настоящие веснушки Томаса под точками коры казались бледными и прозрачными, как звезды в туманную ночь. Он натянул рукав кардигана на пальцы и поднес руку к моей щеке. Я затаила дыхание. Что случилось под этой яблоней пять лет назад, чтобы он замолкал, глядя на меня?

В небе погасли звезды.

Буквально. Светилось только окошко кухни. Ни луны, ни звезд, ни реальности.

Томас ничего не заметил. Мы словно пребывали в двух разных Вселенных: в его мире все было нормально, а у меня небо отключилось. Ничего себе спецэффект!

Когда Томас опустил руку и отступил, звезды снова появились. Все заняло одну секунду – так перегорающая флуоресцентная лампа то включается, то гаснет.

– Ну вот. – Томас смотрел на меня в замешательстве. Неужели заметил, как мир только что перезагрузился? Но он сказал: – Знаешь, а я думал, что увижу тебя с короткой стрижкой.

Что бы ни случилось только что, судя по всему, это случилось только со мной. Или с нами обоими, но видела это только я. Мы по разные стороны горизонта событий, и мне не хочется думать, по какую я сторону.

– Ух ты, – сказал Томас, переступив порог. – Как сказал бы Грей, нехилый трип.

Я поспешно отошла к кровати. Я и забыла о пустоте моей комнаты. Томас смотрел на мой комод, где лежала щетка для волос, стоял дезодорант – и телескоп. Все.

– Минималистично, – заметил он, обходя комнату.

У меня не всегда было как в монастырской келье. Когда я переехала, Грей покрасил пол, собрал кровать и снабдил меня фонариком и советом никогда не обуваться, когда случится выйти в сад: «Почувствуй землю между пальцами ног, Готти, и пусть она ведет тебя» (я вечно ходила в кроссовках). Папа выдал мне двадцатку, которую истратила Соф, назначившая себя дизайнером интерьера. Не успела я глазом моргнуть, как она накупила диванных подушек и елочную гирлянду, а на шкаф налепила наклейки.

Разбираясь в доме прошлой осенью, я выкинула почти все и из своей комнаты, превратив ее в отрицательное пространство. Тогда это казалось катарсисом; теперь, посмотрев вокруг глазами Томаса и не увидев на пробковой доске ничего, кроме школьного расписания, заполненного от руки, я подумала: жалкое зрелище. Ничего, что указывало бы: я присутствую, я существую. Здесь я живу, дышу и не сплю.

– А где звезды? – Томас поворачивался на месте, глядя на потолок, а я разглядывала, как его отдельные части – бицепсы, плечи и грудь – соединяются воедино.

– Что? – переспросила я, выигрывая время.

– На потолке. – Томас повернулся ко мне. – У тебя были наклеены звезды, которые светились в темноте, как по волшебству.

– Это был сульфид цинка, – поправила я.

– Я и говорю – звезды. Ты же поняла, о чем я писал в своем имейте?

Он уже второй раз говорит о каком-то имейте, и уже вторично от этого упоминания время начинает вести себя как пьяное. Даже если у него был мой адрес, моей электронной почты уже не существовало – я все стерла после Джейсона. Да и с какой стати Томасу присылать мне имей спустя пять-то лет? Предупредить о неожиданном приезде? Это до некоторой степени его извиняет. Но я активно настроена обижаться.

Я не могу перенастроить мозг на новую эмоцию.

Томас уже уселся на кровать, все еще озираясь, и стянул ботинки – подобная непринужденность немного сбивала с толку. Взяв мой будильник с подоконника, он начал с ним возиться.

– Что это? – вдруг спросил он, показывая будильником на уравнение на стене.

– Математика, – объяснила я и затем, потому что это, ясное дело, математика, торжествующе добавила: – Уравнение.

– Хм. – Томас бросил будильник на матрац и полез мимо меня к стене, поднявшись на колени, чтобы получше рассмотреть. В носке у него оказалась дырка. С Джейсоном я много раз была обнаженной, мы даже купались голыми, а тут всего лишь большой палец, однако это неожиданно интимно. – А почему на твоей стене?

Я настроила на будильнике правильное время и поставила обратно на подоконник, пока Томас поудобнее устраивался на том конце кровати, где было больше подушек.

– Это домашнее задание. – Больше ничего говорить не требовалось: я не обязана объяснять предложение миз Эдеванми. Я вообще еще не решила, буду ловить ее на слове или нет. Но Томас с бесстрастным видом ждал продолжения. – Мне задали разработать математическую теорию из гипотезы, что время, которое нужно для путешествия по тоннелю во времени туда и обратно, меньше, чем время, которое проведет наблюдатель в ожидании тебя. Ты появишься с опозданием.

– Нарния навыворот, – подхватил Томас. Вывод, к которому пришла и я. Телепатия. – Да, ты всегда была миз Космонавт – Научный Гений. – Он кивнул на телескоп на комоде и оглядел пустые углы. – А где твои вещи?

– У меня есть вещи, – сразу ощетинилась я, показывая на дневники Грея, стопкой лежавшие на столе, и – ха! – глубокую тарелку с хлопьями на стуле.

– О-о-о, миска! – замахал руками Томас. – Тебе нужны вещи! У меня комната как обезьяний вольер: кружки, тарелки, постер «Кленовых листьев», кулинарные книги, «Четыре в ряд»… Открытки из всех мест, где я побывал. Фломастеры, комиксы. Можно с ходу понять: ага, этот парень рисует, любит путешествовать и «Марвел» ему нравится больше «Ди-Си», что говорит о многом.

Я оглядела свою комнату. Нет, она не говорит. Не говорит мне, был ли ты влюблен, по-прежнему ли ты не любишь помидоры, когда переключился с фуфаек на кардиганы. Она не говорит, что случилось, когда ты уехал и зачем ты вернулся. Но ведь, строго говоря, все мое имущество – это дневники Грея и стикеры Соф. Чужие вещи. Марсиане были бы озадачены.

– Моя комната – моя капсула времени… – Томас глянул на меня так, будто я обязана была сразу вспомнить: «О, конечно, капсула времени, о которой он говорил на кухне пару дней назад». – По крайней мере, теперешнего меня, – уточнил он. – Томаса Мэтью Алторпа, семнадцати лет. Археологи придут к заключению: он был неряхой.

Снова повисла тишина. Я представила его в комнате деда без всех упомянутых вещей. Томас потыкал меня пальцем из дырявого носка и без всякой связи сказал:

– Я вылил виски на ковер Грея.

– Погоди, что?! Зачем?

– В качестве поминального ритуала. Это же была его комната?

– Ну да.

– Я не задумывался, где буду жить, когда приехал. Твой папа предоставил мне на лето комнату Грея, и я не хотел делать вид, будто это пустяки, водвориться там и хозяйничать. Требовался ритуал.

– С виски?

– Вот именно. – Томас поддернул рукава кардигана и изобразил, как выливал виски. Я попыталась осмыслить услышанное. Значит, он понимает, что его пребывание в комнате Грея совсем не пустяк, и достаточно умен, чтобы учинить нечто в духе Грея – окропить ковер вискарем. Суеверие, ритуал и неряшество в равных долях.

– Твое возвращение получилось не таким, как я себе представляла, – призналась я.

– Ты ожидала, я буду трещать о лосях и кленовом сиропе? – якобы не понял меня Томас и вытащил из кармана яблоко и пригоршню монет, которые ссыпал на подоконник. – Вот, – просиял он. – Комната Грея требовала виски – твоя комната требует вещей. Прямиком из Канады и, гм, твоего сада. Это твоя капсула времени, Марго Гелла Оппенгеймер на восемнадцатом году жизни.

Я ощутила мимолетное раздражение. Это его вещи, а не мои, с ними не получится моей временнóй капсулы. Моя капсула содержит молчание, ложь и сожаление, для которых потребовался бы контейнер размером с Юпитер.

– А почему ты так зациклен на капсулах времени?

– Мне нравится непрерывная запись, – объяснил он. – Чтобы вспоминать, какой я был, если я изменюсь. Свою капсулу я оставил в Торонто.

– И что в ней было?

– Фломастеры. Комиксы. Мои старые очки. Ключи от машины, на которой я ездил два месяца и продал, чтобы прилететь сюда. А что, избегать отца я могу и без нее. Это Торонто, а вот… – Томас выставил левую руку и показал розовый шрам длиной пару дюймов. – Пусть мне уже не двенадцать и мы несколько лет не общались, – он взглянул на меня, – но у меня осталось это, и я могу вспомнить тот день.

Вау, у него шрам, как у меня. Я не знала, что у него тоже остался шрам.

Но отсюда не следует, что Томас меня знает.

– Я не хочу открывать нашу временнýю капсулу, – сказала я, не заботясь, оставляли мы ее вообще или нет. Во мне росло раздражение. – И не хочу вспоминать наши двенадцать лет! Подумаешь, шрам! Это не причина ни разу мне не написать.

Мама, Грей, Джейсон – никто из них не может мне ответить. Как же приятно наконец на кого-то наорать!

Томас соскочил с кровати и сгреб с пола ботинки. Мои слова, словно пощечины, сбили ямочки с его щек. Голосом ровным, как окружающий пейзаж, он сказал:

– А ты никогда не думала об этом с другой точки зрения? Что и ты ни разу мне не написала?

Он открыл дверь и исчез в темноте. В саду зашуршало. После этого свет в кухне горел несколько часов.

При этом свете я сперва сосчитала монеты, сложив их в аккуратные стопки на подоконнике: получилось ровно четыре доллара девяносто девять центов. Затем взяла маркер и обвела уравнение Минковского, написав под ним:

А вверху приписала: «Принцип Готти Г. Оппенгеймер, версия 1.0».