Конечно, существуют истинные противоречия. Одно из самых ранних и самых известных противоречий – парадокс Эпименида, названный так в честь знаменитого критского философа Эпименида Кносского (около 600 года до н. э.). Он написал:

«Все критяне – лжецы».

И подписался: «Критянин Эпименид».

Из-за такой подписи получился самоотносимый парадокс. Правду ли сказал Эпименид? Нет, если знал как минимум одного критянина, который не был лжецом. Потому что иначе, даже если он действительно считает себя лжецом, говорит неправду, называя всех критян лжецами. Парадокс.

Парадокс Эпименида относится к группе самоотносимых парадоксов, среди которых парадокс лжеца, парадокс Рассела и парадокс Бурали-Форти. Эти классические парадоксы можно решить, препарировав наши представления об определении таких понятий, как «все» и «лжец».

Например, можно доказать, что с практической точки зрения это противоречие ложное, заявив, что даже если «все критяне – лжецы», то в жизни это не всегда означает, что все критяне лгут все время или что они только лгут. Наверняка даже самые изощренные лжецы в истории человечества хотя бы иногда говорили правду. Утверждать, что человек лжет в каждом своем высказывании, – это как минимум глупо.

Философы, конечно, ринулись бы с нами спорить. Истинное противоречие – это прекрасный шедевр, приносящий радость тому, кому удается его обнаружить. Поэтому позволим этому парадоксу жить и не будем предпринимать попыток разрушить его красоту мелочным ворчанием по поводу семантики. Между тем, хотя в отвлеченном мире философии и логики противоречия по большей части безвредны, в реальной жизни они могут быть весьма опасны, особенно если основываются на неверных допущениях – как это обычно и бывает.

(Кстати, до XIX века имя Эпименида никак не связывалось с так называемым парадоксом лжеца. Его заслуга была признана только после упоминания этого имени Бертраном Расселом в сочинении 1908 года.)