Глава 7
Противоречие: нет худа без добра
В формальной логике противоречие считается признаком поражения, но с точки зрения эволюции истинного знания оно означает первый шаг к победе.
Альфред Норт Уайтхед
Гражданскую войну в Испании принято романтизировать: движимые высокими идеалами мужчины и женщины готовы были пожертвовать жизнью ради общественного блага. Но, как сказал Гектор, наследник престола Трои, «в смерти нет ничего поэтического». Всего за три года, с 17 июля 1936 по 1 апреля 1939, погибло около 500 тысяч человек. Кроме солдат, десятки тысяч мирных граждан были убиты за свои политические и религиозные взгляды. Даже после войны победившие фашисты преследовали тех, кто симпатизировал павшему республиканскому режиму, и список погибших продолжал пополняться.
Эта кровавая война широко освещалась средствами массовой информации: многие писатели и журналисты, в том числе иностранные, описывали ее такой, какой увидели своими глазами. Некоторые даже сами участвовали в сражениях бок о бок с антифашистскими силами, среди них такие известные люди, как Эрнест Хемингуэй, Жорж Бернанос, Джордж Оруэлл и Артур Кестлер. По этой причине о Гражданской войне в Испании мы знаем гораздо больше, чем о любой другой того же периода, хоть тогда не было ни CNN, ни смартфонов, ни Twitter. Особенно поразителен один эпизод, свидетельствующий о безграничной находчивости человека перед лицом, казалось бы, неустранимой трудности.
В какой-то момент фашисты установили свое влияние в южной части Испании, оттеснив республиканцев в горы за пределами Овьедо. Отряд из 2000 республиканцев, состоявший из мирных граждан и участников народного ополчения под руководством капитана Сантьяго Кортеса, укрылся в монастыре Санта-Мария-де-ла-Кабеса, расположенном на холме над Андухаром – небольшим городком близ Кордовы.
Наступлением фашистов руководил жестокий и кровожадный офицер, славившийся своим правилом не брать пленных. Окруженный вражескими войсками, Кортес и не думал сдаваться. Он укрепил монастырь, переместил туда своих людей и приготовился биться не на жизнь, а на смерть. Республиканцы выдержали долгую и тяжелую осаду, продлившуюся много месяцев. Сначала еду, амуницию и медикаменты сбрасывали в монастырь с самолета. Но эта ниточка жизни чуть было не оборвалась из-за нехватки… парашютов. Только представьте: вы окружены вражескими солдатами, никто не может пробраться в ваше убежище и выбраться из него. Единственный способ доставки жизненно необходимых ресурсов – по воздуху. Но парашютов нет. Что делать?
Неизвестно, у кого случилась вспышка вдохновения, благодаря которой нашлось оригинальное решение, но известно, что в какой-то момент пилоты самолетов, доставлявших продукты и боеприпасы, начали привязывать пакеты к живым индейкам. Да-да, к индейкам. Падая вниз, птицы отчаянно махали крыльями, что замедляло снижение и гарантировало надежную доставку припасов – а также свежей индюшатины – осажденным республиканцам.
История имеет счастливый финал – насколько вообще может быть применимо понятие счастья к военному времени. Полковник Карлос Гарсия Вальехо собрал армию из 20 тысяч республиканцев, подошел к Андухару и разгромил фашистов, положив конец осаде. Сам Кортес от полученных в ходе сражения ран скончался, но в памяти своих сограждан он остался одним из самых почитаемых героев.
Какой бы находчивой ни была задумка с индейками, кому-то она может показаться жестокой и бессердечной. Но мы пока отложим дискуссию на эту тему. Только не забывайте, что осажденные республиканцы и до того получали в посылках с воздуха свежую индюшатину. Правда заключается в том, что животные на протяжении веков использовались на войне для транспортировки людей, провианта и боеприпасов, а когда они переставали быть полезными в качестве транспортного средства, их просто-напросто пускали на пропитание.
В других случаях – как, например, в 1398 году в Индии, когда монгольский полководец Тамерлан столкнулся с войском султана Махмуда Хана, значительно превосходившим по численности его армию, – животные были использованы еще более жестоко.
В сражении при Дели в составе войска Хана имелось 120 боевых слонов, покрытых доспехами с прикрепленными к бивням огромными саблями. Численное преимущество противника на войне всегда вынуждает полководца к радикальным мерам. У Тамерлана было большое стадо верблюдов, использовавшихся для транспортировки солдат и припасов. Он приказал вывести всех верблюдов на передовую, затем накрыл их соломой, облил маслом, поджег и направил эти живые факелы навстречу наступающей армии Хана. Слоны, испугавшись огня, запаниковали, развернулись и помчались обратно, круша своими мощными ногами индийскую пехоту, которую должны были защищать. Не в силах совладать с обезумевшими гигантами, Хан мог лишь беспомощно наблюдать, как слоны топчут его воинов, словно муравьев. Всего за несколько минут индийское войско было обращено в бегство.
Истории войн – темное и трагическое наследие прошлых ошибок наших предков. Но вместе с тем они предлагают обширный материал для исследования человеческой находчивости и изобретательности – особенно в самых сложных и практически безвыходных ситуациях. Мы можем анализировать структуру этих гениальных идей и лишь надеяться на то, что однажды будем черпать познания о войне только из учебников истории, а не из вечерних новостей. В обоих приведенных выше примерах решения были основаны на одном и том же принципе: они преодолевали присущее проблеме противоречие и складывались из компонентов замкнутого мира. В обоих случаях техника объединения задач была использована неожиданным и оригинальным способом.
Противоречие возникает в ситуации, когда сталкиваются свойства или идеи, связанные друг с другом, но прямо противоположные. В примере с Гражданской войной в Испании в качестве противоречия выступал конфликт между необходимостью сбрасывать на парашютах больше провианта и боеприпасов (увеличить вес) и необходимостью использовать меньше парашютов (в силу их нехватки). В примере с противостоянием верблюдов и слонов противоречием был конфликт между желанием двигаться вперед и необходимостью избежать прямого контакта со слонами.
Наша рефлекторная реакция на противоречие – замешательство или испуг. Мы сбиты с толку, встревожены. Нам сразу кажется, что обойти это противоречие невозможно, что мы оказались в тупике. Для человека это естественная реакция. И она настолько сильна, что мы интуитивно стараемся избегать противоречий, избавить от них свою жизнь. В конце концов, если возникло противоречие, значит, мы что-то делаем неправильно.
Парадоксально (вот вам еще одно противоречие!), но появление противоречия в замкнутом мире – это прекрасно и волнительно. Почему? Потому, что противоречие подстегивает творческую мысль; это счастливый поворот колеса фортуны.
Одна из целей данной главы – изменить вашу привычную негативную реакцию на противоречия и научить видеть в них источник возможностей. Вы узнаете, как выявлять противоречия и почему их нужно считать подарком судьбы. За каждым противоречием скрывается непротоптанная тропа, ведущая прямиком к возможностям и альтернативам, которые еще никто не рассматривал.
