Стены тут слишком белые. Ослепительно. У меня вечно голова болит от постоянного запаха каких-то химикатов. По ночам страдающие бессонницей орут не своим голосом. Никто не понимает, что они кричат. А я понимаю. Они кричат: «Пожалуйста, Господи. Пожалуйста, вытащи нас отсюда». Но Бог слишком занят, создавая точные копии этих существ, вечно просящих дать им чужую жизнь.

Пять дней в неделю я прихожу к вам на трехчасовую терапию. Вы задаете мне вопросы и говорите со мной или, по крайней мере, пытаетесь, и я всегда отвечаю только письменно. Никогда не пишу полных предложений. Я признаю, что никогда не отвечала на ваши вопросы правду. Я не говорила с самого дня убийства. У меня нет никакого желания.

Вы позволили мне взять с собой книгу. Благодарю вас за это.

Вопросы, которые вы часто задаете: «Объясни, почему ты так сильно любишь эту книгу, эту историю? Что в ней заставляет тебя любить ее больше, чем… твою реальную жизнь?»

Я скажу вам. Потому что в сказках счастливый финал наступает лишь для тех, кто любим и счастлив. Там не пишут, что бывает с теми, чье сердце разбито, или с маньяками, или с теми, кто все время грустит. Почему? Потому что все они умирают. Уходят в какое-нибудь тихое выдуманное место и превращаются в пыль. Не хочу быть такой, как они. И поэтому я все время читаю эту сказку, конец в которой совершенен.

Вчера вы спросили меня, счастлива ли я. Не уверена. Может быть, и да. Видите ли, я этого просто уже не чувствую. Все эти таблетки – они стирают меня изнутри. От них наступает отупение. Я чувствую что-то только по отношению к своей книге. И больше ни к чему. Сожалею ли я, спросите вы? Сожалею ли я, что убила их? Никогда. Я никогда не буду сожалеть о моменте, когда нажала на спусковой крючок.

На следующей неделе мне исполнится пятнадцать.

Не понимаю, почему шаг вперед – это красиво, а уничтожение – нет. Наверное, в моем возрасте это нормально. Думаю, довольно мило, что моя созидательная энергия кому-то может показаться жуткой разрушительной силой.

До свидания, доктор Стюарт. Я больше не отвечу ни на один ваш вопрос. Больше не выйду на контакт. Останусь безмолвной, на этот раз во всех смыслах этого слова. Надеюсь, я успела вам помочь.