Новый порядок

Приблизительно в 510 году Теодорих Амал, остготский король Италии, писал императору Византии Анастасию: «Вы [Анастасий] – прекраснейшее украшение всех государств; вы – благотворная защита всего мира, к которой по праву обращаются все другие правители с благоговением: прежде всего мы [Теодорих], которые с Божьей помощью научились в вашей Республике искусству справедливого управления римлянами. Наша королевская власть – подражание вашей и создана по вашему образцу – образцу единственной империи».

На первый взгляд здесь потоки лести, но это не так. В 507–508 годах флот Анастасия регулярно наведывался к восточному побережью Италии, и император также поддерживал нападения франков на одного из основных союзников Теодориха – короля вестготов Алариха II. И на этом фоне становится ясно, что самая важная часть письма – следующие несколько его строк: «И в той мере, в какой мы следуем вам, мы превосходим другие народы… Мы полагаем, что вы не потерпите того, чтобы несогласия сохранялись между двумя Республиками, которые некогда были едины под властью прежних властителей и которые должны быть связаны не одним лишь чувством любви, но активно содействовать друг другу всеми своими силами. Пусть всегда в Римском государстве будет единая воля и единая цель».

Из первоначальной лести Теодориха вытекает грамотно сформулированный аргумент, который в этом контексте фактически представляет собой дипломатическое требование. Его можно перефразировать следующим образом: «Восточная империя – образец совершенной, божественной нравственности, и я полностью разделяю ее устремления; следовательно, я – единственный легитимный римский правитель в Риме, и мое королевство – как и ваше – стоит выше прочих государств-преемников. Вам следует заключить союз со мной, а не с франками». И его претензии были услышаны. Он преодолел кризис 507–508 годов, существенно упрочив свое положение. Франки разбили королевство вестготов в битве при Вуйе в 507 году, однако морские рейды Восточной Римской империи не помешали Теодориху отщипывать куски территорий там и тут. В 511 году он стал правителем Вестготского и Остготского королевств, объединив под своей властью Италию, Испанию и Южную Галлию. Он также правил частью Балкан, некогда принадлежавших римлянам, имел немалое влияние на королевства вандалов и бургундов и управлял союзом, протянувшимся до самой Тюрингии в Западной Германии. В расцвет своей власти он обрел господство на западном побережье Средиземного моря и управлял доброй третью (а то и половиной) старой Западной империи. Его стиль правления – как можно предположить по его письмам – также был римским. Он строил дворцы в римском стиле, проводил в них римские церемонии, следил за объектами общественной инфраструктуры и даже спонсировал обучение латинскому языку и литературе. И эти сигналы понять было несложно. Один из римских подданных Теодориха славил его как «августа», наделив самым высоким титулом из всех существующих.

Глядя на Теодориха во всем его грозном великолепии, вы можете подумать: а изменилось ли что-нибудь после того, как Западная Римская империя пала в руки пришлых варваров? Во втором десятилетии, спустя сорок лет после смещения Ромула Августа в Западной Европе по-прежнему господствовала Средиземноморская империя. Тот факт, что власть теперь принадлежала совсем другим людям, словно ни на что не повлиял. Но первое впечатление бывает обманчивым. Восстановление Теодорихом Средиземноморской Западной империи оказалось мимолетным. Во второй половине тысячелетия центр имперской силы на западе располагался уже не на Средиземном море, а гораздо дальше на севере.

Империи франков

На первый взгляд может показаться, что франки перехватили бразды правления легко и естественно, в ходе плавно развивающихся событий. Средиземноморская империя готов Теодориха не пережила кризис престолонаследия, разразившийся сразу после его смерти в 526 году. Вопреки желанию короля, его государство вновь было разделено на остготскую и вестготскую части, в которых правили его внуки. Последние надежды на то, что появится единый правитель, который возродит былое величие Западного Рима, угасли за двадцать лет военного противостояния, начавшегося в 536 году, когда Восточная Римская империя под управлением Юстиниана (527–565) уничтожила Остготское королевство, как оно само уничтожило вандалов в начале 530-х годов. Юстиниан пошел на серьезный риск, начав западные кампании, поскольку это решение проистекало из поражения в войне с Персией – императору была отчаянно нужна победа, чтобы укрепить свой пошатнувшийся авторитет. Однако при более пристальном рассмотрении становится ясно, что распад империи Теодориха отражает более фундаментальные процессы перераспределения сил во всей Европе, ставшие результатом двух взаимосвязанных феноменов: развития варварской Европы и падения Римской империи.

К концу IV века, до начала великой эпохи переселения, в Европе, как мы видели, отмечалось резкое неравенство в уровнях развития. К югу от реки Дунай и к западу от Рейна располагались территории империи с самой высокой в Европе плотностью населения, с наиболее развитыми системами обмена, способными обеспечить существование городов и торговлю на малых и больших расстояниях, со сравнительно немногочисленной и богатой землевладельческой элитой и государственными структурами, обладающими реальной властью. Они могли мобилизовать ресурсы провинций империи для обеспечения таких масштабных проектов, как профессиональная армия, крупные строительные программы и правительственная бюрократия. Римская империя граничила на внутренней периферии с полузависимыми королевствами-клиентами, которые получали торговые привилегии и дипломатические субсидии, однако при этом были вынуждены терпеть вмешательство Рима в свою политику и оказывать определенные – чаще всего экономические и военные – услуги империи, чего она периодически требовала.

Эти государства-клиенты были частью обширной имперской системы, однако их отношения с ней не были ровными и гладкими. Они нередко прибегали к силе или к угрозам, чтобы получить максимальную выгоду из тесного соседства с Римом – и минимизировать сопутствующую эксплуатацию. Как мы видели, империя периодически устраивала военные кампании, надеясь достичь прямо противоположного результата. Доходы, скапливавшиеся на периферии благодаря взаимодействию с Римом – торговле, набегам и дипломатии, также сыграли важную роль в политической трансформации региона. Династии, желавшие свободно распоряжаться новыми богатствами, доступными благодаря соседству с империей, должны были обзавестись сильными армиями – и справились с этой задачей благодаря прибыли, которую теперь начали получать. Однако важную роль при этом играло согласие населения с происходящим, ведь чем большую власть обретал тот или иной предводитель, тем более надежную защиту от империи он мог предложить своим сторонникам. Все эти процессы подталкивали политические образования на внутренней периферии империи к созданию еще более крупных и мощных коалиций, и их воздействие ярко проявляется в новых союзах, появившихся близ европейских границ Рима в III столетии.

За пределами внутренней периферии – мы по-прежнему смотрим на происходящее с точки зрения Рима – лежала периферия внешняя. Здесь население по большей части не взаимодействовало с империей напрямую, однако их земли служили источником разнообразного сырья и иных ресурсов, которые поступали в нее через внутреннюю периферию. Следовательно, они получали часть доходов, поступавших в варварскую Европу все пятьсот лет, на протяжении которых существовала ее связь с Римом. Внешнюю периферию также затронули некоторые аспекты трансформации, развернувшейся в ближайшем приграничье, – не в последнюю очередь потому, что отдельные представители ее населения периодически организовывались и перехватывали контроль над богатствами, доступными в землях близ границы. Это началось с мелких набегов еще в I веке н. э., однако проявилось более полно в приходе по-военному организованных групп с внешней периферии на внутреннюю (во время так называемой Маркоманской войны II века) – и в особенности в экспансии готов и других народов с внешней периферии к римской границе в III столетии.

Точную границу между внутренней и внешней перифериями установить невозможно. И на деле они, скорее всего, сливались. Периодическими вторжениями групп с внешних земель в приграничные дело не ограничивалось – римские дипломатические связи также расширялись и выходили за пределы ближней периферии. В IV веке, к примеру, время от времени империя вступала в дипломатические отношения с бургундами в долине Майна, за приграничными землями алеманнов на южной границе вдоль Рейна. Предел внешней периферии, однако, несложно установить. Нет никаких признаков взаимодействия – прямого или косвенного – с римским миром в археологических остатках соответствующего периода далеко к востоку от Вислы или к северу от лесостепной зоны на юге России (см. карту 2). Вплоть до позднеримского периода население большей части этой огромной территории сохраняло простой уклад железного века, возникший здесь задолго до рождения Христа.

Следовательно, в самом широком смысле развитие народов в римский период создало уже четыре крупные зоны в Европе по сравнению с «трехскоростной» Европой начала тысячелетия. Римская/кельтская Европа к западу от Рейна и к югу от Дуная была в целом более развитой, чем германская к западу от Вислы, а та, в свою очередь, опередила народы, населявшие земли на востоке. К IV веку ускоренное развитие, вызванное контактами с Римской империей, разделяет некогда цельную среднюю зону германской Европы на внутреннюю и внешнюю периферии, о которых мы только что говорили. Миграционная активность, ассоциируемая с падением римского запада, не только отражала неравномерное развитие четырех зон Европы, но и до неузнаваемости преобразила их. Глубокая природа этих перемен отчетливо видна, если мы присмотримся к королевству меровингских франков к северу от Альп и Пиренеев и подумаем о том, почему оно стало единственным центром межрегиональной власти на западе после раскола империи Теодориха.

Как мы показали в прошлой главе, продвижение франков к статусу сверхдержавы резко ускорилось во время правления Хлодвига. Он не только объединил прежде отдельные группы, но и использовал эту силу для завоевания крупных территорий, на которых ныне находятся Франция и Западная Германия. И с распадом Готской империи Теодориха для франков открылся прямой путь к господству и дальнейшей экспансии. С начала 530-х годов сыновья и внуки Хлодвига сумели так или иначе утвердиться на куда более обширных территориях. Как и Теодорих до них, они осознавали свои достижения. Внук Хлодвига Теодеберт I в письме Юстиниану приблизительно в 540 году объявил себя правителем многих народов, включая вестготов, тюрингов, саксов и ютов, а также повелителем Франкии, Паннонии и северного побережья Италии – разве что не нарекся императором открыто. Прерогативой римских императоров был выпуск золотых монет. Эта традиция осталась с тех времен, когда у многих римских городов были свои монеты, и соблюдалась после 476 года. Теодеберт же начал выпускать собственные золотые монеты, и многие из его меровингских потомков последовали его примеру.

Но приход франков к имперской власти трудно объяснить лишь удачным стечением обстоятельств, вроде уничтожения Юстинианом Остготского королевства. Это значило бы упустить его реальную значимость. При всей своей славе даже Теодориху было нелегко удерживать готовых в любой момент выйти из-под контроля франков. Его система альянса 510-х годов была создана для сдерживания дальнейшей франкской экспансии и покоилась на весьма шатком объединении королевств вестготов и остготов, которые, при всей амбициозности и целеустремленности Теодориха, неизбежно бы разделились после его смерти. И едва необычайная, но крайне непрочная коалиция готов развалилась в 526 году, вновь началась экспансия франков, задолго до нападения Юстиниана на остготскую Италию. В начале 530-х годов бургундские и тюрингские королевства, лишенные поддержки готов, быстро проиграли Меровингам, и все это произошло до того, как первые восточноримские войска вошли в Италию. Кампании Юстиниана лишили Западное Средиземноморье последнего шанса на появление силы, способной сдержать франков, – а впрочем, это все равно вряд ли удалось бы сделать. Но суть в том, что в послеримском мире основной источник межрегиональной власти в Западной Европе был расположен не на Средиземном море, а к северу от Альп и Пиренеев.

Это беспрецедентное достижение, к которому нельзя относиться легкомысленно – а это вполне возможно, если рассматривать события тех лет с точки зрения современного человека. Учитывая текущее положение дел, нас не удивляет тот факт, что Франция, страны Бенилюкса и Западная Германия стали основой мощного военно-политического образования. Однако в VI веке н. э. это означало резкое прощание с прошлым. В древнем мировом порядке в Западной Евразии народы Средиземноморья благодаря богатым ресурсам достигли такого высокого уровня развития, что государства, основанные в этом регионе, всегда были сильнее северных. В VI веке впервые в истории появилась империя, использующая ресурсы земель, расположенных дальше к северу. И это явление было непосредственным результатом процессов развития, действовавших на окраинах империи в римский период. Социальные, экономические и политические преобразования на периферии имели тенденцию к созданию более сильных обществ в экономическом и политическом ключе, и приход к власти франков раскрыл весь потенциал этой новой силы.

Когда в землях к северу от Альп исчезла власть Рима, а затем и влияние готов, Хильдерик, Хлодвиг и их потомки поглотили как бывшие римские территории к западу от Рейна, так и немалые регионы на бывшей внешней и внутренней перифериях на другом берегу реки. К востоку от Рейна другие, так называемые рипуарские франки быстро стали частью растущего королевства, как и алеманны – еще при жизни Хлодвига, после разгромного поражения в 505–506 годах. В дальнейшем с помощью завоевания и установления господства выявились пять разных степеней контроля и гегемонии Меровингов над восточными соседями – фризами, саксами, тюрингами и баварами. Превосходство франков признавали даже в некоторых регионах англосаксонской Англии. Эта новая сила простиралась от Атлантического океана на западе до реки Эльбы на востоке (карта 13), а значит, включала в себя как значительную часть бывших римских территорий к западу от Рейна, так и крупные регионы внутренней и внешней периферий империи к востоку.

Древний мир видел средиземноморские державы всех форм и размеров, и в этом смысле государства-преемники, основанные прошедшими долгий путь мигрантами вроде остготов Теодориха, были лишь новой вариацией хорошо знакомого явления. Однако теперь в Европе появился совершенно новый феномен, и существование сверхдержавы франков стало завершением пятивековых трансформаций, вызванных в северных землях дипломатическими, экономическими и прочими способами взаимодействия с Римским государством. Без ускорения социально-экономического и политического развития, которое было запущено на внутренней и внешней периферии Рима к востоку от Рейна и к северу от Дуная благодаря уже самому факту его (Рима) существования, в этих землях не могла бы образоваться имперская держава. Следовательно, вызвав появление на свет новой политической силы на севере, эти первые трансформации заложили новое направление развития Европы, по которому она пошла во второй половине 1-го тысячелетия. Начиная с VI века эта новая сверхдержава стала основным фактором в дальнейшем развитии народов, населяющих этот регион.

Но путь становления империи к северу от Альп во второй половине тысячелетия вовсе не был ровным и гладким, как у ее предшественников в Средиземноморье. Римские императоры приходили и уходили, в III веке империя также лишилась части приграничных территорий. И методы управления также не оставались неизменными. Однако в целом это был процесс органичной, внутренней эволюции, по крайней мере до III столетия. По сути, Римская империя оставалась одним и тем же государством, включавшим в себя одни и те же территории на протяжении большей части пяти веков ее существования. Однако этого нельзя сказать про империю в Западной Европе во второй половине тысячелетия. Величие империи Меровингов достигло пика в VI веке, а ко второй половине VII большая часть реальной власти оказалась в руках региональных блоков местной землевладельческой элиты, в Нейстрии, Австразии и Бургундии (карта 13). Это, в свою очередь, позволило приграничным регионам вернуть себе независимость. Тюринги, похоже, обрели ее после восстания герцога Радульфа в 639 году, саксы и бавары – чуть позже, после 650 года. Даже давно покоренные франками алеманны вернули себе независимость к началу VIII века.

За политическим ослаблением Меровингов последовало воскрешение империи – в том же веке, благодаря второй франкской династии, Каролингам. Они пришли к власти как сторонники Меровингов, земли их находились между Кёльном и Мецем, приблизительно на территории современной Бельгии, именно там Меровинги и вышли на историческую арену. Те, кто изучают историю 1-го тысячелетия, обладают немалым преимуществом в старой как мир игре «Назови пятерых известных бельгийцев». Нет необходимости приводить здесь подробную историю Каролингов, однако в конце VII века первый видный представитель династии, Пипин Геристальский, стал майордомом Северной Франкии, Австразии и Нейстрии после битвы при Тертри в 687 году. Сын Пипина Карл Мартелл правил сначала как вассал Меровингов, но затем вновь присоединил к северным традиционным землям франков все территории бывшей Галлии, которыми правили Меровинги в период своего расцвета. К 733 году он двинулся в Бургундию, установив свою власть и на юго-востоке. После долгой борьбы в 375 году была завоевана Аквитания на юго-западе. Карл Мартелл также воевал к востоку от Рейна, вынудив фризов и саксов в 738 году вновь начать платить ему дань.

Процесс укрепления империи был запущен, и его сыновья и внуки не просто не мешали, но и способствовали ему. Прежде всего они сбросили Меровингов. Укрепив свое положение, сын Карла, Пипин Короткий, в рекордные сроки поднялся на невиданную высоту – сместил последнего Меровинга, Хильдерика III, и в 752 году был коронован сам. Получив королевскую власть, Каролинги быстро расширили подвластные им территории, и вторая половина века прошла под эгидой беспрестанных завоеваний под руководством Пипина, но с еще большим успехом при правлении его сына и наследника Карла, более известного как Charlemagne – Карл Великий (Karolus Magnus, 768–814). К востоку от Рейна власть франков скорее была условной – проживавшие там народности порой подчинялись Меровингам, порой оставались самостоятельными, а иногда и совершенно независимыми. К 780 году самопровозглашенные герцоги в Алеманнии, Тюрингии и Баварии были устранены, и частью империи стала Фризия, находившаяся дальше к северу. Саксония в конечном итоге тоже была полностью подчинена – впервые, но лишь в начале IX века, спустя двадцать лет изнурительных кампаний, включавших в себя насильственное крещение, переселение жителей и масштабные кровопролития. После этих блестящих успехов Карл Великий направил свою энергию на взятие новых рубежей. Независимое королевство лангобардов было сокрушено в середине 770-х годов, и в ходе конфликтов, пик которых пришелся на 796 год, он уничтожил Аварский каганат. Захваченные в результате этого похода сокровища вошли в легенды.

Завоевания Карла Великого, таким образом, объединили Галлию, территорию между Рейном и Эльбой, Северную Италию и большую часть Среднедунайского региона с частями Северной Испании в одно обширное государство (см. карту 13). Меровингам порой удавалось распространить свое влияние на крупные части этих земель, но никогда в форме непосредственного правления, и их власть не простиралась до Италии или среднего Дуная. Поэтому Карл Великий не стеснялся говорить о том, что он создал империю. Начиная примерно с 790 года в работах придворной коллегии ученых мужей появляется общая тенденция к восхвалению его успехов и благочестия, которые свидетельствуют о том, что он истинный христианский император. Не может быть никаких сомнений в том, что коронация Карла как императора в Рождество 800 года неспроста состоялась в соборе Святого Петра в Риме. Спустя 324 года после низложения императора Ромула Августа на западе вновь родилась полноценная империя.

Однако при всем великолепии и важности ее культурного наследия империя Каролингов оказалась столь же шаткой, как меровингская. К концу IX века каролингские короли никуда не делись, но их господство теперь распространялось лишь на сравнительно небольшую территорию вокруг Парижа. В других регионах Западной Франкии власть вновь оказалась в руках многочисленных местных герцогов, каждый из которых был полноправным хозяином в своем домене (управляя правосудием, выпуском монет, назначениями церковных служителей и т. д.), которая при Карле Великом была сосредоточена в одних руках и распространялась на всю империю. Иногда эти права даровались формально, иногда узурпировались. Как метко выразился один хронист того времени, Регино Прюмский, после смерти внука Карла Великого, Карла Лысого, в 871 году, каждая провинция сотворила себе князей из «своих рядов». На западе империя Каролингов расцвела и угасла за один век после коронации Карла Великого.

В Восточной Франкии, за Рейном, сохранилось большее единение, а в результате здесь во второй половине 1-го тысячелетия появилась 3-я Франкская империя. Еще один внук Карла Великого, Людовик II Немецкий, правил необычайно долго, оставив в наследие потомкам политический союз крупных герцогств Восточной Франкии – изначально Саксонии, Тюрингии, Франконии, Швабии и Баварии, к которым Людовик прибавил Лотарингию и Эльзас (карта 14). Объединенное Восточно-Франкское королевство пережило угасание династии Людовика на рубеже IX–X веков и сплотилось еще теснее при Конраде (король Восточно-Франкского королевства в период с 911 по 918 год), изначально герцоге Франконии; затем при Генрихе, сыне Оттона Сиятельного, сына Людольфа, герцоге Саксонии с 912 года и короле восточных франков с 919 года до своей смерти в 936. После вступления на престол Генрих Птицелов за три года вынудил швабов и баваров признать его королем восточных франков. Затем он успешно возглавил кампанию против кочевников-мадьяр, язычников, пришедших на Среднедунайскую низменность из западных степей примерно в 900 году. Они быстро стали главным врагом для здешних королевств, устраивая набеги на Северную Италию и Южную Францию и разбив три крупные армии франков в период с 907 по 910 год. Благодаря тщательно проработанной программе военных реформ в конце 920-х годов Генрих наконец разгромил их в битве при Риаде (в Северной Тюрингии) в 933 году. Эта победа упрочила его положение как короля, однако окончательно утвердил власть династии и вознес ее на новые высоты его сын Оттон I Великий.

Нельзя сказать, что это далось ему легко. Лишь в 950 году Оттону удалось окончательно подчинить себе мятежных герцогов и устранить родственников, претендующих на престол. Он также весьма эффективно продолжил одно из главных дел своего отца – экспансию на восток. Оттон отправился в успешный поход на Италию в 951 году, захватив большую часть ее северных и центральных регионов. Это показало, что теперь он стал самым влиятельным правителем в землях латинского христианства, и этот статус он подтвердил, нанеся сокрушительное поражение язычникам мадьярам в битве на реке Лех в 955 году. Теперь он обрел славу верховного владыки и идеологическую легитимность, поскольку, разумеется, сам Бог позволил ему разбить язычников, с которыми не смогли справиться другие христианские правители. Вооружившись этими аргументами, Оттон был твердо намерен убедить папу короновать его как императора. В 961 году начался 2-й Итальянский поход, после которого, в 962 году, его желание сбылось. Появилась третья империя в истории второй половины 1-го тысячелетия. Основанная изначально на унаследованных от отца Оттона землях в Саксонии, империя эта была по существу близка каролингской, фактически став прямой наследницей Восточно-Франкского королевства IX века.

Франкские империи в Северной Европе господствовали в том числе в крупных регионах Западной и Западно-Центральной Европы между 500 и 1000 годами. Они не отличались такой стабильностью, как их римская предшественница, твердая власть императоров сменялась периодами продолжительного политического хаоса (650–720 и 850–920 годы). И все это происходило потому, что все три империи основывались на более слабой государственной структуре. В Римской империи местная власть была сосредоточена в руках региональных элит, но при этом центральный аппарат сохранял основные рычаги влияния. Они имели право требовать налоги с самого крупного сектора экономики – сельского хозяйства – и получать значительные ежегодные поступления. Эти доходы шли на содержание профессиональной армии, госаппарата и государственных законодательных структур (на сами законы и судопроизводство), которые были средоточием легитимности в римском мире. При всех своих ограничениях и недостатках (а таковых было множество) Римская империя обладала довольно крупным государственным аппаратом для своей эпохи. Три Франкские империи второй половины тысячелетия существенно отличались друг от друга, но ни одна из них не взимала налоги систематически, чтобы поддерживать многочисленную профессиональную армию. Основой их военной мощи были воины-землевладельцы в подвластных им регионах. Иногда мужчин можно было вынудить пойти на военную службу, но обычно за нее требовалась та или иная награда. И поскольку все эти поздние правители не пополняли каждый год свою казну благодаря развитой налоговой системе, богатство постоянно утекало из центра империи в карман землевладельческой элиты.

Как уже было замечено, три Франкские империи второй половины 1-го тысячелетия образовывались тогда, когда сложившиеся обстоятельства благоприятствовали хищнической политике военной экспансии. Полученные таким образом доходы позволяли правителям (будь то Меровинги, Каролинги или Оттониды) вознаградить своих сторонников и не понести при этом никаких финансовых потерь. Однако стоило прекратиться экспансии, как тут же возвращалась политическая раздробленность, когда средства снова начинали утекать из центра, ресурсы которого более не пополнялись. Как мы увидим, этот аспект политической жизни франков второй половины 1-го тысячелетия сыграет важную роль в дальнейшей трансформации варварской Европы и также во многом объясняет неровный, прерывистый характер франкского империализма. Тем не менее, глядя на события тех лет со стороны, можно с уверенностью сказать о появлении и существовании в тот период доминирующей западноевропейской силы, чье влияние распространялось на многие регионы континента. И разумеется, именно взгляд со стороны – то есть точка зрения варваров в остальной части Европы – будет интересовать нас в последующих главах этой книги. Но прежде чем мы приступим к подробному рассмотрению реакции прочих членов европейского сообщества на новый стимул к развитию, порожденный появлением североевропейской империи, а также характера сопутствующей ему экспансии, необходимо коснуться еще двух важнейших преобразований древнего мирового порядка.