6
Марсель прекрасно ходит
Марсель не голоден. Вернувшись, он сказал Пепе, что хотел бы сразу лечь. Когда в столовой кто-то отсутствует, это на руку всем остальным. Во время ужина персонал работает в полном составе. Очень много лежачих постояльцев. «Ложечку за дедушку…» Марсель предпочитал на это не любоваться. Он пациент исключительный. Ему пока удается все делать самому. Даже ходить! Но здесь никто не должен об этом знать. Потому что… кресло-каталка — это несерьезно. Так, небольшое жульничество. Поначалу он увиливал от утренней зарядки, ссылаясь на боли в ногах. Он принимался прихрамывать, морщиться, постанывать, всем своим видом показывая: «Мне тяжело, но я терплю, вы же видите». Это произвело впечатление. Он долго и пространно растолковывал, как ему трудно, и одержал победу: ему выдали инвалидное кресло. Ох, как хорошо, когда тебя везут на прогулку, а ты можешь вздремнуть, где и когда тебе угодно… И он втянулся в игру. Это прекрасно соответствовало его стремлению ничего не делать. Вообще ничего! Nada! Это стало его кредо, его символом веры. Запоздалой реакцией на годы, проведенные в рабском труде. То же убеждение руководило им, когда он был активистом профсоюза. Даешь право на отдых для всех рабочих, черт побери! Однако, как оно всегда и бывает, безделье ему наскучило. И теперь, оставаясь один в комнате, или по ночам, когда все спали, он выходил на прогулку. И шел прекрасно, долго, быстрым шагом. И без всякой палки.
Он вообще старался все делать сам, без посторонней помощи.
Это был, так сказать, его тайный сад.
В последнее время, правда, появились некоторые проблемы с мочевым пузырем, и это заставило его задуматься. Но он никому ничего не сказал.
Меньше знаешь — лучше спишь…
Это касается только его.
В его квартирке есть кухонный угол, так что у него нет необходимости обедать в общей столовой. Иногда он приглашал приятелей, но их у него осталось немного. Его поколение стремительно вымирало, особенно мужчины.
Марселю вот-вот исполнится семьдесят восемь лет.
Его жена Андре умерла десять лет назад. Конечно, поначалу он растерялся. Но они уже давно не любили друг друга. Надо было просто смириться с потерей человека, к которому привык. И он смирился. Научился сам готовить, мыть посуду, стирать, гладить, оплачивать счета, ну и все прочее. У Андре это прекрасно получалось.
Она была отличной хозяйкой. Но в остальном — ничего. Сухая, будто для чувств у нее какого-то органа недоставало, словно инвалид какой-то. Даже в молодости. Что-то у нее вроде как не действовало. Она прожила жизнь, так и не узнав, какую радость может доставить то, что ниже пояса. Бедная Андре!
Они поженились очень молодыми. В первый раз она отдалась ему еще до свадьбы. Все произошло в спешке. Он был пылким, но неопытным. А во второй раз у них было в брачную ночь. Но он тогда много выпил, так что ничего не помнит. И все. Потом больше ничего не было. Ничего и никогда. Вот так. Это может показаться невероятным, но Марсель так и не узнал, как скроены зад и бедра у женщины, на которой был женат сорок шесть лет. Он никогда не видел ее нагишом!
Ну и, ясное дело, у них не было детей. Видать, те два раза случились в неподходящие дни! А ему хотелось кучу ребятишек, чтобы они носились, кричали, смеялись и играли, переворачивая все вверх дном. Он всегда мечтал о доме, полном детей. У его родителей их было семеро: пятеро мальчишек и две девочки. Визг и смех стоял во всех углах. Хоть тогда жизнь их и не баловала и зачастую приходилось ложиться на голодный желудок, но они были все вместе, гордые и счастливые. И никто не мог их разлучить! Никто! Это сделала война. Она у него всех забрала. И братьев, и сестер, и родителей. Всех сразу. О господи, ему все еще хочется завыть, хотя прошло уже столько лет. Папа, мама, Пьеро, Клод, Мартен, Жанно, Луизет, Мими… Я скоро приду! И мы опять будем вместе, как прежде!
Ладно. Теперь ему не хотелось об этом думать.
Они и так приходят к нему по ночам.
А вот дети…
Детей ему бог не дал. Ну, он и отыгрался по полной. У него была куча любовниц. Да уж… Они-то ему продемонстрировали все, во всех красках! Ох, плутовки! В чем в чем, а в этом ему повезло, надо признать.
Он тут недавно разыскал двух. И теперь они развлекаются тем, что вспоминают старые добрые времена. Дамы и сейчас, говоря о любовных похождениях, принимают загадочный вид. А ведь этим историям уже по тридцать, а то и по сорок лет…
Но вот большой любви у него не было.
Он к ней только слегка прикоснулся.
Великая тайная любовь…
Вот все, что у него было.
Но «она» об этом так никогда и не узнала. Если бы можно было все начать сначала, он действовал бы иначе. Не вел бы себя как дурак. Уж больно длинная получается жизнь без большой любви. Ну ладно, это еще не конец. А теперь спать.
Трудный был денек.
