Для меня выкидыш был несчастным случаем. Для Анны это была эмоциональная катастрофа. Конечно, эта беременность была случайной, немного «упс», но это не помешало Анне привязаться к ребенку, который рос и шевелился внутри ее. По мере развития беременности она начала видеть и оценивать себя в роли матери. Мысль о том, что скоро прибавится новый член нашей семьи, приводила ее к бесконечному восторгу. Она уже отобрала из длинного списка детских имен кучку тех, которые больше всего ей нравились; она экономила каждую копейку, чтобы начать запасаться подгузниками; и она успела сделать столько акварельных рисунков животных, что ими можно было наполнить Ноев ковчег, не говоря уже о стенах одной детской комнаты. Но теперь все это были напрасно предпринятые усилия. Еще вчера все было идеально, а на следующий день мечты о материнстве были без причины и предупреждения внезапно извлечены из нее, разрушены.

Объяснение акушера, которое он выдвинул в добавление к гонорару в двадцать пять сотен долларов за свои услуги, было таким: «Иногда такое случается». В самом деле? Спасибо, что объяснили, док. Не имея медицинской страховки для покрытия расходов, неудачная беременность опустошила наш накопительный счет до последнего цента. А что у нас осталось взамен? Несколько нечетких снимков УЗИ ребенка, которого мы уже никогда не увидим, детские наряды, которые никогда не будут носиться, и страдания, которые, казалось, никогда не пройдут.

Чтобы справиться с потерей, мы вернулись к обычному распорядку, который включал в себя большие дозы времени, когда мы концентрировались на личных занятиях. Каждый из нас перенаправил усилия на пока еще иллюзорные мечты о написании песен и детских книг. Я был искренне рад видеть, как Анна проводит больше времени за рисунками. Я ничего не сказал, когда она начала уединяться во второй спальне квартиры, в которой мы планировали сделать детскую, но которая теперь служила ей художественной студией до поздней ночи. Я просто понял, что, рисуя и сочиняя книги, она пыталась справиться с депрессией, в которой находилась после выкидыша.

Когда я пришел домой после работы в день нашей первой годовщины, я был удивлен, увидев, что в квартире свет приглушен и повсюду горят зажженные свечи. Анна ждала меня за кухонным столом, одетая в красивое красное платье и, что более важно, с улыбающимся лицом. Это была та самая улыбка, в которую я влюбился, сидя в трамвае в Австрии, та самая, которая напоминала мне рай. После того как случился пожар, а тем более после выкидыша эта особенная улыбка исчезла из репертуара выражений лица Анны. Это не значит, что она с тех пор совсем не улыбалась, просто я не видел этой конкретной улыбки.

Я наклонился, чтобы поцеловать ее.

– Ну, ты даешь… По-моему, выглядишь сегодня красивее, чем когда-либо. Я не шучу. Но мне не напомнили, что сегодня у нас торжественный ужин. Может, мне переодеться во что-то более красивое?

– Не-а. То, как ты сейчас выглядишь, вполне меня устраивает. Присаживайся.

– Пахнет чем-то потрясающим. Что у нас в меню?

Она издала сдавленный смешок.

– Это называется «Курица фуэго».

– Фуэго? Разве это не значит «огонь»?

– Угу. Огненная курица, в честь нашего первого горячего года совместной жизни. Но пусть название не вводит тебя в заблуждение. В отличие от последнего раза, когда я пыталась приготовить курицу, этот рецепт страшен своим огненным соусом, а не возможностью реального пожара. На самом деле я не видела ни одного языка пламени, когда готовила ее.

– Мы могли бы уйти в магазин на некоторое время и посмотреть, не загорится ли что-нибудь, пока нас нет.

– Хм. А у нас есть страховка арендатора?

Я сам испустил смешок, когда посмотрел с благоговением на женщину, сидящую напротив меня.

– Ты невероятная, Анна. Ты это знаешь? Я так сильно тебя люблю.

– Я знаю, что ты любишь меня. И по какой-то сумасшедшей причине я чувствую то же самое по отношению к тебе. Именно поэтому у меня есть кое-что, что я хочу показать тебе. Я собиралась сохранить это на потом, но уже не могу ждать.

Она встала, схватила меня за руку и потащила в нашу спальню. На стене над кроватью в раме висела большая картина, написанная маслом.

– Ну? Как тебе? Это твой личный экземпляр работы Аннализы Брайт. На холсте.

Я потерял дар речи. Картина поражала невероятным портретным сходством ее и меня в ту ночь, когда я предложил ей написать что-нибудь на день нашей годовщины. На ней были изображены мы оба. Сидя на полу, мы держались за руки и обнимали земной шар, находясь в идеальной симметрии. Положение наших тел и ног, обвивающих друг друга в противоположных направлениях, создавало видимость единого существа, состоявшего из инь и ян. Там, где заканчивался один, начинался другой. Каждый давал начало и являлся завершением другого.

– Это самая удивительная вещь, которую я когда-либо видел, – сказал я наконец. – Это над ней ты работала по ночам?

Она взволнованно кивнула.

– Было очень трудно делать это в секрете от тебя. И я сомневалась, что смогу закончить к сроку. Но… я хотела сдержать обещание.

Когда последние слова дошли до моих ушей, мое сердце замерло. Я был так занят остальными делами, что не смог выполнить свою часть договоренности. Хотя я написал много хороших песен, Анна уже все их слышала, и ни одна из них не была написана специально для нее. Я думаю, что она увидела страдание в моих глазах.

– Все нормально, – мягко произнесла она и нежно коснулась моей руки, считаясь с моими чувствами. – Этот год выдался тяжелым, и ты был занят сверх меры. Пожалуйста, не переживай, что ты не написал мне песню.

– Но я обещал, – неубедительно пробормотал я. Она серьезно взглянула на меня.

– Я знаю. Есть и другие вещи, которые ты тоже обещал. Если ты не возражаешь, я бы хотела поговорить с тобой о них, пока мы будем ужинать.

Я кивнул, и мы вернулись на кухню. В то время как мы ели курицу фуэго, Анна снова удивила меня. Она протянула через стол белый рвотный пакет из самолета, чтобы я его изучил. Я сразу его узнал.

– Где ты это нашла? Я думал, он сгорел со всем остальным.

– Ты, наверно, стареешь. У тебя начинаются провалы в памяти. Где-то месяц назад я доставала Карла из футляра, чтобы оставить тебе записку, но кнопка от плечевого ремня зацепилась за фетровую подкладку и выдернула ее. Пакет был подсунут под подкладку.

– Это верно! Я совсем забыл. Я положил его туда, думая, что там он будет в безопасности.

– Ты не ошибся. Он находился в таком сокровенном месте, что ты вряд ли когда-нибудь его нашел бы.

– Может быть, я старею. Но я рад, что, по крайней мере, один из нас обнаружил его.

Анна ласково улыбнулась.

– Я тоже. Но почему ты не поделился этим со мной раньше? Мне нравится то, что ты написал про нашу свадьбу. И обо мне. Это очень мило.

Я внимательно просмотрел слова, которые написал триста шестьдесят пять дней тому назад.

– Ага, хорошо. Именно так я себя тогда чувствовал. И на самом деле до сих пор ничего не изменилось.

– А как ты относишься к тому, что написано на обратной стороне пакета?

Я перевернул его, чтобы найти список обещаний, которые дал в день нашей свадьбы. Перед тем, как ответить, я внимательно ознакомился со списком.

– По-моему, с некоторыми из них я хорошо справился. Не идеально, но довольно хорошо. Все, в чем я поклялся во время свадебной церемонии, я считаю, что я выполнил. То же самое можно сказать и про обещания, которые я дал твоему отцу.

– А как насчет того, что ты обещал мне? – мягко спросила она. Я молча перечитал эти пункты. Обещал, что буду исполнять серенады на гитаре, по крайней мере, один раз в неделю. Обещал написать песню специально для нее и спеть ее в день нашей первой годовщины. Обещал, что моя любовь к ней будет становиться сильнее с каждым днем. Я встретил ее взгляд и попытался выдавить улыбку.

– Ну… одно из трех неплохо, верно?

– Неплохо.

– Я могу добиться большего.

– Я знаю.

– Теперь, когда ситуация стала менее напряженной, я снова смогу играть тебе. Вечером, перед тем как мы будем ложиться спать.

Она подняла брови.

– О, звучит романтично.

– А что касается песни специально для тебя, то я не буду ни над чем больше работать, пока не напишу ее. Хорошо?

Она скрестила руки и положила их на стол.

– На самом деле я долго думала об этом. И я решила, что хочу, чтобы ты повременил. Я не хочу, чтобы ты торопился. Я не хочу, чтобы она была написана через силу. Я знаю, что ты любишь меня, и я знаю, в конце концов, эти чувства выльются в песню, которая будет написана только для меня. Но пока я бы предпочла, чтобы ты сосредоточил свое внимание… на чем-то еще.

Я выпрямился. Мое внимание привлекло не столько то, как она произнесла два этих последних слова, сколько то, что она вдруг занервничала.

– Чем-то еще?

– Ну да.

– Ты имеешь в виду что-то конкретное? Или просто что-то другое вместо написания песни для тебя?

Откашлявшись, Анна потянулась через стол и взяла меня за руки. Она нежно сжала их.

– Я хочу, чтобы мы оба сосредоточились на рождении ребенка.

Я с трудом справился с тем, чтобы не отдернуть руки назад.

– Вау… Я имею в виду, так быстро после… Ты уверена?

Она решительно кивнула.

– Я знаю, что это сумасшествие, учитывая наше финансовое положение. Но я хочу найти способ, чтобы добиться цели. Если для этого надо будет работать полный рабочий день и меньше времени тратить на написание книг, я готова. И если мне придется немного подождать, пока ты напишешь для меня песню, это тоже нормально. Просто… после того, как я была уже так близко, я знаю, что я хочу быть мамой. И я не хочу это откладывать.

Я нежно потер большим пальцем низ ее ладони, выигрывая немного времени, чтобы оценить мои собственные чувства по этому вопросу. Было очевидно, что она много размышляла об этом, и я серьезно сомневался, смог бы переубедить ее, даже если бы у меня были веские причины возражать. Разве у меня были серьезные причины возражать, если это было то, что она действительно хотела? Разве я тоже не был расстроен, когда мы узнали, что потеряли ребенка? Разве я не хотел бы, чтобы все сложилось по-другому?

Прежде чем сказать что-нибудь, я дважды удостоверился, что разумно рассуждаю и не прыгаю с головой в такое важное дело, не взвесив полностью все возможные последствия. Был ли я действительно готов искренне и серьезно отнестись к тому, что произнесу? Был ли я готов внести необходимые изменения в свою жизнь, чтобы адекватно содержать семью? Был ли я?.. Глубоко вздохнув и сжав еще раз ее руку, я внимательно посмотрел в глаза своему самому лучшему другу и сказал так искренне, как только мог:

– Я на сто процентов с тобой.

Анна понятия не имела, что я ищу. Вместо того чтобы ее преждевременно обнадеживать, я решил подождать, пока у меня не появится что-нибудь положительное, о чем я мог ей сообщить. Этот момент наступил примерно через шесть недель после нашей годовщины.

– У меня собеседование, – объявил я однажды вечером.

– По поводу новой работы? – Она пыталась скрыть свою радость, но глаза выдавали ее волнение.

Раньше мы специально не говорили об этом, но оба знали, что постоянное место работы вкупе со страховкой и компенсацией по беременности и уходу за ребенком – это наилучшие условия для того, чтобы завести ребенка. Успев пережить на собственной шкуре другой опыт, мы знали, что наш бюджет не сможет выдержать еще одно подобное испытание.

– Ага. Пора применить на деле свое образование. Влиться в компанию взрослых мальчиков деловой Америки.

– У деловой Америки есть вакансии для классических гитаристов? Я понятия не имела.

– Клево. На самом деле я немного расширил свой поиск вплоть до тех вакансий, которые свободно вписываются в набор моих навыков, и наткнулся на маркетинговую фирму, которая ищет, как они это называют, «творческого специалиста по маркетингу». В вакансии говорится, что кандидат должен иметь музыкальное образование.

Она захихикала.

– А что это значит, творческий специалист по маркетингу?

– В принципе, начальная позиция по написанию рекламных джинглов. Этот сотрудник помогает маркетинговой команде придумать слоганы для клиентов, а затем сочиняет к ним запоминающуюся мелодию.

– Кажется, это по твоей части.

– Я знаю. На самом деле это как писать коротенькие песни. Как это может быть трудным? Я говорил с менеджером по найму, и он готов пригласить меня на собеседование. Он, кажется, по-настоящему и довольно обоснованно впечатлен моим музыкальным опытом. Но…

– В чем подвох? – Анна подняла голову.

– У него уже достаточно много заявлений от претендентов, и он хочет принять окончательное решение к концу недели, а это означает, что я должен быть готов к собеседованию через три дня.

– А ты не готов?

– Да, но… это в Калифорнии. В Сан-Франциско, если быть точным. И они не оплатят мне перелет. Если я хочу пройти собеседование, то я должен завтра утром выехать.

Если она в меру обрадовалась в связи с тем, что у меня появилась перспектива получить новую работу, то теперь она была на седьмом небе от счастья.

– О, мы должны воплотить это в реальность!

– Так ты не против переехать, если я получу работу?

– Против? Чтобы уважающая себя выпускница Калифорнийского университета сказала нет на предложение поехать в Калифорнию? Плюс мы будем ближе к Лос-Анджелесу и, возможно, ты сможешь установить полезные контакты, чтобы, наконец, продать свою музыку. Я безумно рада.

На следующее утро, в четыре часа, Анна и я сели в ее машину и отправились в сторону юга. Через два дня, проехав почти тысячу миль, мы вкатились в Сан-Франциско. Собеседование было запланировано на следующий день в десять часов утра. Когда я вошел в вестибюль фирмы, то был встречен десятком других одетых в костюмы мужчин и женщин, которые претендовали на ту же позицию. Менеджер по найму, Марк Ллойд, влетел в здание ровно в десять часов. На нем были брюки цвета хаки и поло. На вид лет тридцати, максимум сорока, с густой шевелюрой и уверенными манерами. Он показался напористым, немедленно овладев вниманием всех, кто находился в помещении.

– Привет и спасибо всем, кто пришел, – громко сказал Марк. – Вы третья и последняя группа, с которой проведут собеседование. Если вы здесь, это значит, что мне понравилось то, что было указано в вашем резюме, и вы не опозорились, когда мы разговаривали по телефону. Но, пожалуйста, поймите, что есть только одна вакансия и примерно сорок претендентов. Поэтому держите свои ожидания под контролем.

Учитывая шансы, я не мог не думать о том, что потратил кучу денег на дорогу из Айдахо.

– А теперь вот что будет дальше. – Он посмотрел в свой блокнот. – Каждый из вас пройдет двадцатиминутное собеседование либо со мной, либо с моим боссом. В конце собеседования мы скажем, проходите вы в следующий раунд или нет. Вопросы есть?

Когда все промолчали, он еще раз сверился со своими записями.

– Ладно, тогда пойдем по алфавиту. Итан Брайт, вы будете со мной, а Бретань Дэвис с моим боссом. Но все равно следуйте за нами, и я провожу вас в кабинет мистера Шлегера.

Мое двадцатиминутное собеседование прошло так хорошо, как я только мог этого ожидать. С Марком легко было разговаривать, и я не сказал ничего, что, по моим расчетам, могло мне навредить. В конце собеседования он встал и пожал мне руку, поблагодарив за то, что я приехал. Затем он сказал, что хотел бы, чтобы я перешел к следующему этапу процесса приема на работу. Им потребовалось чуть более двух часов, чтобы провести первый раунд собеседований. В конечном итоге осталось всего четыре человека – еще два парня, чьи имена я не расслышал, и одна болтливая блондинка из Санта-Круз, которая была «совершенно готова впасть в безумие», если получит эту работу. Марк пригласил нас пообедать в соседний ресторан, а потом мы начали второй раунд.

– Это будет очень просто, – объяснил Марк. – Мы вернемся в конференц-зал, где приготовили для вас пианино. Не обязательно, что вы им воспользуетесь, но если будет такое желание, то оно есть. Наша творческая команда, которая включает в себя в основном всех, кто отчитывается непосредственно перед моим боссом, будет находиться в комнате и наблюдать за происходящим. Когда подойдет ваша очередь, вы войдете и сядете на свое место. Я познакомлю вас с каждым из присутствующих. Потом я назову вам имя одного из наших клиентов и немного расскажу о нем. После этого у вас будет пять минут, чтобы придумать джингл, который будет использоваться для рекламы этого клиента на радио. Все понятно?

Мы все кивнули. На этот раз он вызывал нас в обратном порядке, это значит, что я был последним. Каждые семь или восемь минут один из кандидатов возвращался после своего «джингломнения» (термин Марка, не мой). Оба парня выглядели немного зелеными, когда вышли из двери, но блондинка была уверена, что «полностью справилась с задачей. Полностью».

Наступила моя очередь. Я, как ни странно, чувствовал себя непринужденно, когда сел за длинный прямоугольный стол для переговоров. Я объяснил свое спокойствие теми бесчисленными часами, которые провел в Австрии, исполняя музыку для посторонних людей. После краткого вступления Марк подтвердил, что у меня будет ровно пять минут, чтобы придумать джингл, и потом он спросил еще раз, есть ли у меня какие-либо вопросы.

– Да, два, – ответил я. – Во-первых, у вас есть гитара? Я могу работать с фортепиано, но мои мозги лучше всего соображают, когда в руках гитара.

Он бросил вопросительный взгляд на сотрудницу возле двери. Она кивнула, а затем встала и вышла из комнаты.

– Сьюзан тоже предпочитает работать с гитарой. Она одолжит вам свою.

– Отлично. Мой другой вопрос касается пения. Я могу верно взять большинство нот, по крайней мере, в своем диапазоне, но меня трудно назвать певцом. Что для вас важнее: чтобы я придумал хороший джингл или чтобы я хорошо его спел?

Несколько человек в зале усмехнулись.

– Здесь вы не найдете много хороших певцов, – сказал Марк. – Сьюзан, наверное, самый лучший, но после нее талант остальных резко падает. Мы, безусловно, более заинтересованы в вашей джинглбилити, способности писать джинглы. У нас есть профессиональные певцы, с которыми мы заключаем контракты для подлинных записей. Так что вы просто должны суметь создать что-то запоминающееся, с чем они смогут работать.

Через минуту Сьюзан вернулась и протянула мне двенадцатиструнную электроакустическую гитару «Мартин».

– Ладно, – продолжил Марк. – Компания, для которой нам хотелось бы, чтобы вы через несколько минут придумали джингл, та же самая, которую мы предлагали всем остальным кандидатам. Она называется «Ник Джейсон. Автомобильный кузов». Она специализируется на ремонте автомобилей, которые были повреждены в результате несчастных случаев. Это не огромная национальная компания, но у них действительно есть много мастерских в Калифорнии, число которых постоянно растет. Они пытаются создать свой бренд, так как готовятся к расширению. Ваша задача прямо сейчас придумать что-то броское, чтобы помочь им достичь этого. – Он посмотрел на часы, нажал на кнопку и сказал: – Вы можете начинать.

Вплоть до этого момента я прекрасно себя чувствовал – был спокоен, не переживал, относился ко всему, как к должному. Но с тиканьем часом мой мозг отключился и был так же пуст, как и выражение глаз людей, сидящих за столом и смотрящих на меня. Первые тридцать секунд я просто сидел, прижимал гитару и тихо оглядывался на них. Вскоре мои подмышки стали потеть. Вот когда я понял, что нахожусь в беде. По мере того как температура поднималась, мои пальцы начали нервно пощипывать струны гитары без каких-либо сознательных указаний со стороны моего мозга. Только после того, как они уже почти полминуты раскачивались в такт, я понял, что играю «Богемскую рапсодию» группы Queen, мой проверенный продукт из Вены.

Вместо того чтобы заставить их думать, что эта песня была ошибкой, я просто решил позволить своим пальцам продолжать играть. Казалось, что композиция захватила всеобщее внимание. Несколько голов покачивались и лица, ничего до этого не выражавшие, теперь улыбались. Прошло четыре минуты, и Марк тихо объявил, что у меня осталась одна минута до момента, когда я должен поделиться с ними своим джинглом. Я ломал голову, пытаясь что-нибудь придумать… хоть что-нибудь, но ничего не шло на ум. Время поджимало. Когда осталось тридцать секунд, а мои пальцы выбивали из гитары соло так быстро, как только могли, я вспомнил совет Анны, который она дала мне рано утром: «Если дело дойдет до этого, то просто помни, что лучшие джинглы – это простые джинглы, узнаваемые слова, которые поются в запоминающейся форме. Даже название компании может быть интересно, если его сопроводить подходящей музыкой». Марк выглядел разочарованным. Он одними губами сказал, что осталось пятнадцать секунд! Название компании, повторил я про себя. Именно тогда мои пальцы подошли к концу ключевой строфы в песне. Не имея других вариантов, я пробренчал последний аккорд так громко, как мог, а затем реализовал совет Анны в меру своих способностей.

– Ник… Дженсен… Автомобильный… Кузов… – спел я, сопровождая каждое слово одним аккордом. Я протянул последнюю ноту так долго, как мог, и когда звук стал затихать, я быстро добавил: – Аварийный ремонт… точно в срок!

Эти слова сорвались сверху вниз в мажорной тональности. Все, кто сидел за столом, мужчины и женщины, обменялись взволнованными взглядами, разговаривая друг с другом только глазами. Марк, наконец, встал, чтобы озвучить невербальный разговор.

– Мистер Брайт, если вы не возражаете, мы хотели бы, чтобы вы переехали в Калифорнию и присоединились к нашей команде.

– Это значит, что я получил работу? Так просто?

– Так просто.

Как он объяснил позже, несмотря на то, что, по их мнению, фраза «точно в срок» хорошо подошла, их в большей степени впечатлила не она, а тот джингл, который я для нее выбрал, и как она при этом прозвучала.

– Просто сработал весь набор. И убийственная игра на гитаре тоже не повредила, – добавил он, хлопнув меня по спине.

Сразу же после собеседования маркетинговая команда начала работать над радио– и телевизионными рекламными роликами, строя свою стратегию на моем джингле из одиннадцати слов. Это будет в конечном итоге моей первой записанной «песней». Две недели спустя мы махали Октавию на прощание. Мы покидали Москву в штате Айдахо, чтобы начать совершенно новую жизнь в солнечной Калифорнии. Жизнь, в которой будет полный рабочий день и стабильная зарплата. Которая предполагала соцпакет. В который входило медицинское обслуживание. Что означало… беременность.