Глава XXVI
Прошло несколько лет. Однажды, когда Первый вернулся из деревни на побывку в город, родители его не сразу узнали: он был тощий как щепка, с землистым лицом, в руке держал ободранную корзину с несколькими пучками зелени – это был гостинец родителям. В последний раз он приходил полгода тому назад, тоже худой и черный от работы на солнце, но вполне бодрый. Только жаловался, что в деревне ему приходится держать рис в картонной коробке, а в ней рис быстро плесневеет. Когда родители дали ему с собой горшок на пятьдесят килограммов риса, он взвалил его себе на плечи, и резво потопал обратно в деревню.
Сюй Саньгуань спросил Сюй Юйлань:
– Уж не заболел ли он? Все сидит или лежит, а если и ходит, то согнувшись в три погибели, почти не ест…
Сюй Юйлань пощупала Первому лоб.
– Жара нет, значит, не болен. Просто не хочет возвращаться в деревню, к тяжелой жизни. Пусть побудет у нас подольше – отдохнет и повеселеет.
Первый провел в городе десять дней. С утра до вечера он сидел сгорбившись у окна, положив голову на руки, и смотрел на противоположную стенку, поросшую покачивающимися на ветру сорняками. Иногда у подоконника останавливалась соседка и начинала что-нибудь долго рассказывать. Когда Первому становилось интересно, он слабо улыбался и слегка двигал руками.
Третий уже работал на заводе и жил в общежитии, в одной комнате с пятью другими рабочими. Ему со сверстниками было веселее. Когда Первый пришел на побывку, Третий каждый вечер его навещал. Увидев, что брат подолгу лежит в постели, он заметил:
– Все от сна толстеют, а ты худеешь!
Первый только при Третьем немного оживлялся. Они много болтали, два раза даже сходили на прогулку. Но как только за Третьим закрывалась дверь, Первый опять ложился в постель или сидел у окна не шевелясь, будто парализованный. Сюй Юйлань, увидев, что он не собирается возвращаться, спросила его:
– Ты когда в деревню? Уже десять дней у нас живешь.
– У меня нет сил работать. Все равно в деревне от меня толку не будет. Можно я еще у вас поживу?
– Сынок, я же тебя не гоню. Но тебе надо понравиться начальству. Ударным трудом заслужить перевод в город. Вон к Третьему на завод уже четырех человек из деревни перевели.
Сюй Саньгуань ее поддержал:
– Мы тебя не гоним, живи тут хоть всю жизнь. Но нельзя, чтобы о тебе в бригаде сплетни пошли. Поработай там пару лет, переведут тебя в город, и всю жизнь будешь радоваться.
Первый покачал головой:
– У меня совсем нет сил. Не смогу я там работать.
Сюй Саньгуань возразил:
– Сила – не то что деньги. Деньги чем больше тратишь, тем меньше их остается. А силу чем больше тратишь, тем ее больше становится. Ты сейчас целыми днями в кровати валяешься, конечно, силы нет. А в поле поработаешь, она и появится.
– Я полгода у вас не был. Второй за это время уже два раза гостил. Разрешите мне еще тут пожить.
Сюй Юйлань сказала:
– Нет, завтра уходи.
На следующий день Сюй Юйлань, вернувшись с утренней работы, принесла Первому хвороста. Он отказался есть. Сложил аккуратно одежду в старый рюкзак, надел лямки на плечи и сказал:
– Папа, мама, я пошел.
Сюй Юйлань сказала:
– Сначала съешь хворост. Путь неблизкий.
– Не могу.
Тогда Сюй Юйлань сварила ему два яйца, завернула в носовой платок и сказала:
– Проголодаешься – съешь.
Первый взял яйца и пошел. Родители стояли на пороге и смотрели ему вслед. Первый шел очень осторожно, прижимаясь к стенам, он так исхудал, что казалось, будто одежда идет сама, без человека. Потом он остановился у столба и провел рукой по глазам. Сюй Саньгуань догадался, что он плачет, и сказал Сюй Юйлань:
– Я его провожу.
Нагнал Первого и попробовал объяснить:
– Сынок, что мы с мамой можем поделать? Работай хорошо, и тебя переведут в город.
Первый уже перестал плакать:
– Я знаю.
Он поправил лямки рюкзака, и они с Сюй Саньгуанем пошли дальше. Сюй Саньгуань ходил быстро, поэтому каждые несколько шагов он останавливался и ждал сына. Возле больницы Сюй Саньгуань велел Первому подождать. Первый присел на груду битого кирпича. Сюй Саньгуань все не появлялся. Потом Первый почувствовал, что слегка проголодался. Он взял одно яйцо, облупил его о кирпич и стал жевать. Ел он очень долго, но Сюй Саньгуаня все не было. Тогда Первый положил голову на руки и стал смотреть в пространство. Наконец показался отец, и они пошли дальше. На причале Сюй Саньгуань купил билет на пароход. До отплытия оставалось полчаса. В зале ожидания было полно народу – в основном крестьяне, которые утром приехали в город торговать овощами или еще чем-нибудь. Теперь они сидели со сложенными коромыслами, курили дешевые сигареты, смеялись и болтали. Сюй Саньгуань вынул из нагрудного кармана тридцать юаней и вложил Первому в руку.
– Папа, зачем ты даешь мне так много денег? Давай я возьму десять юаней.
– Бери все. Ты от нас живешь далеко, а от Второго близко. Когда он к тебе придет, дай ему десять – пятнадцать юаней, да скажи, чтобы тратил с умом. Держитесь друг за дружку.
Первый кивнул.
– И ты тоже деньги не транжирь. Устанешь – купи себе вкусненького. И бригадиру на праздник купи бутылку вина, две пачки сигарет. Может, он вас потом в город переведет. Из хорошей стали делают ножи. Понял?
Первый опять кивнул. И когда он сел на пароход, Сюй Саньгуань ему крикнул:
– Помни, что я тебе сказал про сталь и ножи.
Первый опять кивнул, а потом, понурив голову, скрылся внутри парохода. Сюй Саньгуань стоял на пристани, пока он не растворился в тумане.
Меньше чем через месяц в город приехал бригадир Второго, пожилой, очень бородатый. Когда он курил, то бычок не выкидывал, а приклеивал к нему следующую сигарету. Бригадир прогостил у Сюй Саньгуаня полчаса, выкурил четыре сигареты, потушил последнюю об пол и положил бычок в карман. Уходя, сообщил, что обедает у других людей, но вернется поужинать.
Сюй Юйлань села на порог и заплакала:
– Чем же я его угощать буду? Конец месяца, денег только два юаня. На них самое большее купишь полкило мяса да полрыбины. Если бригадира хорошо не угостить, подарка не подарить, наш Второй не то что в город не вернется, а и в деревне его сгноят. Сюй Саньгуань, придется опять просить тебя сдать кровь.
Сюй Саньгуань кивнул:
– Принеси мне ведро воды из колодца.
– Выпей, что есть в плошке.
– Там мало.
– Выпей из термоса.
– Там слишком горячая. Я тебе говорю, сходи к колодцу.
Сюй Юйлань послушалась и притащила ведро воды. Сюй Саньгуань велел ей поставить его на стол и принести плошку. Когда он выпил пять плошек, Сюй Юйлань забеспокоилась:
– А ты не лопнешь?
Сюй Саньгуань на нее внимания не обратил, выпил еще две плошки, потом осторожно встал, держась за живот, прошел два шага, остановился, постоял, а потом мелкими шажками пошел дальше. В больнице он явился к старосте Ли и сказал:
– Я опять к вам.
Старосте Ли было уже за шестьдесят. Он поседел и сгорбился, все время курил, плевал на пол и растирал слюни ногами, обутыми в матерчатые тапки. Он посмотрел на Сюй Саньгуаня и сказал:
– Ты приходил позавчера.
– Я приходил месяц назад.
– Видишь, какая у меня хорошая память! Блестящая! Ты месяц назад приходил, а я помню. Все запоминаю, даже мелочи.
– А я ночь посплю, и все вчерашнее забываю.
– А ведь ты меня намного моложе.
– Где уж мне с вами равняться.
– И то правда. Многим двадцатилетним, тридцатилетним за мной не угнаться.
– Можно я кровь сдам?
– Тебе что, жить надоело? Кровь сдают раз в три месяца.
– Но мне очень нужно, мой Второй…
– Всем нужно!
– Я вас очень прошу…
– Все просят! Через два месяца приходи.
Сюй Саньгуань заплакал:
– Через три месяца бригадир моего Второго сгноит в деревне…
– Что еще за Второй?
– Сын мой.
Сюй Саньгуань увидел, что староста Ли слегка смягчился, и вытер слезы.
– Только один раз разрешите мне сдать кровь! Всего один разик!
– Нет. Я ж о тебе беспокоюсь. Если помрешь, кто будет отвечать?
– Я буду отвечать.
– С мертвого какой спрос… А мне что прикажешь делать? Это ведь врачебная халатность. Комиссию пришлют! У тебя и так уже ноги трясутся.
– Это мне в туалет надо. По малой нужде…
Тут в кабинет зашел крестьянин с коромыслом через плечо и с курицей в руках и сразу узнал Сюй Саньгуаня, а вот Сюй Саньгуань его не признал.
– Да я Гэньлун.
– Ох, Гэньлун, как ты постарел, весь седой. А тебе ведь сорок с небольшим?
– В деревне быстро старятся. Ты тоже поседел, но я тебя сразу узнал.
Потом он протянул старосте Ли курицу и сказал:
– Она несется. Вчера снесла яйцо с двумя желтками.
Староста Ли расплылся в улыбке:
– Вот уж кто умеет порадовать!
Гэньлун сказал Сюй Саньгуаню:
– Хорошо, что мы с тобой тут встретились. Мы ведь лет десять не виделись. Ты тоже кровь сдавать?
– Гэньлун, попроси за меня старосту Ли, чтобы разрешил мне сдать.
Гэньлун обернулся к старосте Ли. Тот пояснил:
– Вообще, я не против. Но он месяц назад уже сдавал.
Гэньлун кивнул:
– Надо ждать три месяца.
– Гэньлун, попроси за меня. Мне срочно деньги нужны. Для сына…
– Ну тогда прошу. Ради меня, разреши ему в этот раз сдать кровь.
– Гэньлуну я отказать не могу. Он мне лучший друг…
После сдачи крови Сюй Саньгуань с Гэньлуном отправились в ресторан «Победа», сели за столик у окна, заказали жареной печенки и рисового вина. Сюй Саньгуань поинтересовался, как дела у А-Фана, почему не пришел кровь сдавать.
– Надорвался А-Фан.
– Надорвался?
– Пузырь у него лопнул. Пошли мы раз кровь сдавать. Он много воды выпил. Вдруг говорит, что у него живот болит. Я говорю: давай посидим. Сели мы у кинотеатра на ступеньки, вдруг он как закричит! И в обморок хлопнулся. Хорошо, до больницы близко. Оказалось, пузырь лопнул.
– Он хоть живой?
– Живой-то живой, а кровь сдавать не может. У тебя-то дела хорошо?
– Нет. Сыновей в деревню забрали. Им там худо. Только Третий в городе остался. Все люди со связями детей из деревни уже вернули. А у меня какие связи? Я на фабрике с тачкой хожу. Только и надежды, что сыновья сами связи наладят. С народом, с бригадиром…
– Что же ты их к нам в бригаду не определил? А-Фан у нас бригадир, даром что хворый. Мы бы о них позаботились. И в город бы их первыми отправили. Что-то у меня голова кружится.
– Как же это я тогда не сообразил! Гэньлун, что с тобой?
– Ничего, только голова кружится.
Сюй Саньгуань вернулся к своим делам:
– Да, как это я не сообразил? Правда, мы не выбирали, куда сыновей отправлять…
Гэньлун ничего не ответил. Сюй Саньгуань отвлекся от своих мыслей и увидел, что Гэньлун положил голову на стол, закрыл глаза и не шевелится.
– Эй, Гэньлун, ты чего?
Гэньлун не откликнулся. В ресторане было полно народу, люди шумели, в пару и дыму протискивались между столиками официанты. Сюй Саньгуань закричал им:
– Тут Гэньлун вроде умер!
Сразу стало тихо. Один официант потряс Гэньлуна за плечи, другой потрогал щеки.
– Теплые. Значит, живой.
– Но скоро, наверно, отойдет.
– Что же делать?
– В больницу нести.
В больнице врач сказал, что у Гэньлуна инсульт.
– Это что значит?
– Сосуд в голове лопнул.
Другой врач добавил:
– Судя по его виду, не один.
Сюй Саньгуань просидел в больнице три часа, пока не пришла Гуйхуа, жена Гэньлуна. Она была совсем непохожа на ту девушку, которую Сюй Саньгуань видел больше двадцати лет назад. Теперь она была здоровая, как мужик, с засученными штанинами, с босыми грязными ногами, хотя на дворе стояла глубокая осень. Она пришла прямо с поля. Глаза у нее уже распухли от слез.
Всю дорогу домой у Сюй Саньгуаня дрожали ноги. Ему казалось, будто он тащит на плечах пятьдесят кило риса. Он не верил, что у Гэньлуна инсульт, говорил сам себе: «Врач не знает, что Гэньлун сдал кровь, а на самом деле все от этого».
Дома Сюй Юйлань встретила его криком:
– Ты где шатался? Я тут с ума схожу! Скоро придет бригадир Второго. Ты кровь сдал?
– Сдал. Гэньлун помирает.
– Где деньги?
Сюй Саньгуань протянул ей деньги, она их пересчитала и только потом спросила:
– Так кто помирает?
– Гэньлун из дедушкиной деревни. Мы с ним вместе кровь сдавали.
Но Сюй Юйлань не знала Гэньлуна, и он ее не интересовал. Не дослушав Сюй Саньгуаня, она побежала покупать рыбу, мясо, водку и сигареты.
Сюй Саньгуань сел на табуретку. Но скоро почувствовал слабость и лег в постель. Если даже на табуретке нет сил сидеть, наверное, он умрет, как Гэньлун. Стало страшно и тоскливо. Скоро закружилась голова. У Гэньлуна тоже так начиналось. А потом он уронил голову на стол и больше не откликался.
Вернулась Сюй Юйлань, увидела, что Сюй Саньгуань в постели, и сказала:
– Лежи, лежи. Ты сдал кровь, у тебя слабость. Я сама все сделаю. А когда бригадир придет, ты встанешь.
Вечером пришел бригадир, сразу поглядел на стол и восхитился:
– Сколько вы всего наготовили! И водка такая хорошая! Прямо неудобно…
Тут он обратил внимание на Сюй Саньгуаня:
– А ты утром потолще был.
Сюй Саньгуаню опять стало страшно, но он заставил себя улыбнуться:
– Да, правда. Садитесь, товарищ бригадир.
– Первый раз вижу, как человек худеет за один день.
За столом бригадир воскликнул:
– Вы еще и блок сигарет купили! На один вечер слишком много!
Сюй Юйлань сказала:
– Товарищ бригадир, это вам подарок. Забирайте их с собой.
Бригадир закивал и смущенно захихикал. Потом взял со стола бутылку водки и открыл ее. Сначала налил в свою стопку, а потом потянулся к стопке Сюй Саньгуаня. Тот тут же ее накрыл рукой:
– Я не пью.
– Все равно, выпей со мной. Мне нужна компания.
Сюй Юйлань сказала:
– Выпей с товарищем бригадиром.
Пришлось Сюй Саньгуаню подставить стопку. Бригадир налил ему водки:
– Пей до дна!
– Я пригублю.
Бригадир стукнул по столу:
– Ты меня уважаешь?
Сюй Саньгуань одним махом осушил стопку, и ему стало тепло и хорошо, словно внутри чиркнули спичкой. Он с удовольствием закусил куском мяса.
Сюй Юйлань сказала:
– Товарищ бригадир, наш Второй каждый раз нам рассказывает, какой вы хороший, добрый, простой, заботливый…
Сюй Саньгуань вспомнил, какими словами Второй ругает бригадира, но произнес совсем другое:
– А еще говорит, что народ за вас горой…
Бригадир кивнул:
– Правильно говоришь. До дна!
И Сюй Саньгуань опять выпил. Бригадир продолжил:
– Это точно – на сто километров в округе не сыщешь такого честного, как я. Любое дело решаю по справедливости…
У Сюй Саньгуаня опять закружилась голова, помутилось в глазах, задрожали ноги, а потом и руки. Он вспомнил, что Гэньлун лежит на больничной койке, и подумал, что и сам скоро окажется там же…
Бригадир спросил:
– Ты что трясешься?
– Замерз.
– Выпей, согреешься!
– Товарищ бригадир, я больше не могу – плохо себя чувствую.
Бригадир всунул ему в руку стопку:
– Пей! Вот мы сейчас проверим, уважаешь ты меня или нет!
Сюй Юйлань добавила:
– И правда, выпей, товарищ бригадир правильно говорит.
Сюй Саньгуань понял, что она просит его из-за Второго. Он подумал: что же делать, выпью, чтобы сын раньше вернулся в город.
От третьей стопки в желудке у него поднялась такая волна, что он срочно побежал на улицу и долго сотрясался от рвоты. Потом он долго сидел на корточках и приходил в себя от боли. Наконец утер рот и вернулся за стол со слезящимися глазами.
Бригадир тут же вручил ему еще одну стопку:
– Пей! Покажи уважение!
Сюй Саньгуань подумал: надо Второго вернуть в город, помру так помру. И выпил еще. Сюй Юйлань поглядела на него и испугалась:
– Больше не пей. Как бы чего не вышло.
Бригадир успокоил ее движением руки:
– Не суетись ты. Я однажды литр водки выпил. Когда выпил первую бутылку, мне плохо стало. Я сунул два пальца в рот, почистился, а потом еще пол-литра уговорил.
Тут он обнаружил, что и у них первая бутылка кончилась, и послал Сюй Юйлань за новой.
В тот вечер бригадир упился в дым. Наконец он, шатаясь, добрел до двери, облегчился с порога, потом медленно обернулся, обвел хозяев мутным взглядом и просипел:
– На сегодня хватит. Потом еще выпьем.
Когда он ушел, Сюй Юйлань первым делом дотащила Сюй Саньгуаня до кровати, раздела, укрыла, а потом стала убирать со стола. Сюй Саньгуань долго икал, а потом забылся и прохрапел всю ночь. На рассвете он проснулся с тяжелой головой. Сюй Юйлань уже ушла жарить хворост. Сюй Саньгуань посидел, подождал, пока голова немного отпустит, и отправился в больницу проведать Гэньлуна.
Койка его была пустая, не застеленная, только на матрасе чернело старое кровавое пятно. Сюй Саньгуань подумал: не мог же он так быстро выписаться. Другой больной сказал ему:
– Тот, у которого был инсульт, вчера помер.
Сюй Саньгуань вышел во двор, сел на кучу битого кирпича и долго сидел на зимнем ветру, спрятав руки в рукава, с поднятым воротником. Он вспоминал, как А-Фан и Гэньлун учили его, что перед сдачей крови надо выпить много воды, а после – два ляна рисового вина и закусить жареной печенкой. И плакал…
