Глава XXV
Как-то летом Сюй Саньгуань, вернувшись домой, сказал Сюй Юйлань:
– Весь народ на улице, никогда такого не видел. Ходят строем в нарукавных повязках, расклеивают во много слоев лозунги и дацзыбао, стены стали, как люди в ватниках. Начальник уезда – толстяк из Шаньдуна – раньше был такой важный, ходил всюду с чайной флягой, а теперь ходит с гнутым железным тазом – бьет в него и кричит сам про себя, что он лакей и прихвостень…
Сюй Саньгуань сказал Сюй Юйлань:
– Знаешь, почему закрылись заводы, магазины, школы и тебе больше не надо жарить хворост? Почему одних повесили, других заперли в хлевах, третьих забили до смерти? Почему стоит председателю Мао сказать несколько слов, как их кладут на музыку, пишут на стенках, на земле, на автобусах и кораблях, на простынях и наволочках, кружках и кастрюлях, даже на туалетах и плевательницах? Почему у председателя Мао такое длинное имя? Ты послушай: да здравствует, да здравствует и еще раз да здравствует Великий Вождь, Великий Учитель, Великий Главнокомандующий, Великий Кормчий Председатель Мао. Целых девятнадцать слов – и говорить всё надо единым духом. Знаешь, почему все это? Потому что идет Великая пролетарская культурная революция…
Сюй Саньгуань сказал Сюй Юйлань:
– Революция – это когда сводят счеты. Сейчас нет ни суда, ни полиции, а преступлений – сколько угодно. Обидел тебя кто – напиши про него дацзыбао, обвини в чем-нибудь – и делать больше ничего не надо, люди его сами затравят… Я вот лежал недавно и думал: может, и мне с кем-нибудь счеты свести? Один был враг, и то ненастоящий – Хэ Сяоюн. Да ведь его еще четыре года назад самосвал переехал. Очень уж я хороший человек – сорок лет живу, а врагов не нажил. Конечно, это к лучшему – значит, и про меня не напишут.
Не успел он договорить, как вбежал Третий и крикнул:
– На рисовой лавке написано, что мама – шлюха!..
Сюй Саньгуань с Сюй Юйлань помчались к лавке. Сын их не обманул: среди всего многого прочего было написано и про Сюй Юйлань. Оказывается, она настоящая шлюха: с пятнадцати лет работала проституткой, и с ней можно было переспать за два юаня. А попользовавшихся ею мужиков хватило бы на десять грузовиков.
Сюй Юйлань заплакала:
– Это твоя мать шлюха, а мужики, с которыми она переспала, не то что в десять грузовиков не влезут, им всей земли мало! Пусть твой род пресечется, на голове парша вырастет, клеветник проклятый!
Сюй Саньгуань ее поддержал:
– Это клевета! Уж мне ли не знать? Да когда мы поженились, столько крови было! У шлюх в первую брачную ночь бывает кровь?
Все промолчали, и он сам ответил:
– Не бывает!
Днем Сюй Саньгуань созвал сыновей и сказал:
– Первый, Второй, вы уже большие. Пойдите, перепишите какое-нибудь дацзыбао и наклейте на то место, где про мать написано. Срывать нельзя – вас контрреволюционерами объявят, а заклеивать можно. Третий, ты, бездельник, клей держать будешь. Мне туда ходить не с руки, а на вас никто внимания не обратит. Ступайте!
Вечером он сказал Сюй Юйлань:
– Не волнуйся, сыновья все заклеили. Никто и не видал – на улице столько дацзыбао, разве все перечитаешь? И все время новые вывешивают.
* * *
Через два дня за Сюй Юйлань пришли люди в красных повязках и повели на митинг борьбы на самой большой площади в городе. Они уже нашли помещика, кулака, правого элемента, контрреволюционера, чиновника, идущего по капиталистическому пути, – не хватало только проститутки. Они искали три дня и в последний момент нашли – до митинга оставалось не более получаса.
– Сюй Юйлань, собирайся скорее, дело срочное, как пожар!
Вернулась она только под вечер. Ей сделали «прическу инь и ян»: левую сторону головы обрили, а справа волосы оставили, словно собрали урожай ровно с половины поля.
Сюй Саньгуань, увидав ее, вскрикнул. Сюй Юйлань подошла к подоконнику, взяла с него зеркало, взглянула и заплакала.
– Какая я страшная! Когда я шла домой, люди тыкали пальцами и смеялись. Я знала, что мне полголовы обрили, но не знала, какая я стала страшная. Меня обрили на митинге борьбы. Я это поняла, когда волосы упали на ноги. Я хотела пощупать голову, но меня ударили в зубы. Люди надо мной смеялись. За что они меня? Я их даже не знаю. Лучше мне умереть. Ну что ты молчишь?
Сюй Саньгуань вздохнул:
– А что я могу сказать? Дело сделано: тебя обрили. Теперь, что ты ни рассказывай, никто тебе не поверит, все будут думать, что ты шлюха и проститутка. Хоть в Хуанхэ прыгай – не отмоешься.
Сюй Саньгуань обрил ей вторую половину головы и велел сидеть дома. Сюй Юйлань и рада была бы послушаться, но только вот у людей с повязками планы были другие. Они раз в несколько дней уводили ее на митинги борьбы, Сюй Юйлань побывала почти на всех, и больших, и маленьких. Она объясняла Сюй Саньгуаню:
– Со мной там не борются, я только стою и смотрю, как борются с другими.
Сюй Саньгуань объяснял сыновьям:
– Они борются не с вашей матерью, а с правыми, контрреволюционерами, помещиками… А она только рядом стоит. Она там как приправа – к любому блюду подходит.
Потом ей велели взять с собой табуретку и отвели на самый оживленный перекресток в городе. Там ее заставили встать на табуретку и надеть на шею табличку с надписью «проститутка Сюй Юйлань». После чего ушли. Она стояла там весь день и только вечером, когда стемнело и прохожих стало мало, решила, что, наверное, про нее забыли, и вернулась домой.
С тех пор она часто целыми днями стояла на табуретке. Когда уставала, садилась, отдыхала, массировала колени, разминала ступни, а потом вставала обратно. Иногда она, не снимая с шеи таблички, низко опустив голову и прижимаясь к стенам, шла две улицы до ближайшего туалета, там оставляла табличку у входа, а потом надевала ее опять и возвращалась на перекресток.
Что на перекрестке, что на митингах борьбы стоять нужно было с опущенной головой – в знак признания своей вины. Иногда Сюй Юйлань уставала смотреть себе на ноги и начинала смотреть по сторонам. Она заметила, что мало кто из прохожих обращал на нее внимание – самое большее скользили по ней взглядом. Ее это очень утешало. Она говорила Сюй Саньгуаню:
– Я там стою, как телеграфный столб… Я уже ничего не боюсь – хуже быть не может, разве что смерть. А смерти я не боюсь. Вот только за тебя и сыновей боюсь.
Тут она расплакалась.
– Первый и Второй со мной не разговаривают. Когда я их зову – притворяются, что не слышат. Только Третий меня еще мамой называет. И ты обо мне заботишься: видишь, что у меня ноги гудят – горячей воды принесешь, ужин одеялом укутаешь, чтобы к моему приходу не остыл, носишь мне обед на перекресток. С тобой я ничего не боюсь…
Сначала Сюй Саньгуань хотел, чтобы еду носил Первый, но тот сказал:
– Папа, попроси Второго.
Второй сказал:
– Папа, попроси Третьего.
Тут Сюй Саньгуань рассердился:
– Первый перепихивает на Второго, Второй на Третьего, а Третий плошку вылизал – и след его простыл. Как кормить, одевать, деньги тратить – у меня три сына. Как надо матери обед отнести – ни одного!
Второй ответил:
– Папа, я на улицу выходить боюсь. Меня люди обзывают «два юаня за ночь», я на людей смотреть боюсь.
Первый сказал:
– А я не боюсь. Они меня обзывают, а я их еще громче. И драться не боюсь. Если их много, я беру из кухни нож и говорю им: «Мне человека убить – что муху. Не верите – спросите у сына Фана-кузнеца». Тогда уж они меня боятся. А я ничего не боюсь. Я просто не хочу на улицу выходить.
Сюй Саньгуань сказал:
– Кто должен бояться выходить на улицу, так это я. Люди в меня камнями кидают, плюют, хотят, чтобы я прямо на улице разоблачал вашу мать. Вам-то что? Вы можете сказать, что ничего не знаете. Вы родились в новом обществе, под красным знаменем. Посмотрите на Третьего – бегает себе, развлекается. Но сегодня он совсем загулял – дело к вечеру, а его все нет и нет.
Наконец Третий вернулся. Сюй Саньгуань спросил:
– Ты где шлялся? С кем играл?
– Я много где ходил, уже не помню. Играл один.
Третий был готов отнести Сюй Юйлань еду, но Сюй Саньгуань не хотел его посылать. Он сам понес ей обед в алюминиевом котелке. Сюй Юйлань стояла на табуретке изогнутая, словно вопросительный знак на дацзыбао, с короткими, как у мальчика, волосами. Сюй Саньгуаню стало ее очень жалко. Он сказал:
– Это я. Принес тебе обед.
Она слезла с табуретки, поправила табличку на шее, села и стала есть. В котелке был только рис, но Сюй Юйлань ничего не сказала. Несколько прохожих заинтересовались, что она ест. Сюй Саньгуань протянул им котелок:
– Видите, тут только рис.
– Видим. А почему ты не положил овощей? Без них невкусно.
– Не хочу кормить ее вкусненьким. Не хочу укрывать ее от критики. Я тоже с ней борюсь.
Пока он разговаривал с людьми, Сюй Юйлань даже жевать перестала. Когда они остались одни, Сюй Саньгуань оглянулся и шепнул Сюй Юйлань:
– Там внизу мясо. Быстро ешь.
Сюй Юйлань разгребла ложкой рис и выловила кусок мяса. Сюй Саньгуань приготовил ей мясо в соевом соусе.
– Я это сделал тайком, даже сыновья не знают.
Сюй Юйлань кивнула, закрыла котелок и сказала:
– Я больше не буду.
– Почему? Ты же съела только один кусочек.
– Отнеси детям.
И она стала массировать себе ноги:
– Гудят…
Сюй Саньгуаню стало жалко ее до слез:
– Верно пословица говорит: «Кто много видит, много знает». Я за этот год постарел на десять лет. Чужая душа потемки. До сих пор не знаем, кто написал то дацзыбао. Ты много болтаешь – видно, кого-то зацепила, вот тебе и отомстили. В следующий раз поменьше разговаривай. Древние говорили: «Слово серебро, а молчание – золото».
Сюй Юйлань стало обидно:
– Я с Хэ Сяоюном только один раз, а они вон как раздули. У тебя с Линь Фэньфан тоже было, а никто с тобой не борется!
Сюй Саньгуань обомлел. Но оглянулся, увидел, что они одни, и немного успокоился.
– Ты этих слов никому не говори.
– Не скажу.
– Ты сама уже в воде. Если и меня туда утянешь, тебя спасти будет некому.
* * *
Все знакомые знали, что в полдень Сюй Саньгуань носит Сюй Юйлань обед. А однажды остановил его какой-то новый человек и спросил:
– Ты Сюй Саньгуань? Несешь обед Сюй Юйлань? А дома у вас был митинг борьбы?
Сюй Саньгуань вежливо улыбнулся:
– С ней где только не боролись: и на заводе, и в школе, и на улице, а на площади – целых пять раз…
– Дома тоже нужно.
Сюй Саньгуань этого человека не знал, и повязки у него не было, но ослушаться не решился. Он сказал Сюй Юйлань:
– Надо нам провести митинг борьбы с тобой. Народ требует.
Сюй Юйлань только что вернулась с улицы, поставила табличку за дверь и протирала табуретку. Не выпуская из рук тряпки, она проговорила:
– Надо – значит, надо.
Вечером Сюй Саньгуань сказал сыновьям:
– Сегодня мы проведем митинг борьбы с Сюй Юйлань. До окончания митинга называть ее матерью запрещается.
Он посадил сыновей в ряд, сел рядом и сказал:
– Сюй Юйлань должна стоять. Но она уже настоялась на улице. Можно разрешить ей сесть. Кто «за», поднимите руку.
И он сам поднял руку. Тут же поднял руку Третий. Первый и Второй переглянулись и тоже подняли руки. Сюй Саньгуань сказал:
– Можешь сесть.
И Сюй Юйлань села. Сюй Саньгуань продолжил:
– Каждый должен выступить. Хотя бы коротко. Тогда я смогу рассказывать, что все выступили. Первый, начинай.
– Пусть Второй начнет.
– Пусть Третий начнет.
Третий ухмыльнулся:
– Я не знаю, что говорить.
– Да, ты вряд ли что скажешь. Что ж, начну сам. Люди говорят, что Сюй Юйлань каждую ночь водила клиентов за два юаня. Кто с ней спал на этой кровати?
Сюй Саньгуань по очереди посмотрел на сыновей, а они посмотрели на него. Наконец Третий сказал:
– Ты спал.
– Правильно. Я клиент?
Второй и Третий кивнули, а Первый не шелохнулся.
– Дураки, надо не кивать, а головой мотать! Я ведь ее честно в жены взял: шесть человек в гонги били, четверо носилки несли, я три стола с угощением накрывал. Я ей муж, а не клиент. Так что она не проститутка. Но все-таки она оступилась.
Сюй Саньгуань посмотрел на Первого и добавил:
– С Хэ Сяоюном. Сегодня мы проводим митинг именно по этому поводу. Сюй Юйлань, расскажи сыновьям о своей ошибке.
– Как же я сыновьям расскажу о таком?
– А ты смотри на них не как на сыновей, а как на революционные массы.
Сюй Юйлань увидела, что Первый на нее не смотрит, зато Второй и Третий смотрят во все глаза. Она еще раз взглянула на Сюй Саньгуаня. Он ее ободрил:
– Давай.
– Согрешила я в прошлой жизни, вот и встретила Хэ Сяоюна. Обидела я его в прошлой жизни, а в этой жизни он обидел меня. Его уже нет, а я все мучаюсь…
– Об этом говорить не надо.
Сюй Юйлань утерла слезы.
– У меня с Хэ Сяоюном и было-то всего один раз, не думала я, что от этого Первый родится…
– Ты про меня не говори, ты про себя говори!
Сюй Юйлань взглянула на Первого: тот сидел зеленый от злости и на нее не смотрел.
– Знаю, вы меня ненавидите, я вас опозорила. Но я не виновата. Это все Хэ Сяоюн: пока мой отец ходил в туалет, он прижал меня к стенке. Я его толкала, говорила, что мы с Сюй Саньгуанем должны пожениться… Но Хэ Сяоюн не слушал. И он был сильнее. А когда схватил меня за грудь, у меня совсем силы не стало. Потащил меня на кровать, стянул с меня одну штанину, а другую даже стаскивать не стал, потом спустил свои штаны…
Сюй Саньгуань крикнул:
– Молчи! Не видишь, как Второй с Третьим вылупились? Не развращай молодежь!
– Ты же сам мне велел…
– Такого я тебе говорить не велел! А вы что? Это же ваша мать! Как вы такое слушаете?
– Я не слушал, это Третий слушал.
– И я не слушал.
– Ладно. Сюй Юйлань больше говорить не будет. Теперь ваша очередь выступать. Первый, начинай.
– Мне сказать нечего. Больше всех я ненавижу Хэ Сяоюна за то, что меня не признал. А после него ненавижу ее за то, что голову от позора поднять не могу.
Сюй Саньгуань прервал его жестом и велел говорить Второму.
Второй, ероша волосы, спросил:
– А почему ты его не укусила? Не было сил толкнуть, так хотя бы укусила…
Сюй Саньгуань и его перебил:
– А еще говорил, что не слушал! Хватит! Третий, твоя очередь.
Но Третий только дрожал, вжав голову в плечи. У него тряслись губы.
– Да, из собачьей пасти не жди слоновой кости. Ты нам вряд ли что-то ценное расскажешь. Митинг окончен.
Первый возразил:
– Я не договорил.
– Давай быстрее.
– Я сказал, кого ненавижу, а теперь скажу, кого люблю. Конечно, больше всего я люблю Великого Вождя Председателя Мао. А после него я больше всего люблю тебя.
И он посмотрел на Сюй Саньгуаня.
Сюй Саньгуань долго смотрел на Первого сквозь слезы, а потом спросил Сюй Юйлань:
– Как же может быть, что он мне не родной сын?
Потом утер слезы и продолжил:
– Я тоже совершил ошибку, с Линь Фэньфан…
Сюй Юйлань перебила:
– Зачем ты об этом говоришь?
– Надо. Она сломала ногу. Пришел я ее проведать и спрашиваю, какую она ногу сломала. Она говорит, правую. И стал я щупать ее ногу. Начал снизу, а потом дошел до трусов…
– Сюй Саньгуань, хватит, не развращай молодежь!
Сюй Саньгуань кивнул. Сыновья смотрели в пол.
– У меня с Линь Фэньфан тоже было только один раз. Я вам это рассказываю, чтобы вы знали, что мы с мамой одного поля ягоды. Раз вы ее ненавидите, значит, и меня должны ненавидеть…
– Мы не одного поля ягоды. Ты к Линь Фэньфан пошел, потому что узнал, что я была с Хэ Сяоюном, расстроился…
– Это все равно.
– Нет, не все равно. Если бы не мы с Хэ Сяоюном, ты бы к Линь Фэньфан не пошел.
– Это правда. Но это неважно.
* * *
Затем заговорил председатель Мао. Он каждый день что-нибудь говорил. Например, однажды он сказал:
– Нужна не жесткая, а мягкая борьба.
И люди оставили ножи и палки.
Потом председатель Мао сказал:
– Нужно вернуться к учебе, продолжая делать революцию.
И сыновья Сюй Саньгуаня вернулись в школу.
Потом председатель Мао сказал:
– Революции нужно производство.
И Сюй Саньгуань вернулся на шелковую фабрику, а Сюй Юйлань опять стала жарить хворост. Волосы у нее доходили уже до мочек ушей.
Потом председатель Мао вышел на площадь Тяньаньмэнь и обратился к заполнившим ее школьникам:
– Образованная молодежь должна пройти перевоспитание в деревне у бедняков и середняков. Это крайне необходимо.
И Первый завернул в одеяло свои пожитки, закинул сверток за спину, взял термос и таз и вслед за толпой одноклассников отправился в деревню. Перед ними несли красное знамя.
В деревне он часто садился на склоне горы и с отсутствующим видом глядел вдаль. Когда его спросили, о чем он думает, он ответил:
– Я тоскую по отцу с матерью.
Когда весть об этом дошла до Сюй Саньгуаня с Сюй Юйлань, они заплакали. Потом закончил школу Второй и тоже со свертком за спиной, термосом и тазом отправился в деревню. Сюй Юйлань ему сказала:
– Когда станет совсем тяжело, сядь на горе и подумай о нас с отцом…
В этот день председатель Мао, сидя в кабинете на диване, сказал:
– Оставлять только одного ребенка.
И Третий остался с родителями. После школы он пошел работать на машиностроительный завод.
