XVII. Безумные гонки

Впервые дни после рейса 1549 мне удавалось заснуть лишь на пару часов. Меня преследовали сомнения. В первый же вечер я сказал Лорри: «Надеюсь, все понимают, что ты сделал все, что мог». Эта мысль не выходила у меня из головы.

Мне потребовалось два месяца, чтобы осмыслить случившееся и пережить посттравматический стресс. В нашем профсоюзе есть добровольная программа реагирования на критические происшествия, сотрудники которой начали помогать мне и членам экипажа на следующий же день после нашей посадки на Гудзон. Я спросил их, чего примерно следует ожидать. Они сказали, что я буду меньше спать, мне трудно будет сосредоточиться, пропадет аппетит, буду то и дело мысленно возвращаться к тем событиям, сомневаться в себе задним числом и задаваться множеством вопросов типа «что было бы, если…».

Они оказались правы по всем пунктам. В первую пару недель я не мог читать книгу или газету дольше нескольких секунд подряд: уплывал мыслями к рейсу 1549.

«Возможно, вам будет трудно отключать мысли», – сказали мне, и это точно описывает процесс, через который пришлось пройти. Я просыпался посреди ночи, и мои мысли неслись галопом. Что я мог сделать по-другому? Как другие пилоты оценивают мои действия? Мог ли я улучить время, чтобы сообщить бортпроводникам о посадке на воду? Почему я не сказал: «Приготовьтесь к посадке на воду!» – когда наконец подключился к системе оповещения? Мог ли я сделать что-то еще, найти лучшее решение?

В конечном счете я справился с проблемами своей психики и снова начал нормально спать. Например, если бы я предупредил: «Приготовьтесь к посадке на воду», пассажиры могли бы начать суетиться, отчаянно пытаясь найти спасательные жилеты, вместо того чтобы сгруппироваться, приняв безопасную позу. Могла возникнуть паника. Дальнейшее расследование показало, что до взлета лишь двенадцать из ста пятидесяти пассажиров прочитали памятку по безопасности, находящуюся в кармане впереди стоящего кресла.

В конце концов, меня порадовал тот факт, что эксперты установили: мы с Джеффом принимали приемлемые решения на каждом этапе. Но даже после того, как утешился правильностью своих решений 15 января, я тосковал по той жизни, какая была у меня до этого дня.

Если бы я только мог щелкнуть пальцами и сделать так, чтобы всего этого происшествия не было, я бы так и поступил – это ощущение преследовало меня еще многие месяцы. Лорри и наши девочки тоже хотели бы, чтобы этого никогда не случалось. Хотя мысль о смерти ни разу не мелькнула, они чувствовали, что едва не потеряли меня 15 января. Им было трудно отделаться от ужаса, вызванного этим страхом.

Однако со временем моя семья поняла, что с нашей новой реальностью можно справиться, и мы очень старались отыскать позитивные возможности в изменившейся жизни. Коллеги просили меня выступить в роли общественного защитника профессиональных качеств пилота и безопасности в гражданской авиации, и рассматриваю это как проявление высокого доверия. В своих свидетельских показаниях перед конгрессом я смог честно и откровенно рассказать о важных проблемах, имеющихся в индустрии гражданской авиации. Я знаю, что теперь обладаю возможностью оказывать большее влияние на решение проблем авиации, и намерен использовать это влияние с пользой для дела.

Тем временем известность, которую я получил благодаря рейсу 1549, позволила моей семье пережить некоторые памятные события и встречи – в противном случае их не было бы в нашей жизни.

Мы оказались вырваны из безвестности, и каждый день телефон разрывается от предложений каких-нибудь новых приключений: Букингемский дворец, концерт Jonas Brothers, званые ужины в домах людей, которые даже не заметили бы нас в нашей прежней жизни… Наша семья постепенно привыкает к этому, но мы с Лорри порой все еще переглядываемся и говорим: «Как это мы дошли до жизни такой?»

Наша жизнь приобрела сюрреалистические черты буквально через считаные минуты после того, как мир в тот четверг узнал о рейсе 1549.

Моя форма еще была пропитана водами Гудзона, когда мы с Лорри стали объектом внимания государственных деятелей, политиков и самых громких имен из новостных СМИ. С нами связывались не только продюсеры, но и сами ведущие программ: Диана Сойер, Кэти Курик, Мэтт Лауэр. Когда я бродил по речному вокзалу в хлюпающих от воды ботинках, у меня дома одновременно разрывались оба домашних телефона, факс и сотовый Лорри. Один новостной репортер даже добыл сотовый номер моей дочери Кейт и в поисках меня позвонил ей.

На следующее утро после этого происшествия, когда я все еще был в Нью-Йорке, десятки репортеров и машин со спутниковой связью собрались вокруг нашего дома в Дэнвилле. Некоторые из них оставались там на протяжении десяти дней.

Лорри была преисполнена достоинства; вполне понятно, что ее эмоции зашкаливали, когда она вместе с дочерями вышла на улицу в пятницу утром, чтобы дать комментарий для СМИ.

– Нас просили… ну вот, я сейчас заплачу. Я проплакала все это время, – проговорила она, потом начала заново: – Сотрудники USAir просили нас не разглашать информацию, так что мы не собираемся делать никаких заявлений по поводу случившегося. Но нам просто хотелось бы сказать, что мы очень благодарны за то, что все прошло благополучно. Именно это мой муж и просил донести до всех.

Кто-то из репортеров спросил, как у меня дела, и Лорри ответила:

– Сегодня ему лучше. Понимаете, он же пилот. Он очень сдержан и очень профессионален… Я и раньше говорила, что он пилот до мозга костей и влюблен в искусство пилотирования.

СМИ вцепились в эту характеристику, растиражировав фразу в сотнях появившихся впоследствии статей. Друзья и незнакомые люди говорили мне, что Лорри – не просто красивая и любящая жена. При всей эмоциональности того момента она оказалась еще и отличным пресс-секретарем.

Лорри также спросили, как наша семья воспринимает нарастающие толки о том, что я – национальный герой.

– Это немного странно… ошеломительно, – ответила она. – Я имею в виду, девочки вчера вечером ложились спать, и я слышала, как они в спальне переговаривались между собой: «Как-то это все странно, да?»

Я не смог посмотреть репортаж об импровизированной пресс-конференции Лорри у нашего дома. В сущности, я был слишком занят, чтобы вообще смотреть какие-то репортажи.

Ночью после посадки мне удалось поспать всего два часа – столько дел предстояло переделать за ту ночь и на следующий день. Мне нужно было тщательно подготовиться к собеседованию в Национальном совете безопасности на транспорте. У членов комиссии возникло множество вопросов.

Сколько часов сна у меня было в ночь со среды на четверг? Что я ел на завтрак, обед и ужин? Не было ли снижено содержание сахара в крови? Как я чувствовал себя во время первого рейса в тот день? Ощущал ли усталость? Рассеянность? За сколько дней до этого я в последний раз употреблял алкоголь? (Замечу: с тех пор прошло больше недели. И это было пиво.)

Было и несколько более светлых моментов. Когда мы в ночь после аварии добрались до отеля, на нас по-прежнему была все та же мокрая одежда. Разумеется, все наши вещи остались в самолете. Коллега-пилот, который приехал помочь нам, сбегал в ночной супермаркет и купил для нас гигиенические принадлежности. Поскольку у нас не было сухой одежды, он также купил для меня и Джеффа одинаковый гардероб: черные тренировочные костюмы, черные носки и черные трусы-плавки 34-го размера. Через неделю я сказал Джеффу:

– Знаешь, моей жене понравились те трусы. Они сексуальнее, чем белые, которые я обычно ношу.

Джефф на это отозвался:

– Ну, твоей-то жене, может, и понравилось, но я-то пошире в талии, чем ты. Кажется, нам подарили трусы одного размера, и на мне они больше похожи на танга.

Весь день пятницы я провел на брифингах, ощущая давление стресса. Я был опустошен. И все еще пытался осмыслить случившееся и хотел вспомнить подробности происходящего в кабине, чтобы помочь следователям разобраться в деталях.

Потом я узнал, что президент Джордж Буш, которому осталось всего пять дней до окончания президентского срока, хочет поговорить со мной. И тут он сам позвонил на сотовый вице-президенту нашего пилотского профсоюза, Майку Клири, который неотлучно был со мной последние двадцать четыре часа. Майк передал трубку мне.

– Капитан Салленбергер?

– Да, господин президент, – ответил я.

Он с самого начала был очень дружелюбен.

– Знаете, – сказал он, – мы тут с Лорой и сотрудниками сидели за столом и говорили о вас. Я благоговею перед вашим пилотским талантом.

Я поблагодарил его. И тогда он задал важный для меня вопрос:

– Вы случайно родом не из Техаса?

– Так и есть, господин президент, – подтвердил я.

Он отреагировал на это как истинный техасец:

– Что ж, это все объясняет.

Я не мог не улыбнуться. Тогда он задал еще один вопрос:

– А не летали ли вы на истребителях?

– Летал, – ответил я. – На F-4 «фантом».

– Я так и думал! – воскликнул он. – Догадался!..

Я не стал спрашивать, что именно навело его на такую мысль, но мне доставили истинное удовольствие его непринужденная манера общения и специфический «техасский» взгляд на это происшествие. Это был просто приятный дружеский разговор, и я постарался дать ему понять, что весь наш рейс и спасательная операция были результатом коллективных усилий. Я упомянул Джеффа, Донну, Шейлу, Дорин, экипажи паромов – и он выразил признательность им всем.

Несмотря на усталость после пережитого на Гудзоне прошлым вечером, я закончил разговор в тихом восхищении от того, как все устроено в Америке. Двадцать часов назад я был обычным неизвестным пилотом, который надеялся завершить свой последний рейс из четырехдневного рабочего плана и спокойно вернуться домой. И вот он я, беседую с президентом, словно мы с ним – старые приятели из Техаса!

Примерно через полтора часа я принял другой звонок. Это был избранный президент Барак Обама. Он тоже был очень дружелюбен, хотя и подчеркнуто официален в своих комментариях и вопросах. Он пригласил меня на инаугурацию, и я сразу же понял, каким должен быть мой ответ.

– Господин избранный президент, – сказал я, – для меня это большая честь, но позвольте одну просьбу: в случае если я смогу присутствовать, разрешите меня сопровождать всем членам моего экипажа и их семьям.

Он ответил утвердительно.

Так оно и случилось – и завершилось неофициальной встречей с новым президентом на одном из балов в честь инаугурации. Несмотря на то что это был его праздник, во время встречи с нами он был очень благосклонен и великодушен. Пошутил, обращаясь к Лорри:

– Вы ведь не позволите всей этой истории вскружить вашему мужу голову, верно?

Лорри ответила ему в тон:

– Пусть люди считают его героем, но он все равно храпит во сне.

Президент Обама рассмеялся.

– Вы непременно должны повторить это моей жене, – сказал он. – То же самое она говорит про меня.

Миссис Обама стояла футах в десяти от нас, и он окликнул ее:

– Эй, Мишель, иди сюда, ты должна это услышать!

Он попросил Лорри повторить реплику насчет храпа, и наши жены славно посмеялись над мужьями – президентом и пилотом.

После рейса 1549 мы то и дело получали разные приглашения и некоторые из них принимали, потому что… ну, потому что это были события, сулившие впечатления на всю жизнь. Как можно было отказаться? Экипаж 1549 представили в полном составе на Суперкубке, и мы получили возможность посмотреть игру с лучших мест. Мы с Лорри ездили на церемонию вручения премии «Оскар», где она сидела рядом с Майклом Дугласом, а я имел продолжительную беседу с Сидни Пуатье.

Меня пригласили сделать первый питч-бросок на втором матче в истории нового стадиона «Янки». Я старательно готовился – мне не хотелось опозориться перед пятьюдесятью двумя тысячами фанатов «Янки» – и больше месяца по нескольку дней в неделю отрабатывал бросок на бейсбольном поле рядом с моим домом. Один из моих соседей, Пол Зувелла, бывший инфилдер Главной лиги, который играл с четырьмя разными командами, включая и «Янкиз», любезно согласился меня тренировать. Я думал, что справляюсь неплохо, но когда пришло время моего великого броска, он немного ушел в сторону. Что ж, по крайней мере, не отскочил. На Западном побережье меня также просили делать первые броски на играх «Сан-Франсиско Джайнтс» и «Оукленд Эй».

Хотя бо́льшая часть внимания доставалась мне как капитану рейса, я был рад, что все, что делали Джефф, Донна, Шейла и Дорин, тоже получило свое признание. Они поначалу с неохотой подставлялись под софиты СМИ, но потом поняли, что могут рассказать миру о специфике работы в гражданской авиации.

Джефф получил свою долю «радостей жизни»: ему досталось провести первую подачу на первом домашнем матче «Милуоки Брюерс», и он невероятно хорошо держался во время интервью. Люди также смогли увидеть, что наши три бортпроводницы – многоопытные и хорошо подготовленные профессионалы: ведь они помогали спасать жизни 15 января. Их история напомнила каждому, что работа бортпроводника – это не только подать кофе и орешки. Они непосредственно контактируют с пассажирами, гарантируя их безопасность, в то время как мы, пилоты, находимся за закрытыми дверями своей кабины.

Несмотря на изначальную сдержанность, Дорин, Шейла и Донна впоследствии осознали свою обязанность перед коллегами как можно эффективнее проявить себя в качестве «голосов» своей профессии. За все это время они ни разу не ударили в грязь лицом. Я очень гордился ими.

Еще состоялась чудесная церемония «встречи земляков» в моем родном городке Дэнвилле, на которой собрались несколько тысяч горожан. Позднее меня пригласили выступить с речью на церемонии вручения аттестатов в моей техасской «альма-матер», средней школе Денисон. Я был вне себя от радости при встрече с 91-летней Эвелин Кук, вдовой Эл-Ти Кука, который некогда учил меня взлетать со своего травяного летного поля. Это была огромная честь для меня – публично отдать дань мистеру Куку, повлиявшему на мою жизнь, и сделать это перед огромной толпой моих земляков. Было также приятно получить возможность сказать в присутствии губернатора Техаса, бывших одноклассников и уважаемых людей города: «И почему это вы не были так же ласковы со мной, когда я учился в школе?!»

Думаю, если бы хоть один человек с рейса 1549 погиб, я не принял бы ни одного из этих приглашений. Все это происшествие имело бы тогда резкий привкус горечи. Но тот факт, что все мы, летевшие в этом самолете, выжили, вызывал у людей желание радоваться и праздновать, и я видел, что участие в этих празднествах много значит для них – и для меня тоже.

Благополучный исход также дал возможность сделать наш рейс объектом юмора. Комик Стив Мартин выступил в «Вечернем шоу Дэвида Леттермана» с утверждением, будто он был на борту вместе с нами. Затем Леттерман показал якобы сделанную вживую запись, на которой Стив Мартин ходит по крыльям, сталкивая других пассажиров в Гудзон, чтобы добраться до спасательного катера для VIP-персон. Его маленькое выступление было очень забавным, даже тем из нас, кто все это пережил.

Меня веселило и то, как бизнес воспользовался преимуществами шумихи, поднятой вокруг нашего рейса. Несколько предпринимателей выпустили бейсболки с надписями «Салли – мой любимый летчик» и футболки «Салли – моя вторая половинка», и один из них объяснил свои действия так: «Этот рейс стал символом того, что в мире по-прежнему есть место для добра». Я немного стеснялся этих футболок, но не протестовал. И моя настоящая вторая половинка, Лорри, не позволяла всему этому вскружить мне голову.

Однажды в Лос-Анджелесе мы вошли в лифт, где попутчики узнали меня. Когда мы выходили, одна молодая женщина вытащила свой сотовый, и было слышно, как она рассказывает подруге: «Это так круто! Я только что столкнулась с тем самым пилотом Салли!»

Когда она взволнованно заговорила по телефону, мы с Лорри шли прямо перед ней и не могли не оглянуться при упоминании моего имени.

Та молодая женщина решила, что Лорри – просто еще одна случайная попутчица по лифту.

– Ну, разве это не круче всего на свете – вот так запросто столкнуться с Салли? – обратилась она к Лорри.

Лорри ответила:

– Ну… дело в том, что я его жена.

Молодая женщина немного смутилась.

– О, прошу прощения! Просто история Салли так поднимает всем настроение! То, что он сделал в том рейсе, – это так впечатляет!

Лорри улыбнулась и уверила ее, что я – самый обычный мужчина и вовсе не всегда такой впечатляющий.

– Слушайте, – прибавила она, – я сегодня видела, как он разгуливает по номеру отеля в одних трусах.

Та женщина пошла дальше, продолжая разговаривать по телефону, и я догадываюсь, что она пересказала подруге весь диалог с Лорри – вместе с подробностями происходящего в нашем гостиничном номере.

Спустя недели, последовавшие за рейсом 1549, я наконец-то получил возможность прочесть некоторые газетные статьи и посмотреть часть телерепортажей. По большей части СМИ отлично справились с работой.

Закралось одно мое неверное описание в одной газетной статье, которое затем растиражировали по всему миру. В нем цитировали слова некоего «полицейского источника», который якобы сказал: «После катастрофы мистер Салленбергер сидел в здании речного вокзала в фуражке, потягивая кофе и ведя себя так, будто ничего не произошло». Один спасатель якобы говорил: «Он выглядел абсолютно безупречно. Он был похож на Дэвида Нивена в летной форме – такой невозмутимый. Его форма была как с иголочки».

Да, я был в форме, но ношение фуражки для пилотов моей компании теперь не обязательно. Этот элемент формы уже не один год как перестал быть обязательным, и я сам не фанат ношения фуражки. В действительности 15 января моя фуражка осталась дома в Калифорнии, в стенном шкафу моей спальни. Я также оспорил бы сравнение с щеголеватым Дэвидом Нивеном. На самом деле я был промокшим, помятым и немного контуженным. (Впрочем, я благодарен за сравнение с Дэвидом Нивеном особенно потому, что во время Второй мировой он служил в армии в период вторжения союзников в Нормандию.)

Из-за огромного интереса журналистов – в неделю, последовавшую за тем рейсом, мы получали по триста пятьдесят запросов от СМИ в день – в конечном счете я согласился дать пару интервью. На ТВ я не ощущал себя комфортно – и до сих пор не ощущаю. Для меня это неестественно. Но чувствую, что у меня понемногу начинает получаться.

Как оказалось, несмотря на мою «дебютную» скованность перед камерами, я неплохо справился. Есть множество вещей, которых я не знаю, но есть и то, в чем твердо уверен, в том числе многие вопросы, связанные с авиацией. Бо́льшая часть вопросов, которые задавали СМИ, была связана с тем, что я знаю, поэтому не всегда попадал в тупик.

Я также с самого начала решил, что мне не следует излишне беспокоиться по поводу СМИ, поскольку вопросы касались главным образом меня самого, и, уж конечно, я о себе знаю больше, чем кто-либо другой. Мне редко задавали специальные технические вопросы, и я взял себе на заметку не увлекаться профессиональным жаргоном.

Многие издания просили разрешения опубликовать первое печатное интервью со мной, и вместо того чтобы выбирать, скажем, между «Уолл-стрит джорнел», «Вашингтон пост» и «Нью-Йорк таймс», я решил, что будет забавнее остановиться на «Уайлдкэт Трибьюн». Это студенческая газета в школе Доэрти Вэлли, в которой учится Кейт. Интервью брал Джега Санмугам, ученик школы и редактор первой страницы. Он подготовился к беседе. Демонстрировал проницательность. Задавал отличные вопросы и не заставил меня нервничать.

Мне также понравилась идея напечатать интервью в газете, которую Кейт действительно читает. Если бы про меня написали в «Уайлдкэт Трибьюн», возможно, она даже решила бы, что я и вправду крут.

Приехав в Нью-Йорк ради нескольких интервью, мы с Лорри и дочерями взяли выходной и пошли смотреть мюзикл «Юг Тихого океана» в Линкольн-центре. Когда мы сидели в зрительном зале, во время аплодисментов исполнительница главной роли Келли О’Хара заговорила о рейсе 1549 и упомянула, что я присутствую на спектакле. Прожекторы скрестились на нас четверых, и последовала полутораминутная овация зрителей, приветствовавших нас стоя, которая заставила Лорри прослезиться. Это была наглядная иллюстрация масштаба влияния, которое оказала история рейса 1549.

Лорри больше всего растрогало ощущение, что эти люди поднялись с мест не только в честь меня и нашего экипажа. Как ей представлялось, они устроили эту овацию, потому что успех рейса 1549 подарил им позитивное ощущение жизненных возможностей, что особенно ценится в трудные времена.

Множество людей теряли работу. Росло количество случаев, когда лишали недвижимости из-за неуплаты кредитов. Сбережения стремительно таяли. Многим казалось, будто их собственную жизнь постигло двойное столкновение с птицами. Но рейс 1549 показал людям, что всегда можно предпринять какие-то действия. Даже в самых сложных ситуациях есть выход. Мы как отдельные личности и общество в целом в состоянии их найти.

Так что на том спектакле «Юга Тихого океана» Лорри казалось, что зрители встают, чтобы воздать должное не только рейсу 1549, но и тому, что он символизирует. А он стал символом надежды.

Я махал людям рукой, пока Лорри промокала глаза. Потом я обнял ее и помахал снова.

Вскоре после посадки на Гудзон Джефф, Дорин, Донна, Шейла и я вновь встретились с десятками пассажиров рейса 1549 и членами их семей на памятной встрече в Шарлотте. Это был, как можно себе представить, весьма эмоциональный день для всех присутствующих – членов экипажа, пассажиров и родственников, которые их сопровождали. «Спасибо вам за то, что не сделали меня вдовой», – сказала мне одна женщина. Другая говорила: «Спасибо, что сохранили моему трехлетнему сыну отца». А молодая женщина, которая была в нашем самолете, подошла ко мне со словами: «Теперь я успею родить детей».

Некоторые пассажиры старались познакомить меня со всеми, кого привезли с собой: «Это моя мать. Это мой отец, мой брат, моя сестра…»

Так продолжалось почти два часа.

Абстрактно говоря, сто пятьдесят пять – это просто число. Но когда я вглядывался в лица всех этих пассажиров – а потом в лица их любимых людей, – до меня дошло, насколько замечательно то, что наш рейс 1549 хорошо закончился.

Под конец я поблагодарил их всех за приезд на нашу встречу.

– Думаю, сегодняшний день значил так же много и принес столько же радости мне и моему экипажу, как и вам, – сказал я. – Мы всегда будем связаны событиями 15 января – в наших сердцах и наших умах.

За несколько дней до этой встречи я получил письмо от пассажира по имени Дэвид Зонтаг. Семидесятичетырехлетний писатель, кинопродюсер и бывший директор киностудии, Дэвид ныне является профессором кафедры исследований коммуникации в университете Северной Каролины в Чепел-Хилл. Он находился на борту рейса 1549, возвращаясь с похорон старшего брата. Со своего места 23F он видел пламя в двигателе. Когда мы снижались, Дэвид решил прочесть молитву: «Господи, избавь моих близких от двух смертей за одну неделю».

Он написал благодарственные письма мне и экипажу и поделился с нами словами, которые произнес на панихиде по своему брату: «Мы оставляем частицу себя в каждом, с кем соприкасаемся». Он также писал, что наш экипаж будет продолжать жить «как часть всех нас, бывших на борту этого рейса, – и всех, с кем мы соприкасаемся своими жизнями».

Я ощущал смиренное благоговение, думая о тех связях, которые ныне соединяют меня с каждым пассажиром этого рейса, с их супругами и детьми. Для меня было честью снова оказаться рядом с ними.

Как много людей вошло в мою жизнь благодаря рейсу 1549 – капитаны паромов, полицейские, следователи, журналисты, незнакомцы, свидетели…

Снова и снова я мысленно возвращаюсь к Герману Бомзе, 84-летнему человеку, пережившему Холокост, который находился в своей квартире с видом на реку Гудзон и верил в душе, что спасение одной жизни может спасти целый мир. А потом думаю о людях с нашего рейса – о пассажирах, таких как Дэвид Зонтаг, который ныне поклялся вплести эту чудесную идею в остаток своих дней на этой земле.

Письмо Дэвида ко мне было запоминающимся и трогательным, и я впоследствии написал ответ, поблагодарив его за теплые слова: «Как я буду жить дальше в вашей жизни, так и вы будете жить в моей».