7
Софус оказался достаточно тактичным человеком, чтобы не интересоваться, откуда Чикайя с Мариамой знают друг друга. Ему наверно и так было понятно, что история эта окажется длинной, непростой, никак не связанной с его насущными делами.
Чикайя ограничился кратчайшим возможным в той ситуации разъяснением.
― Мы росли вместе, в одном городе на Тураеве, — сказал он. — И давно уже разбежались.
Когда Мариама спросила, что происходит на «Риндлере», Чикайя вынужден был переадресовать вопрос Софусу. Тот охотно принялся просвещать новоприбывшую на предмет семнадцати десятилетий успехов и неудач. Чикайя слушал вполуха, втайне надеясь, что Мариама окажется внимательнее. Мысли его до сих пор метались, он еще не отошел от вызванного ее прибытием шока и ни на чем не мог сосредоточиться. Потом, оставшись в одиночестве, он прослушает весь разговор в записи.
Софус рассказывал, как все тут устроено, и они гуляли по кораблю. Мариаму не слишком впечатлил вид с аллей, хотя она явно не подбиралась так близко к Барьеру. Наверное, просто чаще бывала в космосе и успела привыкнуть. Его не удивило бы, впрочем, не побывай она в космосе ни разу, но выбери невозмутимость в качестве защитной реакции на новое окружение.
Когда Чикайе удалось сконцентрироваться на беседе снова, Мариама как раз произносила:
― Итак, нет надежды применить подходы, основанные на классах универсальности, в разработке планковского червя, наделенного общей эффективностью, пока точная физика остается непроясненной?
Софус ответил:
― Тарек продвинулся в этом направлении и даже осуществил некоторые эксперименты, но я считаю, что это тупиковый вариант. С самого начала мы не знали показателей симметрии системы как целого. И такое положение дел сохраняется поныне! В ходу термин «нововакуум», но он обманчив. О каком вакууме мы говорим? Мы понятия не имеем, существует ли состояние, лежащее в нуль-пространстве всех операторов уничтожения зародышевых мимозанских частиц. Если существует, мы не можем наперед приписывать ему свойства, хотя бы отдаленно аналогичные лоренцевой инвариантности, не имеем права… Что бы там ни было, за барьером, симметрия относительно времяпереноса ему явно не присуща.
― Да вы шутите!
― Никоим образом. В действительности эта точка зрения с каждым днем приобретает все больше сторонников. — Софус значительно взглянул на Чикайю, как если бы последний только и ждал, когда же Защитники продемонстрируют вошедшие в поговорки словоохотливость и открытость.
Чикайя подтвердил:
― Это так и есть. Я сам наблюдал за одним из экспериментов, всего пару часов назад.
Мариама улыбнулась, явно завидуя незначительному обретенному им преимуществу.
Он тоже улыбнулся, надеясь, что выражение лица его не выдаст. В тот миг, когда он увидел ее стоящей посреди обзорной платформы, он и не задумался, в ряды какой из фракций она явилась вступить; столь эфемерные понятия полностью улетучились из его помыслов. Но теперь он постепенно осваивался с мыслью, что она явилась поддержать сторону, которой, он бы побился об заклад, ей стоило оказать отпор. Какая-то часть его разума, обдумывая этот факт, настаивала, что понятие Мариамы, с которым ему прежде доводилось идти по жизни, безнадежно устарело и разошлось с реальностью; построенная им модель не принесла бы ему ничего, кроме дискомфорта и конфузов. Подлинная Мариама, которую он воображал неизменной даже в конце столь долгого пути, наверняка выберет себе куда более достойное занятие, чем мериться с ним успехами и заслугами.
Чикайя принудил себя поймать упущенную было нить рассуждений Софуса.
Кадир и Зифет изъяснялись отнюдь не так обстоятельно и доступно, но ведь они были не в лучшем расположении духа. Отчаяние Кадира обретало новый смысл. Оно не сводилось только к ужасу за судьбу его родного мира, но также к фрустрации, испытанной им при встрече с физикой границы.
Симметрия относительно сдвига временных координат представляла собой краеугольный камень всех гипотез, которыми они надеялись объять нововакуум. В обычной физике двое экспериментаторов могут провести один и тот же опыт; один начнет в полночь, а другой — в полдень. Затем их различные версии опыта можно легко совместить, отняв или прибавив полдня в каждом из случаев. Данные наложатся друг на друга. s3to представлялось настолько очевидным, что и отдельного упоминания, казалось бы, не заслуживало. Но тот факт, что такое совмещение возможно в принципе, и все законы физики останутся неизменны при относительном времясдвиге двух событийных последовательностей, налагает жесткие ограничения на сами эти законы.
Все, что происходит во Вселенной, на определенном уровне уникально. Если бы это было не так, не существовало бы ни памяти, ни истории; хронология как таковая не имела бы смысла. В то же время всегда возможно выдернуть несколько ниточек событийиз роскошного гобелена контекста, и окажется, что этот небольшой фрагмент реальности в принципе идентичен бесчисленному множеству других, если только правильно ориентировать их для нужд такого сопоставления. Сделать шаг к северу на Тураеве в восемнадцатый день рождения — это отнюдь не то же самое, что сделать шаг на запад на Пахнере четырьмя тысячами лет позднее, но, анализируя два этих одиночных поступка, можно с успехом отвлечься от окружающей планетарной обстановки и подробностей биографии, ограничиться движениями мышц и связок и триумфально объявить, что управляющие ими законы механики остаются одинаковы в обоих случаях.
Когда разразилась мимозанская катастрофа, сразу же стало понятно, что экспериментаторы создали в Квиетенере нечто, не обладающее привычными пространственно-временными симметриями, позволявшими игнорировать конкретные указания на место, время, направление и скорость физической системы при изучении глубинных принципов ее работы. Еще меньше было оснований ожидать от мимозанского вакуума подчинения «внутренним» правилам симметрии, определявшими поведение фазы электрона, цвет кварка так же произвольно, как выбор основного меридиана той или иной планеты.
Но каждый исследователь нововакуума бессознательно полагался на предположения, что привычные ему закономерности сменятся более экзотичными, а не будут отменены вовсе. Математики составили каталог, многократно превосходивший размахом реализованные в природе возможности; большее/меньшее число измерений, различные геометрические инварианты, новые группы Ли для межчастичных преобразований. Повстречаться с такими структурами было бы странно, однако задним числом удалось бы подыскать этому объяснение. На крайний случай, по умолчанию подразумевалось, что можно будет применить результаты относительно простых опытов для прикидок исходов повторных экспериментов. Если даже этого нельзя ожидать, то и предсказание хоть каких-то результатов становится невозможным в обычном смысле слова. С тем же успехом можно было гадать, кого ты повстречаешь в переполненном театре на Квайне, по списку приглашенных на ночь открытия фестиваля на Эсхиле.
Чикайя заметил:
― Если ты прав, мы просто зря тратим время.
Софус рассмеялся.
― Хотелось бы мне, чтобы все Добытчики оказались так же сговорчивы.
Чикайя уловил едва заметную перемену в поведении Мариамы, узнавшей его здешнюю метку. Непохоже было, чтоб она удивилась или охладела к нему, но по лицу ее скользнула примирительно-недовольная гримаска, точно отбросить остальные возможности не доставило ей особого удовольствия.
Он ответил:
― Я не готов признаться, что верю твоим словам. Теперь я по крайней мере знаю, что ты посеешь неразбериху и дезинформируешь остальных.
Софус не смутился:
― Все данные переведены в открытый доступ; ты сам можешь взглянуть на них и сделать для себя выводы. Позднее, то есть еще сегодня, у меня пройдет презентация, на которой тебя кое-что наверняка заинтересует.
― На какую тему? Как нам побыстрее склеить ласты и уплыть домой? С Добытчиками впереди, разумеется…
― Нет, не угадал. О том, почему мы не должны так поступать, даже если я и права.
Чикайю это заинтриговало.
― Одной рукой ты нагнетаешь беспросветную тоску, а другой разгоняешь ее! Ты нас никуда не приведешь таким вот курсом.
― Я никого никуда не стремлюсь привести, — возразил Софус. — Чем больше народу корпеет над этой проблемой, тем ближе придвигается наше постижение ее сути. Я счастлив делиться своими идеями с каждым, кто способен их воспринять; если какой-нибудь Добытчик отбросит меня на канаты, разгромив в пух и прах, а ответной любезности не проявит, я на самом-то деле ничего и не потеряю.
― Ты что, боишься, как бы мы не перепрыгнули через Барьер первыми и не заграбастали себе то, что вы стремитесь истребить?
Софус приветливо улыбнулся в ответ.
― Может оказаться, что такая угроза обретает реальные очертания. Если я пойму, что мы подобрались к этой точке, я, скорее всего, скорректирую избранную стратегию. Пока что это больше напоминает игру «передай квантовую посылку», где все участники трудятся одновременно, срывая обертки, и получают призы одинаковой ценности. Почему бы не переключиться на классическую версию? Кто первый успел, того и тапки.
Чикайя не стал с ней спорить, было бы невежливо констатировать очевидное: раз уж Софус решил, что делиться с ним находками и дальше слишком рискованно, не будет он выставлять себя дураком и озвучивать это предположение. В такой ситуации наиболее логичной стратегией виделась такая: оставаться таким же словоохотливым и участливым, как и прежде, но подменять истинные, тяжким трудом добытые знания, которые он не задумываясь выдавал противнику в прошлом, столь же безукоризненно оформленными баснями про красную селедку.
* * *
Они добрались до каюты Мариамы, и Софус оставил их наедине. Чикайя вышел в коридорчик, не зная, попросит она его задержаться или нет.
Она сказала:
― Ты войдешь или как? Если да, то входи.
Он сел, скрестив ноги, на кровать и стал смотреть, как она расхаживает по каюте. Она захватила с собой несколько физических объектов — горстку грубо обработанных камушков и фигурок дутого стекла, пересозданных в приемной «Риндлера» из сопроводительной информации. А теперь не могла решить, куда бы поставить их.
― Я путешествовал налегке, один, — сказал Чикайя насмешливым тоном. — Мне показалось бы несправедливым расходовать корабельные запасы вещества на любимые безделушки.
Мариама посмотрела на него, чуть прищурившись.
― Ты часом не пуританин? Да нет, не до такой же степени амнезии, я надеюсь.
Он рассмеялся.
― Не в эти дни.
В прошлом он выбрасывал редко используемые воспоминания из кваспа при каждой смене тел. Стоило подключить режим полного сенсорного спектра, и тут же монтировались все записанные данные. Наступала пора, когда память о том, как на гуптанской речке вода залила ему уши или в походе по пельданской пустыне, устраивая лагерь, он случайно споткнулся и, падая, перднул, больше не могла считаться ключевой частью его личности.
Но он снова принялся копить эти мелочи, и постепенно их насобиралась целая куча, хотя до полной очистки кваспов было еще далеко. Теперь, однако, держать воспоминания про запас оказалось негде; даже если бы он заархивировал их и закинул в бестелое облако, безопасность хранения достигалась бы в ущерб доступности. Так они и будут волочиться за ним.
Мариама наконец разыскала в шкафчике у постели полочку, способную приютить ее сокровища, и в их числе — изысканно оплетенную бутылку Ютейна.
― Собирать все воспоминания в кучу — это одно, — заметила она, — от ухода за горизонт тебя это не спасает.
Чикайя пренебрежительно фыркнул.
― За горизонт? Мне четыре тысячи девять лет! За вычетом Замедлений и беспамятства в пути я прожил едва половину этого срока.
Теория информации налагала определенные закономерности на корреляции, какие человек может поддерживать между разными ментальными состояниями в различные времена; детали определялись структурой индивидуального разума, природой, так сказать, врожденного аппаратного обеспечения. Ну и про законы физики, в последнее время весьма смягчившиеся, забывать не стоило. Если и существовали, впрочем, принципиально необоримые границы, то его от них отделяла не одна эпоха.
― Думается, я могу без зазрения совести заявить, что я в большей степени я, в любом возрасте, чем произвольно выбранный незнакомец с большой дороги.
Мариама сложила руки на груди и чуть заметно улыбнулась.
― В строгом смысле слова — да, бесспорно. А ты не думал, что людские горизонты разнятся? Пытаясь построить более строгое определение, мы должны учитывать все и вся: каждый аспект темперамента, незначительные тонкости вкуса, каждое мнение по каждому вопросу, каким бы тривиальным оно ни выглядело. Характеристических примет так много… не приходится удивляться, что от перемены до неузнаваемости человека подчас отделяет целая вечность. Но не эти структуры нас определяют. Не они принуждают младшие версии наших личностей покорно принимать нас а качестве законных правопреемников и правопреемниц или же, напротив, ужасаться нам.
Чикайя кинул на нее предостерегающий взгляд, намекая, чтобы она не думала углубляться в эту тему. С незнакомкой ему пришлось бы прибегнуть к услугам Посредника, вкладывая нужный подтекст, но он не верил, что кто-то из них способен был измениться настолько, чтобы потерять способность читать по лицам друг друга.
Он спросил:
― У тебя еще были дети?
Она кивнула.
― Одна. Эмина. Ей шестьсот двенадцать лет.
Чикайя усмехнулся.
― Это необычно. У меня шестеро.
― Ого! А кто-нибудь из них сюда добрался?
― Нет.
У него ушло мгновение, чтобы осознать скрытую причину вопроса. Он всегда клялся, что не покинет ребенка раньше сотого дня его рождения.
― Они все на Глисоне. Большие семьи там не в диковинку. Младшему четыреста девяносто.
― И никто не путешествует?
― Нет. А как там Эмина?
Мариама довольно закивала.
― Она родилась на Хар’Эль. И осталась со мной. Мы долго путешествовали вместе.
― А сейчас она где?
― Я точно не знаю.
Она постаралась, чтобы в голосе не прозвучало и следа сожаления, но Чикайя полагал, что сумел уловить в нем нотку грусти.
Он сказал:
― О привязанности к планетам следует знать одну штуку. Как только ты прикипел к месту, оно твое. Даже если ты убежишь на край света, в паре часов от тебя обязательно найдется тот, кто решил там остаться.
― Но пара путешественников? Что это гарантирует? — передернула плечами Мариама. — Разве что частые встречи, каждые несколько столетий или около того. Или даже чаще, если поднапрячься. У меня нет ощущения, что Эмина для меня потеряна.
― Конечно же, это не так. Да и остальные. Что же останавливает тебя? Почему ты не навещаешь тех, кто сошел на берег?
Она помотала головой.
― Ты знаешь ответ. Ты как мостик, перекинутый между сказкой и… хм, редкой разновидностью климатической катастрофы.
― Да ладно! Не так уж это и плохо.
Чикайя знал, что в ее словах есть зерно истины, но даже поднимать эту тему казалось ему изрядным извращением. Когда бы он ни встретил радушный прием, причина этого всегда была одинакова: удивление при виде залетного гостя, желание полюбоваться иномирскими диковинами. А вот если твое собственное чадо пережило три-четыре поколения своих же потомков, если все это длится веками, ты уже больше не отколовшийся фрагмент мозаики. Но он в жизни не думал куда-то встроиться.
Никуда.
Как только он приказал колыбели на Тураеве переработать свою исходную плоть, беспокойство о том, ждут ли его где кров и забота, покинуло его.
Он поинтересовался:
― А кто второй родитель Эмины?
Мариама улыбнулась.
― А кто был твоим партнером на Глисоне? С кем ты растил шестерых детей?
― Э-э, я первый спросил.
― А что такого? Ну ладно. Она осталась на Xар’Эль. Даже Эмина не сумела ее оттуда вытянуть.
Мариама опустила глаза и провела подушечкой пальца по краю одной из самых абстрактных резных фигурок.
Чикайя заметил:
― Если бы ты могла утащить с собой кого угодно, какой смысл их покидать? На Земле существовали культуры, исколесившие континенты, там сложились целые семьи путешественников — и даже они, я тебя уверяю, были куда консервативней тех, кто решил остаться, или тех, кто пополнил ряды диаспор.
Мариама нахмурилась.
― А что, если у двух странников рождался ребенок? Какое племя называло его своим?
― Никакое. Они странствовали не из чистой охоты к перемене мест. Они знали, чем придется заплатить — разрывом налаженных связей и все такое. — Чикайю охватило deja vu, он вдруг понял, что говорит словами собеседницы. Он подцепил эту привычку давным-давно у других. — Я не говорю, что в этом есть что-то плохое или противоестественное. Шесть поколений перекати-полей, ну и? Если только здесь нет противоречия в терминологии… Но они не смогут держаться вместе вечно. По крайней мере, не стреножив себя правилами тысячекратно более строгими, чем те, каким обязаны были бы повиноваться, оставшись прикованы к планете.
Мариама раздраженно ответила:
― Временами ты превращаешься в долбанутого идеолога! И прежде чем обозвать меня лицемеркой, подумай, что эдакие проповеди всегда привлекают отъявленных мерзавцев.
― Правда, что ли? Для тебя не вполне типично вовремя вспомнить, что нож режет обоими краями лезвия.
Чикайя примирительно поднял руки. Он не был, вообще говоря, разгневан или рассержен, но понимал, к чему все идет.
― Ну ладно, пустое. Забудь. Мы не могли бы сменить тему? Ну пожалуйста.
― Тогда расскажи про Глисон.
Чикайя обдумал ответ.
― Ее звали Леся. Я пробыл с ней сто шестьдесят лет. Мы были влюблены. Все это время. Мы стали краеугольными камнями друг друга. Я никогда не был так счастлив. Он раскинул руки. ― Вот что произошло на Глисоне.
Мариама скептически оглядела его.
― И ничего тебя не расстраивало?
― Нет.
― Но ты не хотел бы там остаться?
― О, нет.
― Так, значит, ты ее не любил. Ты мог быть очень счастлив. Но ты ее не любил.
Чикайя покачал головой. Происходящее начинало его забавлять.
― Ну и кто из нас заидеологизирован?
― Ты что, проснулся с утра и решил ее покинуть? И не было ни боли, ни затаенных обид?
― Нет, это мы проснулись однажды утром, зная, что в следующем году я уйду. Да, она не была путешественницей. Ну и что? Для меня все кончено? А ты что думаешь, я бы ей лгал с самого начала? — Он так разволновался, что скомкал постель, но тут же провел рукой по простыне, и та очистилась от складок. — Ты знаешь, каково бы, по мне, ей было, дотянись Барьер до Глисона?
Мариама долго не отвечала, понимая, что любой репликой признает свое поражение. Но через несколько секунд поддалась.
― Она бы испугалась?
― Нет. Я думаю, она приняла бы его с благодарностью.
Чикайя улыбнулся, видя, как противно стало Мариаме.
Странно. Она каким-то образом надежно утвердила его в занимаемой позиции, выказав себя противником. От этого оказалось куда больше проку, чем если бы они без конца успокаивали и ободряли друг друга как союзники.
Он продолжил:
― Ты не допустишь к себе путешественника в надежде, что твой мир навеки пребудет неизменным. Ты так поступишь только потому, что сама не в состоянии вырваться, сбежать, и без очевидного знака перемен, висящего у тебя перед глазами каждый день, ты долго так прожить не сможешь. Вот что такое Барьер для подавляющего большинства. Он сулит перемены, которых нельзя было добиться иным путем.
* * *
Обещанная Софусом презентация проходила в амфитеатре, сооруженном кораблем примерно посередке одного из жилых модулей. Все пустовавшие в тот момент каюты были переконфигурированы и сдвинуты к центру таким образом, чтобы возникло одно вместительное помещение. Когда до Мариамы дошло, что при этом пострадает ее собственная каюта, она возмутилась.
― У меня там стекло! — обвиняющим жестом она указала на противоположный конец амфитеатра. — Вон прямо там, где вот этот расселся.
― Оно надежно защищено, — убеждал ее Чикайя тоном ветерана физики концертинных эффектов. — В любом случае, даже если оно и разобьется, что ты теряешь? Что сломано, может быть починено.
― Оно еще ни разу не билось, — подчеркнула она.
Чикайя сказал:
― Терпеть не могу объяснять очевидное, но… — Он свел вместе большой и указательный пальцы, демонстрируя переход к атомарным масштабам.
Мариама смотрела на него, пока он не отвел руку.
― Это не то же самое. Но я и не ожидала, что ты поймешь…
Чикайя поморщился.
― Намекаешь, что я вконец обмещанился?
Лицо Мариамы смягчилось, она протянула руку и сочувствующим движением погладила его по выглядевшей обритой голове.
― Нет. Твои просчеты куда тоньше.
В этот миг Чикайя заметил Янна, вошедшего через портал амфитеатра в сопровождении нескольких собеседников. Он поднял руку и поманил его к себе. Янн охотно последовал приглашению, увлекая за собой спутников.
Расма, Хайяси, Бираго и Сульджан, как оказалось, работали над постройкой нового спектрометра. Из подхваченных им обрывков беседы стало ясно, что все, за исключением Бираго, поддерживают сторону Добытчиков; трое остальных перебрасывались шуточками, живописуя свое намерение прочистить фильтры от планковских червей, чьи предательские сигнатуры основательно запакостили дивные картины, открывавшиеся спектрометру. Бираго, казалось, не слишком обижался на них, но Чикайя прекрасно понимал, какой природы его спокойствие — то была реакция человека, чьи противники так многочисленны, что нет смысла аргументировать при них отличную от мнения большинства позицию.
Что до Мариамы, то она сходным образом очутилась в явном меньшинстве, однако ее поведение выходило за рамки обычной дипломатической корректности; получив краткую вводную, она болтала с Добытчиками так оживленно, что не оставалось сомнений в ее неподдельном дружелюбии. Чикайя задумался, а не их ли старую приязнь она держит на уме, стараясь не проявлять своей истинной позиции. Впрочем, какие бы усилия она ни прилагала сейчас ему на благо, загладить осадок после препирательств с Зифет и Кадиром ей ни за что не удастся.
Янн заметил:
― Новый спектрометр выглядит вполне прилично. Мы вдвое повысили разрешающую способность и теперь захватим целую новую полосу в гамма-диапазоне.
Чикайя покивал. Ему осталось непонятно, что это даст.
― А о чем это они все?
Он указал на трибуну: та медленно вытягивалась из пола прямо на глазах. Посредник пояснил, что расписание докладов нужно, чтобы отвлечь собравшихся от досужего трепа; то же относилось к перемене освещения и поднятым занавесям. Вероятно, этот аспект местной культуры «Риндлера» просто вошел в обиход, оставшись нигде не задокументирован.
― А я точно не знаю, — сознался Янн. — Обыкновенно вести разносятся загодя, иная сорока и за пару недель что-то да приносит на хвосте. Но это выступление как снег на голову. Доклады Софуса, впрочем, всегда небезынтересны. Уверен, что ты не разочаруешься.
― Он уже обмолвился насчет временной асимметрии.
― Что, асимметрия при обращении времени? Он что-то приготовил на тему стрелы времени в нововакууме?
― Нет. Насчет асимметрии при переносе относительно временной координаты.
У Янна округлились глаза.
― «Небезынтересно» — заниженная оценка моих ожиданий от его доклада.
Появился и сам Софус. Он пошел было к трибуне, но, не дойдя до нее, остановился и встал с одной ее стороны. Еще не все собрались в амфитеатре, и было похоже, что помещение окажется забито битком.
Мариама раздраженно стреляла взглядом на припозднившихся.
― Что, не могут потом все посмотреть у себя в черепушках?
― Это плотская прихоть, — важно согласился Янн. — Я тоже так до конца ее и не понял.
Чикайя поднял глаза и осмотрелся. Люди рассаживались даже па стульях, подвешенных к потолку. Туда можно было подобраться из коридорчиков, пересекавших верхние уровни и обычно обнимавшихся без предупреждения. Корабль постарался использовать каждый квадратный метр свободной поверхности, даже если это не оставило ему иного выхода, как сбить в кучу всех пассажиров. Он наткнулся на встречный взгляд Расмы и услышал шутку:
― Мне всегда хотелось побывать на представлении, где зрители свешивались бы со стропил и перекрытий.
Софус прочистил горло, и шорох в аудитории почти тотчас же стих. Чикайю это порядком впечатлило. Он сам, даже случись ему знать в лицо всех на борту, прибег бы к услугам Посредника, чтобы привлечь их внимание.
Софус начал говорить.
― К настоящему моменту мы засылаем графопостроительные зонды и накапливаем данные уже больше двухсот пятидесяти лет, пытаясь понять, что находится по ту сторону этой, — он сжал ладонь в кулак и указал им на Барьер, — стены. Результаты сейчас доступны для обозрения каждому из вас. Теории рождаются и умирают, и у нас уже достаточно данных, чтобы умертвить девяносто девять процентов всех идей в колыбели, не проводя никаких новых экспериментов для их поверки. Некоторым это представляется проявлением бессилия. Как можем мы вообще надеяться понять нечто, описываемое столь сложными закономерностями? От Ньютона до Сарумпета прошло всего лишь три с половиной столетия, что же с нами не так? Мы располагаем математическими инструментами, пригодными для исследования модельных систем, превосходящих сложностью все, доныне обрушенное природой на наши головы. Бестелые еще десять тысячелетий назад устали от физики и занялись чем-то более интересным. Для них жить на таком скудном минимуме интеллектуальной стимуляции все равно что для взрослого — до конца времен ковыряться в детском наборе строительных кубиков. Но даже их чрезвычайно гибкие в своей бестелесности разумы оказались бессильны разломать новую игрушку, которую мы им так любезно подсунули.
Чикайя обменялся взглядами с Янном. Тот безразличным тоном прошептал:
― Наверное, я должен чувствовать нечто вроде благодарности, когда бы и кому бы ни приходило на ум, что именно бестелые разработали и запустили Квиетенер.
― Правила Сарумпета, — с подчеркнутым изумлением возгласил Софус, — выдержали двадцать тысячелетий скурпулезнейших проверок! Как могли бы они оказаться принципиально неверны и ввести нас в заблуждение?! Естественно, что мы избрали консервативный подход, представившийся нам наиболее разумным. Мы решили разрабатывать новый набор, логичным образом включавший бы старые правила как частный случай, но лишь ненамного расширявший их. Нам хватило бы малюсенькой, едва уловимой поправки, небольшого расширения правил, которое бы, не перечеркивая прошлых успехов, объяснило также, что случилось на Станции Мимоза. Вот и чудненько, решили мы. Задействованная математика обещала быть сравнительно несложной. Люди составляли и решали уравнения, даже не отвлекаясь от потока новостей. Потом мы построили «Риндлер»… и обнаружили, что минимальная модификация правил не согласуется с нашими находками. Мы еще немного отклонились от первоначальной версии. И еще немного. В сущности, как бы нелицеприятно ни звучало это применительно ко многим из вас, — но я обязан это сказать, — большая часть нашей работы за четверть тысячелетия сводилась к итерациям этого процесса, снова и снова, снова и снова… Не меняя фундамента, мы воздвигли даже более сложные и прихотливо украшенные теоретические башни, чем ожидалось, и большая часть их рушилась при первой же проверке их предсказаний.
Софус сделал паузу и слегка нахмурился. Он стал похож на проповедника, поразившегося, куда завела его собственная риторика. Когда Чикайя слушал его раньше, речи Софуса звучали скорей оптимистично. Однако сейчас в них проступала фрустрация. Это чувство нельзя было назвать необъяснимым. Но так он рисковал, что аудитория недооценит сказанное им впоследствии. Возглашать после такой преамбулы что-то фундаментально новое было бы весьма кичливо и спесиво, ведь столько достойных исследователей уже подходили к снаряду и в бессилии отступали. И даже если он искренне уверен, что те заблуждались, и прогресс достижим не подъемом по их плечам, а рытьем туннеля под ногами, такое вступление уже определяло границы, которых могла достичь благосклонность аудитории.
Он внутренне собрался и продолжил, слегка расслабившись. Было очевидно, что он поклялся пролить свет на объект исследований, сколько бы миров и эго ни ставило бы это решение на кон.
― Сарумпет был прав во всем, что происходило до Мимозы, и мы не имеем права не учитывать этого факта! В определенном смысле и мы были правы, стараясь как можно меньше отклоняться от его канонов. Но такой подход лишь загнал нас в угол, где мы продолжаем строить все новые и новые, с каждым разом более вычурные и усложненные «поправки» к исходному набору правил. Но что нам на самом деле говорят правила Сарумпета? — Софус остановился и оглядел присутствующих, словно ожидая, что кто-то выступит добровольцем. Но он завладел всеобщим вниманием, и аудитория молчала. — Мы можем сформулировать их полудюжиной способов, и все они одинаково элегантны и убедительны. Комбинаторный перебор амплитуд вероятностей перехода между квантовыми графами. Экспоненциально растущий гамильтониан временной эволюции вектора состояния. Имеются также формулировка через лагранжианы, категории, операции над кубитами и, вероятно, еще около сотни версий, у каждой из которых отыщутся преданные сторонники-энтузиасты, которые мне ни за что не простят досадную забывчивость относительно их любимицы. Но что они все говорят нам в конечном счете? Что наш вакуум стабилен. А почему они говорят нам именно это? А потому что этого потребовал от них Сарумпет! Если бы из правил вытекало что-то иное, он бы признал их неверными, разве нет? Стабильность вакуумного состояния — не то предсказание, какое следует из глубинных принципов и должно быть удовлетворено любою ценой; это просто первостепенный критерий успешного дизайна теории. Сарумпет обнаружил простые и красивые аксиомы, отвечавшие его целям, но в математике полным-полно столь же красивых утверждений, которые не годятся на роль аксиом теории, описывающей все, что происходит во Вселенной.
Софус опять остановился, сплел руки, наклонил голову. Чикайе показалось, что он просит аудиторию быть к нему снисходительной. То, о чем он только что заявил, представлялось столь очевидным и бесспорным, что добрую половину слушателей наверняка озадачило, чтоб не сказать разозлило: как это лектор посмел в тысячный раз расходовать их время болтовней о подобных трюизмах.
― Наш вакуум стабилен. На этом крюке Сарумпет подвесил все созданное им. Но почему же его правила оказались так поразительно успешны, если теория его в конечном счете базируется на предположении, которое, как мы теперь знаем, не соответствует действительности?
Софус помедлил, позволив вопросу на миг повиснуть в воздухе, затем резко сменил предмет речи.
— Не знаю, многие ли из вас слыхали о правилах суперотбора? Я сам выучил этот термин едва месяц назад, проведя целое историческое исследование. Это древнее понятие, рожденное на заре квантовой механики. Оно присутствовало в ее понятийном аппарате лишь первые несколько веков, а потом люди научились толком обращаться со своими инструментами. Всякий знает, что среди аксиом квантовой механики есть относящаяся к суперпозиции векторов: если возможные физические состояния обозначить как V и W, то допустимо и образование aV + bW, где для всех возможных пар комплексных чисел а и Ь их сумма квадратов, то есть полная амплитуда вероятности, равна единице. Если же это утверждение справедливо, почему мы никогда не наблюдаем квантовое состояние с вероятностью положительного заряда 50 % и отрицательного заряда 50 %? Сохранение заряда не является существенным для теории. Если люди могут приготовить пару фотонов, каждый элемент которой с одинаковой вероятностью находится на каждой из сторон континента, почему нельзя изготовить систему, где такое положение дел справедливо для электрона тут и позитрона там… — Софус поднял сперва левую руку, затем правую, — или vice versa? Сотню лет с небольшим люди отвечали на этот вопрос примерно так: «О, для заряда действуют правила суперотбора! Обычно вы легко можете скомбинировать векторы состояния… но если они принадлежат различным секторам суперотбора гильбертова пространства, этого нельзя сделать!» Так получилось, что существуют странные гетто, отграниченные друг от друга, обитателям их не дозволено смешиваться. Отграничены от кого? Механизма нет, системы тоже; это просто-напросто непреложный голый факт, кое-как задрапированный изящной терминологией. Но постепенно люди пошли дальше и разработали методы квантовой механики, позволявшие работать при опущенных барьерах. И постепенно начерченные на картах разграничительные линии отошли в такое давнее прошлое, что и припомнить-то их затруднительно. Если бы какой-то новичок задал невинный вопрос старшему студенту: «А почему суперпозиция разных зарядов невозможна?», ответ был бы: «А потому что это запрещено правилами суперотбора, идиот!»
Софус опустил взгляд и спустя миг продолжил, подпустив в голос ехидцы:
― Конечно, мы все усложнили. Никто больше не верит в подобную ерунду — и даже ребенок знает истину. Электрон и позитрон в идентичной позиции коррелировали бы с кардинально отличными друг от друга состояниями фонового электрического поля, и если ты не располагаешь средствами, позволяющими отследить все тончайшие детали этого поля и учесть их при наблюдении, распознать суперпозицию шансов не будет. Вместо этого считается, что два различных зарядовых состояния претерпевают декогеренцию, и ты расщепляешься на две версии себя самого, причем у каждой своя правда: одна считает, что зафиксировала электрон, а другая готова поклясться, что наблюдала позитрон! И хотя правил суперотбора, таким образом, не существует, мир выглядит так, как если бы они присутствовали и работали, как если бы математика это допускала… в той или иной форме.
Тут Чикайя ощутил, как обстановка в амфитеатре неуловимо переменилась. Прежде, оглядывая собравшихся, он отметил, что в большинстве своем они недоумевают, чего ради их заставили выслушивать столь тривиальные рассуждения. Они привыкли относиться к Софусу с уважением, делали скидку на его репутацию и проявляли готовность дослушать его до конца, не ожидая, впрочем, никаких откровений, смирившись с мучительно занудным пережевыванием базовых концептов их области. Теперь стулья заскрипели, слушатели заерзали, точно разом решив, что равнодушие и легкое разочарование стоит отбросить, и лекция принимает оборот, бесспорно, достойный более пристального внимания.
Пока это настроение ширилось по амфитеатру, у Чикайи по позвоночнику внезапно пробежали мурашки. Он не осмелился бы утверждать, что предвидел следующие слова лектора, но его телесной реакции они отвечали как нельзя лучше.
― Я считаю, что правил Сарумпета не существует, — заявил Софус. — Ни исходных, ни расширенных, дополненных и усовершенствованных, которые объяснили бы нам, что случилось на Станции Мимоза. Но мир от этого не перестает выглядеть так, как он и выглядел бы, если б у нас не было иного выхода, как только выдумать эти правила.
Воцарилось молчание. Чикайя обернулся к Мариаме, подумав, что она могла извлечь из предыдущих речей Софуса больше, но у нее был столь же озадаченный вид. Чикайя просто поразился Софусовой решительности. Мариаму же его заявления, казалось, встревожили, если не повергли в ужас.
― Как же могут правила Сарумпета представляться нам истинными, если они ложны? — продолжал Софус. — Как может наш вакуум казаться стабильным, если он неустойчив? Я полагаю, что ответ на оба этих вопроса лежит в той же области, что и решение другого парадокса, сформулированного почти двадцать тысяч лет назад. Как может наша Вселенная вести себя в согласии с правилами классической механики, если на самом деле она подчиняетя квантовой механике? Иллюзию классичности создает наша неспособность отследить поведение квантовой системы во всех его аспектах. Если мы не в состоянии наблюдать всю систему, если она так велика и сложна сама по себе, если она запутана с окружением, которое само стало частью системы, то информация, отделяющая подлинную суперпозицию, где альтернативные реальности сосуществуют и взаимодействуют, от классической смеси взаимоисключающих возможностей, для нас теряется. Я считаю, что тот же эффект работает и в случае с правилами Сарумпета. Как это возможно? Правила Сарумпета обладают квантовой природой. Они приложимы к системам, которые, как подразумевается, не претерпевают декогеренции и не обретают классического оттенка. Как же может взаимодействие с окружением разрешить столь глубоко квантово-механический по своей природе парадокс?
Софус улыбнулся, но явно с тяжелым сердцем.
― Ответ был у нас под носом все двадцать тысяч лет. Электрон, заряженная частица, преобразующая обыкновенный вакуум в своем окружении и нечто совершенно иное, все же подчиняется квантовой механике, если рассматривать ее поведение с точки зрения остальных степеней свободы. Положение частицы описывается квантовой механикой, а заряд — классической физикой. Даже если мы прилагаем все усилия, чтобы изолировать электрон от его окружения, мы неизбежно терпим неудачу применительно к другой половине проблемы. Декогеренция скрывает суперпозицию различных зарядовых состояний, но не различных положений частицы. Наша ошибка имеет классический характер, а успех — квантово-механический. Мы полагали, что правила Сарумпета относятся исключительно к квантово-механической части проблемы: это был конец истории, самый низкий уровень, правила, описывающие поведение идеально изолированной системы. Конечно, мы принимали как должное, что на практике полностью изолировать что бы то ни было от его окружения нельзя, однако дело было не в этом. Сама Вселенная, совокупность всех систем, по умолчанию подчинялась правилам Сарумпета, потому что, как бы тщательно мы ни исследовали мельчайшие фрагменты ее, как бы старательно ни вычленяли их из общей структуры и как бы скрупулезно ни изучали, мы наблюдали только соответствие этим законам. Это и было роковой ошибкой. Электрон показывает нам, как могут сосуществовать квантовые и классические свойства. Вы можете добиться определенного квантового поведения системы, в некоторых отношениях, но это не значит, что вы докопались до самого ядрышка. Я уверен, что правила Сарумпета имеют классическую природу. Часть общего вектора состояния любой системы подчиняется им, но не весь вектор в целом. Та часть, для которой правила Сарумпета справедливы, взаимодействует с окружением одним способом: она изменяет его, преобразуя в то, что мы называем вакуумом. А остальные компоненты вектора ведут себя иначе. Они создают совсем другие состояния. Мы не можем проследить поведение системы до планковских масштабов, и все, что мы видим, есть не более чем один классический результат измерения: в соответствии с ним, правила Сарумпета совершенно точны, а наш вакуум абсолютно устойчив.
Кто-то порывисто встал, и Софус жестом пригласил слушателя высказаться.
― Да, Тарек?
― Вы считаете, что наш вакуум стабилизируется чем-то вроде квантового эффекта Зенона?
Чикайя вывернул шею, чтобы внимательнее разглядеть того, кто задал этот вопрос. Тарек был Защитником, пытался выгравировать на Барьере планковских червей, способных уничтожить нововакуум, и не желал дожидаться разрешения проблем его природы и содержимого. Впрочем, в его поведении не было ничего от фанатика. Он просто взял на себя функции глашатая нетерпимости, втихую разделяемой почти всеми.
― Как-то так, — согласился Софус. — Квантовый эффект Зенона стабилизирует системы, находящиеся под постоянным наблюдением. Я полагаю, что фрагмент Всеобщего Графа, куда погружены все объекты, «измеряет» наблюдаемый нами вакуум, чем и определяются законы динамики, управляющие материей и ее движением в этом вакууме. Сходным образом в пузырьковой камере пар конденсируется в капли, отмечающие путь заряженной частицы. Нам только кажется, что частица следует по четкой траектории, потому как каждая возможная траектория коррелирует с определенным рисунком капель — и у капель слишком много скрытых степеней свободы, чтобы они сами были подвержены квантовым эффектам. Но нам известно, что существуют ветви реальности, на которых частица проследовала по другим путям, в окружении других конденсировавшихся капель.
Тарек нахмурился.
― Так почему же мы не в состоянии распознать путь, набор правил, управляющий состоянием области за Барьером?
Софус ответил:
― Потому что это не другой вакуум или иной набор правил. Он не обладает классическими свойствами, которые мы могли бы обнаружить. Нет, он может быть расщеплен — в формальном, математическом смысле — на сумму компонентов, каждый из которых подчиняется отдельной совокупности правил, аналогичных правилам Сарумпета. Но мы не можем установить корреляцию с каждой компонентой по отдельности так же, как мы это делаем в своем собственном вакууме, а следовательно, не можем и надеяться, что нам станет доступна каждая из частных совокупностей его правил.
Чикайя испытал ощущение сродни похмелью. Было еще рано всерьез принимать идеи Софуса, но простота их оказалась для него неизъяснимо притягательна. За Барьером существует суперпозиция всех возможных законов динамики!
― И что, мы не можем измерить этих свойств? — спросил Тарек. — Не в состоянии их определить, не расщепляя себя самих на разные версии? Когда мы взаимодействуем с нововакуумом, или как бы там его ни называть, мы не можем не преобразовываться в суперпозицию наблюдателей, каждый из которых регистрирует тот или иной закон динамики?
Софус покачал головой.
― Чертя несколько зондографов планковского масштаба на поверхности системы шириной в шесть сотен световых лет, мы ничего не добьемся. Если за Барьером имеются некие пресуществующие законы, мы в принципе можем однажды их обнаружить этим способом, но всерьез рассматривать такую перспективу трудно. По нашу сторону Барьера существует четкая корреляция, стягивающая воедино ткань пространства-времени: динамика может отслеживаться в разное время в разных местах, и результаты будут обладать внутренней взаимосогласованностью. Для того, что находится за Барьером, не имеют смысла понятия пространственной или временной корреляции. Можно сказать, что наши зондографы на каждом уровне эксперимента щедро снабжают нас случайным шумом.
Расма, а сразу за нею и десяток слушателей, резко встали. Те, кто припозднился, вернулись на свои места, и Тарек, пускай и с видимой неохотой, последовал их примеру.
Она сказала:
― Это удивительная идея, Софус, но как вы намерены проверить ее на опыте? У вас есть какие-то надежные предсказания?
Софус показал на пустое место перед собой, и там появились графы.
― Как видите, мне удалось рассчитать спектр излучения Барьера. Я не претендую на большее, но по крайней мере моя теория верно предсказывает скорость Барьера в половину световой. И я могу воспроизвести общий результат всех проведенных доселе экспериментов, а именно, их абсолютную неспособность выявить что-то хоть отдаленно напоминающее законы динамики. Для ретродикции уже много. Я предсказываю, что, буде мы повторим старые эксперименты, перегравируем старые зондографы, а ход опытов отследим с помощью нашего нового спектрометра, мы обнаружим ровнехонько то же самое, что и в первый раз. А потом еще раз. Снова и снова. Никаких моделей, никаких симметрий, никаких инвариантов, никаких законов и правил. Мы только что открыли, что нам нечего открывать. И все, что я могу предсказать, таково: чем пристальнее мы будем вглядываться, тем четче проступит отсутствие предмета исследований.