Корнелий Сабин, сенатор Рима и отпрыск знаменитой фамилии, дождавшись, увидел императора Гая Цезаря Калигулу, покидавшего колоссальный Великий Цирк после представления.

С улыбкой на устах Сабин поклонился окруженным преторианцами императору и его супруге, и ничто в его позе и движениях не выдавало той ненависти, которую питал он к двадцатидевятилетнему правителю.

Во время игр Калигула объявил, что комета, которую все видели на небосводе, представляет собой золотую колесницу, посланную за ним, дабы доставить его на небеса, где он будет держать совет со своими сотоварищами-богами.

Зрители знали, что император безумен, но понятия не имели, как на это реагировать — смеяться или выражать ликование. Появившаяся утром комета породила среди простого люда всяческие страхи, но образованные, усвоившие греческую науку римляне знали, что кометы — вовсе не божественные знамения, а всего лишь обломки, извергнутые в небо с земли.

При рождении император получил имя Гай Цезарь Германик, но в народе его чаще звали Калигула, что значит «сапожок» — по прозвищу, данному ему легионерами отца, когда он еще ребенком был направлен в воинский лагерь. Калигула взошел на трон четыре года назад, в возрасте двадцати пяти лет, после кончины Тиберия. И с той поры его правление сопровождалось такими безумными выходками и бессмысленной жестокостью, каких еще не знал Рим.

Калигула желал обладать всеми привлекательными женщинами и заставлял знатных римлянок прохаживаться перед ним, выбирая среди них ту, которая должна будет сегодня его ублажать. Он устраивал оргии, на которых обладал женщинами у всех на глазах, после чего отсылал их обратно, к их мужьям и отцам, а сам получал дополнительное удовольствие, бесстыдно обсуждая сравнительные достоинства и недостатки женщин, с которыми вступал в плотскую связь.

Жена Сабина тоже оказалась в числе жертв похоти императора, как, впрочем, и три сестры самого Калигулы, которых он также принудил к сожительству. Одну из них он лишил невинности на глазах избранной компании, включавшей его жену. Другую сестру он выдал замуж за своего любовника-мужчину и сожительствовал с ними обоими. Если на свадьбе императору нравилась невеста, он прерывал обряд и женился на ней сам — а через пару дней, насытившись, разводился.

Но похоть была наименее пугающим из его безумств. Он обрекал людей, причем зачастую близких, на жестокую смерть по прихоти, по нелепому капризу: так был казнен его зять, являвшийся заодно и его любовником. А когда оказывалось, что дикие звери на арене расправлялись со своими жертвами слишком быстро, Калигула приказывал страже хватать зрителей и бросать их на растерзание хищникам.

Его безумие не знало границ. Своего любимого коня Инцитата он осыпал драгоценностями, устроил для него мраморное стойло, приставил к нему целый штат прислуги и угрожал сделать лошадь римским сенатором. Объявив себя богом, он приказал навести через Неаполитанский залив понтонный мост от Байи до Путеоли. В нагруднике с изображением Александра он переехал залив по мосту, возглашая, что движется по волнам, подобно Нептуну.

Хоть Сабин и знал, что кометы — это физические тела, а никакие не знамения, появление кометы над Римом показалось ему весьма своевременным. Он сказал себе, что это, возможно, все-таки знамение, а если так, то оно предвещает смерть императора.

Когда Калигула повернулся к Сабину спиной, окружавшие его преторианцы неожиданно расступились, оставив императора без защиты. В тот же миг Сабин, преторианский трибун Кассий Херея и другие заговорщики бросились на правителя с ножами, осыпая его ударами. Была заколота кинжалами и четвертая жена Калигулы, а ее малолетней дочери размозжили голову о стену.