Глава 25
СДЕЛКА
Проводив Монгера через заднюю дверь, я постоял немного на краю двора. Остатки дня тонули в тяжелом узоре туч над звонницей церкви Святого Иоанна Крестителя. Небо было темнее обычного для этого часа: близилась буря. Вернувшись в трактир, я остановился во мраке заднего коридора, погруженный в мрачные думы.
Я размышлял о холодной жестокости Файка и ее жертвах. О докторе Мэтью Борроу и страданиях, с которыми ему приходилось жить, просыпаясь каждое утро с воспоминаниями о жене. О том, как стояла она в зале суда, отворачивая от него застывшее, бледное лицо.
Он никогда не увидит ее глаз. Никогда не увидит.
Страдания человека без веры. Никаких надежд на то, что их взгляды встретятся когда-нибудь снова на небесах. Но Борроу продолжал работать, сражаясь бессонными ночами за жизнь других людей, даже ценой собственного здоровья. Возможно, он вообще не задумывался над тем, что работа вгонит в могилу его самого.
Образ доктора, стоящего в дверях дома в переулке у церкви, не выходил из моей головы. Уязвимый, бледный человек во мраке крайней несправедливости: его дочери была уготована судьба ее матери — руками ее же убийцы.
В трактире «Джордж» теперь наступило молчание. Крестьяне поспешили вернуться домой до начала бури. Ковдрей, скорее всего, заперся с кухаркой на своей половине. И только одна Нел Борроу скиталась где-то далеко под грозовым небом.
Я поднялся по темной лестнице, на пару мгновений остановился перед дверью Дадли, прислушался и, ничего не услышав, вошел в его комнату.
Едва дверь закрылась за мной, я ощутил движение воздуха. В зеленоватом свете оконного переплета мелькнула рука, блеснув серебром длинного, тонкого клинка. Его острие застыло в футе от моего горла.
На короткий миг время для меня будто замерло в сверкающем ужасе. Пахнуло болезненным потом. Боевой клинок дрогнул, едва не коснувшись моей кожи на подбородке.
Затем шпага со звоном грохнулась на пол, и в кромешной темноте комнаты раздался глухой стук от падения тела на постель.
— Черт, Джон, мог бы и постучаться.
Я перевел дух.
— Думал, ты спишь.
Должно быть, он, даже с оружием в руке, испугался больше, чем я с острием клинка у груди. Телесная немощь была в новинку Роберту Дадли.
— Больше не могу спать. Дурные сны пожирают меня, как только я закрываю глаза. Голова как пушечное ядро.
— Ты что-нибудь ел?
— Немного бульона. Вкус — будто моча.
— Как горло?
— Лучше. Немного. Наверное. Не знаю. Ненавижу эту клетку, напоминает мне Тауэр. Ты не привел с собой свою докторшу?
— Нет. Она…
— Что?
— Неважно.
Конечно, сейчас это было важно. Важнее всего на свете.
— Надо зажечь свет, — сказал я.
У меня сводило желудок от голода — тайный разговор с кузнецом слишком затянулся. Подойдя на ощупь к окну, я отыскал там две свечи на подставках, спустился со свечами назад в зал, где мы сидели с Монгером, и зажег их от каминного огня. Вернувшись в комнату Дадли, поставил одну из них на окно, вторую — на столик возле постели.
— Я не глухой, Джон.
Он сидел прямо, прижавшись к высокой передней спинке кровати и подоткнув за спину сложенную вдвойне подушку. Шпага, убранная в ножны, лежала у него на коленях.
— Значит, ты слышал, что убийца объявлен в розыск.
— Приспешник Сатаны?
— Робби, этот человек видит ведьм и колдунов под каждым…
— И он заблуждается?
Ответить на это было непросто. Я присел с краю постели и вгляделся в белесые испарения свечного пламени. Рассказал о Кейт Борроу, о том, что произошло с ней. Дадли подался вперед — исхудалое, в пятнах лицо, растрепанная борода. Он выглядел теперь старше своих лет. Простой человек, лишенный всяких изысков, притворства и положения.
— Он считает, что твоя докторша ведьма? Дурная наследственность? Разве это не достаточное основание?
— По правде говоря, он повесил ее мать вообще без каких-либо оснований.
— Хочешь сказать, то, что сделали с Мартином Литгоу, не достаточное основание? Его убийство похоже на случайную драку, на ограбление? Что с тобой? Налицо все признаки ритуального жертвоприношения. Ты сам все тщательно осмотрел.
— Да, но…
— Кровавая жертва, Джон, — это сделка… цена, которую платит волшебник, заклиная демона.
— Только в теории.
Да, я знал эту теорию, изучив в подробностях ритуалы, описанные в «Ключе Соломона» и магических книгах папы Гонория. Все заклинания предполагали принесение в жертву петухов и прочих домашних животных. Люди верили в то, что сила пролитой крови способна вызвать… не совсем тех ангелов, общения с которыми так жаждал я.
О, Гластонбери… думал ли я, что отыщу тут ответы на мой самый сокровенный вопрос? Возможно. Тогда я об этом не знал. Все казалось слишком сложным, запутанным. Скрытым от глаз.
Однако Дадли, собравшись наконец с мыслями, не отступал.
— Разве кое-кто не счел бы принесение доброго человека в жертву дьяволу или демону разрушения в некогда святом месте… очень святом месте… действенным для того, чтобы навлечь смерть?
Едва ли я мог отрицать, что ритуальная жертва, принесенная в Гластонберийском аббатстве, вполне могла считаться подходящей для этой цели. Я вспомнил о маге Грегори Виздоме, лекаре, которого нанял лорд Невилл, чтобы совершить убийство с далекого расстояния. Это убийство стало, пожалуй, самым известным случаем последних времен. И подобные злоупотребления магией происходили повсюду вокруг нас. Я вспомнил, как оплавилась свеча на губах Мартина Литгоу. Было ли это только игрой моего воспаленного воображения, или свече намеренно придали форму дьявольского холма?
— И предполагаемая жертва — сам Файк? В отмщение за жизнь ее матери? Не видно, чтобы это сработало.
Дадли неодобрительно фыркнул.
— Значит, не сработало. Или пока не сработало… О, Боже, как бы мне не хотелось, чтобы убийцей оказалась женщина, лечившая меня от лихорадки! Единственное, чего я хочу… чтобы убийцу Мартина поскорее нашли — мне все равно, как это сделают, — и чтобы мы убрались из этого паршивого городишки.
— А как же кости Артура?
Дадли не ответил. Кто обвинил бы его, в таком состоянии и после всего, что случилось, в том, что он забыл о цели нашего путешествия?
— Скажи мне, что ты думаешь вот об этом? — спросил я, вынув из кармана письмо Бланш Перри и поднеся его к свече на окне.
Восточный край неба озарила вспышка белого света, и вскоре до нас докатились первые тихие раскаты грома.
Глава 26
ФЕЯ
Моя работа — давать предсказания, используя звездные карты, зодиаки, таблицы расчетов и конфигураций… Мог ли я хотя бы однажды утверждать, что такое случится?
А те, другие, кто тоже способен предсказывать, — какие книги, недоступные мне, они читали? Что за священную чашу сокровенного знания тайно передавали из рук в руки? Не знаю. И это самое страшное. Я, презирающий невежество, — и не знаю!
— Кто это написал, Джон?
В лучах свечи лицо Дадли вспыхнуло бисером свежего пота. Я поднес письмо ближе к постели, и он попросил меня прочесть его вслух еще раз, но я лишь повторил главные строки.
Ее ночи полны кошмаров. Моргана не оставит ее в покое до тех пор, пока героического предка королевы не погребут во славе.
— Ладно, — сказал Дадли, — тогда кто мог бы написать такое?
— Или кто-то из наших, или из-за границы. В Лондоне провидцы на каждом углу. В Европе тоже полно пророков. Особенно после того, что случилось с королем Франции.
Дадли подвинулся к свету.
— Ты ведь был там? Во Франции, когда это произошло.
— Нет. Но мне написали об этом.
Один ученик, посещавший мои лекции в Париже. Я получил от него письмо с подлинным текстом гороскопа, присланным якобы из Рима. Предупреждение королю Генриху избегать любых поединков в закрытом пространстве, особенно в возрасте сорока одного года. В гороскопе намекали на рану головы, которая приведет к слепоте.
— Из Рима? — удивился Дадли. — Я-то думал, его составил Нострадамус, звездочет при французском дворе.
— Нет, это был итальянец, Лука Гаурико. Он знаком мне не лучше, чем Нострадамус, которому французская королева поручила проверить этого Гаурико и его пророчество. После того, как король посмеялся над предупреждением. На мой взгляд, оно в высшей степени сомнительно.
— Ну, конечно. Все знают, Джон, что ты у нас выявляешь только настроения вселенной… и никогда не рискнул бы предсказать ранение или смерть.
— И не стал бы доверять тем, кто этим рискует. — Не обращая внимания на сарказм, я сложил письмо кузины. — Я полагал, что королева ценит во мне именно это свойство — способность видеть обман и давать совет, основанный на фактах. Видимо, я ошибся. Похоже, у нее тайное пристрастие к сенсациям.
— Разумеется… Поэтому она так любит меня. Но что бы ты сказал об этом римлянине, если бы он предвестил гибель нашей королевы? Невозможно?
Я подумал о восковой кукле в гробу, обнаруженной в переулке у реки. Не был ли я слишком беспечен, полагая, что изваяние не причинит королеве вреда? Опираясь на свою ученость, разве не отвергал я всякий раз то, что считал невозможным?
— Думаю… это возможно, но маловероятно. Видимо, есть такие, кто видит те же самые звезды, что и я, чертит те же самые графики, но потом… то ли вмешательство Господа Бога, то ли действие некоего врожденного дара, какого-то тайного органа чувств… которого нет у меня.
— Твое слепое высокомерие лишает меня дара речи, — ответил Дадли.
— В большинстве случаев, однако, это обман ради наживы.
И все же…
Я прикусил губу, хорошо сознавая, сколько страху и ужаса посеяло пророчество, сбывшееся на турнире в ознаменование свадьбы дочери французского короля и Филиппа II Испанского.
Если вы не забыли… Французского короля, который, несмотря на свои сорок и один год, был намного крепче нашего Гарри, избрали фаворитом рыцарского турнира в тот роковой день — 30 июня 1559 года.
О том, что там случилось, нам известно из рассказа приглашенного на турнир сэра Николаса Трокмортона, королевского посланника в Париже. Трокмортону выделили хорошее место. Он видел, как копье поразило шлем Генриха, отчего шлем раскололся и осколок копья вонзился королю в глаз, войдя в мозг. Генриху помогли сойти с лошади, затем сняли с него доспехи. Сначала сообщалось, что рана не настолько серьезна, как опасались, — не зная о том, что французские хирурги, как одержимые, отсекали головы только что казненным преступникам, чтобы попробовать понять, как безопасно извлечь осколки.
Усилия были напрасны. К началу второй недели июля король Франции скончался, и вскоре вся Европа поняла значение пророчеств, сделанных с помощью астрологии.
— Ты вроде не веришь, что пророчество вообще существовало? — поинтересовался Дадли.
— Очень похоже на то. Но это неважно. Скажи, — я постучал пальцем по письму Бланш, — ты впервые услышал о пророчестве, в котором Артур связан с Анной Болейн?
Он, конечно, читал только Мэлори, склонного преуменьшать роль чародейки Морганы в повести об Артуре.
— Думаю, это зашифрованное указание придумала сама Бланш.
Фея Моргана. Хотя в ранних преданиях ее иногда называли сводной сестрой Артура, она — по крайней мере, наполовину — сверхъестественное существо. И определенно колдунья.
— Дурное влияние? — предположил Дадли. — Никогда не был в этом уверен.
— Не совсем. Действительно, ее обвиняют в попытке расстроить брак Артура и Гвиневеры. По человеческим меркам, ей нельзя доверять. Приносит несчастья.
— Ну, это точно Анна.
— Однако в истории Артура — в ранних рассказах — роль Морганы, кажется, в том, чтобы испытывать веру и мужество рыцарей Круглого стола. И в заключение истории все заканчивается примирением, а Моргана — в числе дев, которые сопровождают короля в его последнем путешествии на Авалон. Что указывает нам на суть сего пророчества… То есть, если останки Артура вернутся на Авалон…
— Тогда колдунья прекратит донимать королеву.
— Поначалу я принял это за чушь, выдумки памфлетистов. Однако в пророчестве слышатся отзвуки древнейших преданий об Артуре. Возможно, если задуматься, это обстоятельство и есть причина нашего приезда сюда. Или одна из главных причин.
Дадли долго молчал. Наконец он промолвил:
— Откуда известно, что Бланш не сочинила все это сама?
— Доверься хотя бы моему знанию своей кузины. Пойми, ведь даже если предсказание состряпал какой-то мерзавец, чтобы огорчить королеву, он хорошо знал, на что надавить. И таким образом… — Я хотел увидеть глаза Дадли, но он отвернулся. — Как приближенный ко двору, скажи, ты слышал другие пророчества подобного рода?
— Нет.
Его взгляд по-прежнему был обращен к стене, как будто огонь свечи резал глаза. Дадли что-то знал. Он не лицемерил — по крайней мере, со мной, — поэтому я допускал, что единственная причина скрывать от меня правду заключалась в опасении пролить свет на их отношения с королевой.
— Или о чем-то подобном, что могло бы потревожить покой королевы? — добавил я. — Потому что, если кто-нибудь…
— Сам знаешь, что такое королевский двор, — огрызнулся Дадли. — Слухи сыплются со всех сторон. Будто снова замышляют посадить на английский трон шотландскую королеву. Рассказывают даже историю о том, будто правление Марии было незаконным, потому что Эдуард не умер.
Я кивнул. Я и сам слышал об этом, но появление такой истории предсказуемо — либо мечта о возвращении возмужалого Эдуарда, либо намек на то, что Елизавете пора обзавестись достойным мужем, чтобы править страной. Королеве придется до последнего дня доказывать, что вручить английскую корону женщине было волей небес.
Дабы поддержать напряженность момента, я вновь процитировал строку из письма.
Ее ночи полны кошмаров…
Оконные стекла задребезжали от раската грома. Тело Дадли содрогнулось под одеялом. Он повернулся ко мне.
— Что ты хочешь этим сказать?
— О чем ты пытаешься умолчать?
— Я болею, — по-ребячьи обиженно ответил он. — Что за бес вселился в тебя, Джон? Ты же тихоня, книжный червь. Почему бы тебе не пойти почитать?
Я поднялся и взглянул на него сверху. С болезнью он лишился прежнего лоска, усы потускнели, волосы спутались.
— Я должен это знать, Робби. Нам надо понять, зачем мы здесь на самом деле.
Дадли присел, потянулся за кувшином с водой и кружкой. Кувшин оказался для него слишком тяжелым, и вода пролилась на пол. Взяв кувшин, я налил ему немного воды, но Дадли только слегка смочил губы. Гром, точно далекий грохот боевых барабанов, грянул в тот же миг, когда Дадли заговорил:
— Однажды ночью… недели три назад, может, четыре… меня вызвали ко двору в Ричмонд. Записку передали тайно — кое-кто, известный нам обоим.
Возможно, Бланш, подумал я.
— Меня провели в королевские покои. Минула полночь, всех фрейлин отослали, и я застал ее… в полном отчаянии. Она нуждалась в утешении.
— В утешении, — повторил я.
— И мы разговорились. Почти до утра. Говорили.
Хм. Я ждал. Наверное, я был первым человеком, кто это слышал. И, возможно, последним.
— Бет была… сильно обеспокоена, можно сказать, предсказаниями грозящей ей смерти.
— Какой смерти? От кого?
— Да Бог знает. Предначертания и знаки. Едва ли это было первое предсказание. Даже не тридцать первое. Но она требует, чтобы ей докладывали обо всех. Не утаивать ничего. Все письма и записки выкладывают перед ней каждый день. То пророчество содержалось в памфлете, найденном на улице, — бредовые измышления изменника. Бет слышала, как две ее фрейлины шептались об этом.
Неспокойно стало у меня на душе.
— О чем в нем говорилось?
— Мол, ее смерть случится… не знаю точно, когда… Но что ей не стоит тревожиться, поскольку она будет не одинока… ее проведут сквозь загробную тьму. И та, что принесла ее в этот мир, увидит, как она покидает его.
— Прямо так и сказано?
— Что-то в таком роде. Что Анна увидит, как она покинет его. И будет следить за ней весь путь до…
— Самого ада?
Молчание. Вспышка молнии осветила стену.
— Всем известно, — сказал Дадли, — что в Тауэре живет призрак Анны Болейн.
На сей раз тишину не нарушило грохотание грома. Дадли сглотнул слюну.
— Представь, что случилось потом. В следующую ночь ей был сон. Как наяву. Знаешь, такой, будто ты спишь в своей постели, вдруг просыпаешься и…
— Анна?
— О боже, да. С такой милой улыбочкой, как на портрете, а вокруг шеи — полоса запекшейся крови. Будто она ради приличия приставила башку назад, по случаю визита.
Я кивнул. Мифический образ в полной красе: Анна Болейн улыбается с лисьим притворством на краю бездны. Губы на поднятой в воздух отрубленной голове еще шепчут слова. Требуется не так много воображения, чтобы представить, какое впечатление произвел простейший намек на то, что своенравная Анна таится рядом под покровами ночи, дожидаясь случая протянуть руку дочери через порог смерти.
— После этого она не хотела спать в своих покоях одна, — продолжал Дадли. — Несколько ночей подряд с ней до рассвета оставались разные фрейлины, и зажигали дополнительные свечи.
— Видения продолжались?
— После того случая — дважды.
— И что это… Анна что-нибудь говорила?
Дадли покачал головой и выпил еще воды.
— Бет спросила меня, не следует ли ей позвать Джона Ди, чтобы создать вокруг ее постели защитный круг, через который… через который не смогла бы пройти ее мать. Я ответил: почему нет?
— Спасибо за доверие.
— Тем не менее, сдается, что кто-то скоро отговорил ее. Вместо этого тайно пригласили архиепископа Кентерберийского, чтобы тот сделал, что в его силах.
— Паркера?
— Ты хотя бы благослови ее ложе.
Я не стал спрашивать, пошли ли на пользу услуги архиепископа, и придвинулся к свету.
— Насчет этого пророчества смерти королевы… кто-нибудь предпринял попытки установить его источник?
— Какой смысл? Ты же знаешь этих собак. Какая-нибудь мелкая печатная мастерская в подвале, где-нибудь в самом сердце Саутварка. Внизу на памфлете стояла подпись. Какой-то библейский пророк — не то Илия, не то Елисей или…
По крайней мере, не доктор Ди. Но меня это все-таки обеспокоило. Однажды из-за такого вот гороскопа для королевы я очутился в опасной близи от пламени инквизиции.
— Послушай, — сказал Дадли. — Ее мать… тебе надо понять, что в этом нет ничего нового. Когда детьми мы жили в Тауэре, она часто рассказывала… В общем, чего еще можно ожидать в таком месте, где твой отец отсек голову твоей матери? Она выросла в мире, полном всяческих знаков и дурных предзнаменований, где постоянно живешь рядом, можно сказать… с внезапной смертью.
С визгом карающего топора. Или, в случае Анны, благодаря милосердию Гарри, — карающего меча в твердой руке мастера.
— Хорошо, разберем, что у нас есть, — предложил я. — Анна… Моргана. Две женщины-колдуньи, приносящие разрушение. Бессмертный король, чей священно-магический ореол позволил Тюдору…
— Пока все это священное наследие не было осквернено нечестивым желанием Генриха завладеть Анной.
— Которая, как он заявил впоследствии, когда ему это было выгодно, очаровала его. Так же, как Моргана околдовала Артура и его рыцарей.
Меня даже бросило в дрожь от того, как гладко все выходило.
— Раз королева, как дочь ведьмы и монстра, боится проклятья, наложенного на ее род… и предполагается, что единственно возможный способ разрушить проклятье…
— Если пойдем по этой дорожке, — сказал Дадли, — тогда кости, если они найдутся, должны оставаться здесь, на Авалоне. То есть не должны попасть в Лондон, как хочет Сесил. А королеве надо приехать сюда, как сделал это Эдуард I, и увидеть своими глазами, как кости заново погребут со всеми почестями.
— В аббатстве, возрождение которого разорит казну?
Вспышка молнии осветила окно.
— Говорю тебе, Джон, завтра же я выбираюсь отсюда, — сказал Дадли.
— Из города?
— Из постели. Мне нужны эти чертовы кости. И, как только найдем их, мы не станем сообщать о них Сесилу сразу, я прав?
— Робби, он же твой друг и был другом вашей семьи целых…
— Не будь таким наивным. У него свои планы на правильный брак. И не с англичанином. По мнению Сесила, монархам следует вступать в брак только по политическому расчету.
— И с кем же?
— Есть разные варианты. Мне точно известно, что он носится с идеей объединить нас с Шотландией — и окончательно покончить с влиянием Франции через Марию Стюарт. И если… если избранный Сесилом подходящий иностранец узнает, что его королева-девственница вовсе не…
Закашлявшись, Дадли упал на подушку. Гром прогремел ближе. Свеча у постели потухла.
…не девственница. По мне пробежала дрожь.
— Кажется, мы заболтались, — сказал я. — Поспи немного, дай отдых горлу.
Задув вторую свечу, я вышел и закрыл за собой дверь. Меряя шагами лестничную площадку, зажег масляную свечу канделябра.
Я так много не сказал Дадли. Например, как бы он отнесся к тому, что теперь по крайней мере двое знали, кто я, и одним из этих двоих была женщина, которую разыскивал Файк в связи с убийством Мартина Литгоу? Кому в такой ситуации могли мы довериться? Что сказал бы Дадли о кузнеце, который мне показался честным, добропорядочным человеком? Хотя… что я об этом знал? Что знал я о жизни за пределами книжных страниц?
Я прошел в свою комнату и сел в темноте у подножия пыльной кровати. Не допустил ли я роковую ошибку, дав ответ на простой вопрос Монгера?
Сумасшествие. Ночные мысли.
Зачем вы здесь на самом деле, доктор Ди?
Дождь хлыстнул по стеклу и вдруг перестал, и я задумался над тем, что сказал Монгер, когда я рассказал о том, что мы ищем.
«Сначала с крыши сняли свинец, потом пропали оконные стекла. Мраморная гробница? Она просто исчезла».
Без остатка? И сразу?
«Я слышал, нашли крест — тот, что обнаружили на первой могиле, — но я не знаю, где он теперь. Думаю, это никого уже не заботит. Наше сердце разбито. Некоторые монастыри продолжали действовать, но мы были слишком близко к Веллсу. Уж лучше бы нашего аббатства и вовсе никогда не существовало, чем остаться вот так, с открытой раной».
Я спросил кузнеца, правда ли, что аббата Уайтинга пытали из-за того, что подозревали, будто он прячет знаменитый святой сосуд Тайной вечери, Святой Грааль. Спрашивал Монгера, верит ли он, что сосуд вообще существует.
«Все зависит от того, что вы называете существованием. Возможно, он существовал как предмет — из металла, глины или дерева. И, возможно, был здесь. Но, возможно, он существует как духовный объект, священный символ, являющийся только в видениях».
Снова эти видения. Монгер недоуменно покачал головой.
«Для кого-то это самое святое место на наших островах, тогда как для других это лишь жалкий городишко, история которого полна мошенничества и обмана, и монахи — гнилой корень всех этих зол».
В былые времена, рассказывал Монгер, ходили слухи — даже среди монахов — о скрытых таинствах, неких чудесах, предшествовавших христианству. Слухи и теперь еще разносились шайкой городских полуязыческих мистиков… хотя последние находились под чарами совершенно другого Артура, представлявшего магическое наследие древнекельтских племен и друидов.
До чего мы дошли?
Трясясь от холода, я быстро разделся и накинул поверх ночной рубашки халат. Присел на край постели. За окном тихо рокотал гром, словно подкрадываясь черным зверем с холмов, и я не мог не задуматься о Джоан Тирр с ее мечтой о встрече с Гвин-ап-Нуддом, живущим в недрах дьявольского холма.
В комнате послышалось чье-то шуршание. Должно быть, крысы. Они повсюду. Мысли сами собой обратились к королеве Елизавете. И я представил Бет в ее покоях, озаренных красным светом огня в камине. Не решилась спать в одиночестве, боясь, что ее разбудит Анна Болейн, говорящая голова с кровавым ободком вокруг шеи.
Боже… останови это.
Встав с кровати, я нащупал на столе свечу и вышел, чтобы зажечь ее от светильника на лестнице. Хотел достать те немногие книги, которые привез с собой, и поработать, пока не наступит рассвет или сон не сморит меня…
Неожиданно перед окном показалась тень.
Я тут же повернулся, коснувшись пальцами губ.
— Кто здесь?
Тень сидела во мраке перед окном.
Глава 27
СЕСТРА ВЕНЕРЫ
— Я думала оголить грудь, — сказала она.
Свеча повалилась на стол.
Буря, словно хищный зверь, подкрадывалась все ближе. Я неуклюже подхватил свечу, не дав ей скатиться на пол, и торопливо зажег ее от другой свечки. Теперь их горело три, включая ту, что я вынул из лестничного светильника. Я поставил их вместе, и три огненных языка слились в единое пламя.
— Я подумала, — осторожно произнесла она, сидя на стуле возле окна, — вдруг вам захочется удостовериться, что у меня нет третьей груди.
На ней было синее платье, волосы опускались на плечи. В свете пламени цветные стекла оконного витража стали мутными, будто жидкая грязь.
— Говорят, — добавила она, — будто третьей грудью я кормлю своего любовника.
— Я слышал об этом, — ответил я. — То есть знаю… для чего предназначена лишняя грудь.
Я шагнул назад, в полумрак, чтобы перевести дух. Если хотите знать, с тех пор, как закончилось мое детство, всего одна женщина оголяла передо мной грудь.
Миссис Борроу улыбалась мне будто издалека, словно из другого конца громадного лекционного зала.
— Конечно, из книг, — тихо произнесла она будто самой себе. — Он прочел об этом в своих книжках.
Я запахнул домашнее платье дрожащей правой рукой. Мы не виделись с Элеонорой с тех пор, как она спустилась с вершины дьявольского холма, когда Файк назвал ее ведьмой. Она словно перенеслась оттуда сюда: будто по линии, прочерченной с геометрической точностью между двумя точками в прошлом и настоящем, и…
Так и быть… сестра Венеры, если хотите знать. Дело было в Кембридже. Такое случалось редко, но как-то вечером я сильно напился, чтобы стать вровень с товарищами по учебе. Все они были старше меня, еще не искушенного жизненным опытом, слишком застенчивого и неуклюжего и не имевшего… Бог мой, как же она смеялась, та женщина, — холодным и хриплым смехом, похожим на долото, крошащее каменные стены домов, что окружали нас в тесном переулке.
Горькие воспоминания о том событии, должно быть, и задержали мое взросление.
— Вы знаете, что вас ищут? — спросил я.
Глухими, сдавленными словами, похожими на крысиный писк. В тот же миг беспощадная вспышка молнии выдала стыдливый румянец на моем лице.
— Я не дозволяю трудностям мешать мне в работе, — почти сразу ответила Элеонора. — К тому же, как вам известно, это вопрос жизни и смерти. Прошу простить меня, доктор Ди, если мой визит беспокоит вас, но для меня спальня мужчины… я столько их повидала…
Снова ударил гром, и стекла окна зазвенели.
— В качестве доктора, — пояснила она. — Боже мой, что же за ночь нас ждет.
При этом она возложила руку себе на грудь, а я мысленно снова помчался вниз по зеленому склону дьявольского холма, крича ее имя. Небо и земля складывались вокруг меня, точно каскад игральных карт… Элеонора…
…Нел…
О мой Бог, какой же маленькой казалась она теперь — узкие плечи, полузакрытые веки, пряди волос по щекам…
— В общем-то, — сказала она, — я пришла справиться о вашем друге. Думала сначала постучать к вам в дверь, но та оказалась открытой, так что… — Она подняла глаза на меня, ее белая кожа отливала золотом в свете яркого пламени свечей. — Как он?
— Пока не очень.
— Тогда ему нужна я?
Доктор потянулась за черной холщовой сумкой, лежавшей под сложенным у ее ног черным плащом.
Нужна… Боже мой…
— Он спит, — быстро ответил я. — И… физически ему намного лучше, чем вчера, спасибо. Хотя дух сломлен убийством слуги.
— О да, это…
Она замолчала. Всего несколько секунд спустя громового раската молния вспыхнула вновь, озарив окно ярким, словно дневным, светом. Элеонора содрогнулась от неистовства небесной стихии, и в то же мгновение я заметил в ее глазах то, что так искусно скрывал ее голос. Ее докторский голос, натренированный смягчать свою собственную и чужую боль. Но изумрудные глаза… на миг мне показалось, что я видел в них страх испуганного зверя в хищном лесу. И мне стало спокойнее, ибо эти глаза, определенно, не были похожи на глаза ведьмы.
В комнате вновь воцарился мрак. Возможно ли, чтобы миссис Борроу некуда было деваться, кроме как укрыться здесь, где Файк и его соглядатаи не угрожали ей?
Однако насколько безопасным в действительности было для нее это место?
— Вы видели сегодня Джо Монгера? — спросил я.
— Нет, — ответила она. — Я не встречалась с ним.
Я кивнул, почувствовав, что она говорит правду. Стало быть, было самое время спешить на охоту. Не на нее, разумеется, ведь если бы охотник был я, тогда она попала бы прямо мне в сети.
Придерживая свое платье левой рукой, чтобы оно не распахнулось, я протянул правую руку Элеоноре.
— Джон Ди, — представился я.
Вот так и начались перемены. Ночь стремительного превращения.
Как мне рассказать об этом? С чего начать?
Скажите-ка, доктор, каким образом может душа?..
С помощью алхимии.
Мы говорим о ней. Мы рассуждаем о трансформации — мы, книжники, люди науки. Мы заявляем: есть формула, должна быть некая формула, с помощью которой простой металл превратится в чистое золото, а человек трансформируется в существо, приближенное Богу. Некая древняя тайна, быть может, известная Пифагору и Платону. Вопрос оккультизма.
Обычно мы заявляем, будто потребуется пройти трудный путь через тьму к далекой планете света. Но жестокая правда состоит в том, что ни один из нас никогда не достигнет того источника света, увидев лишь краткие вспышки, подобные всполохам молний на черном грозовом небе. И потом, увидев те вспышки и глубоко покопавшись внутри самих себя в поисках более надежной основы, мы лишь останемся навсегда в кромешной тьме.
Элеонора Борроу рано покинула дом в то утро, спеша к больному ребенку на бедной ферме, на болотах близ Уэлса. Всадник, посланный туда с письмами, нагнал ее в пути и сообщил об убийстве. Возвращаясь назад в Гластонбери, Элеонора понимала, что должна проявлять осторожность, ибо хорошо знала, как некоторые люди могут поступить с одинокой путницей, когда объявлен розыск преступника.
Оставив главную дорогу и пробираясь в город овечьими тропами, она встретила Джоан Тирр, и та рассказала ей худшую новость о том, что Элеонору ищут повсюду. Пришлось спешно вернуться обратно в лес, откуда она вышла лишь затемно, хорошенько укутавшись в плащ.
Элеонора не побежала домой, но прямиком отправилась к Ковдрею, который, проводив Файка с его коннетаблями, накормил ее и выделил комнату на чердаке. Затем тайно отправил весточку ее отцу сообщить, что дочь в безопасности. Элеонора сказала, что Ковдрей чудесный человек, если, конечно, вы готовы ждать по полгода с оплатой ваших услуг. Ее отец заботился о жене Ковдрея перед ее смертью, делая все, что было в его силах, чтобы облегчить страдания несчастной, и трактирщик не забывал об этом.
Я уверил ее, что мой друг, мастер Робертс, расплатится в срок. Разумеется, я опасался, что Дадли, назвав мое имя, выдал и себя самого. К счастью, этого не случилось, но, похоже, мой товарищ едва не раскрыл свой секрет.
— Когда ваш приятель проснулся в то утро, — сказала она, — он не знал, где находится. И не знал, кто я. Один раз он даже назвал меня Эйми.
— Слава богу, — прошептал я.
Слава богу, он не назвал ее Бет.
— А потом, в бреду, он дважды назвал вас по имени. «Где Джон Ди? Позови Джона Ди!»
— Ну… мало ли на свете людей с таким именем, — возразил я.
— Других я не знаю. И, в любом случае, в поведении вашего друга было что-то особенное. Видно, что он привык повелевать и ждет, что другие будут повиноваться одному щелчку его пальцев. Но меня он интересовал уже меньше, чем вы. Я должна была догадаться. Это очевидно.
Наконец я увидел ее улыбку и вспомнил ее ученую речь о влиянии небесных светил на свойства трав, о чем она рассказывала мне во время нашего путешествия к святому источнику. И потом, когда мы беседовали о природной энергии земли, во мне все сильнее пробуждался интерес к этой женщине. И все, о чем мы говорили тогда, граничило с ересью.
Ересь! Внезапно мне захотелось кричать, заявить во всеуслышанье, что мне нравится эта ересь.
Или… Элеонора.
— Конечно, я старалась изучать ваши труды, — сказала она. — Насколько это было возможно по листовкам с памфлетами, которые оставляют в городе проезжие путники. Кое-кто утверждает, что вы умнейший человек в Европе, хотя другие…
— Мне известно, что говорят обо мне другие. И то, и другое — искажение действительности.
— Но все говорят, что королева о вас высокого мнения. Это тоже неправда?
Элеонора сидела с очень серьезным, благопристойным видом, опустив взгляд на свои маленькие ручки на коленях. Почему же руки тряслись у меня? Я сел на кровать и подсунул их под себя. Не подобало садиться на постель в присутствии женщины, но она заняла единственный в комнате стул.
Свечи, горевшие на столе между нами, пускали в стороны золотые стрелы-лучи, образуя яркий световой шар. Миссис Борроу наклонилась, откинула плащ и сунула руку в черную холщовую сумку.
— Вы, наверное, уже видели это, — сказала она.
Я привстал, взял у нее сложенный в четверть памфлет и поднес его ближе к свету.
ВАЖНО ДЛЯ ВСЕХ
ВТОРОЕ ПРИШЕСТВИЕ
Знаю, что королева получила ясное предупреждение о близящемся конце света. То, что предсказано в Книге откровений от Иоанна, скоро свершится. Доктору Ди, королевскому звездочету, поручено предсказать число, когда Англия, в коей находится Новый Иерусалим, увидит второе пришествие Нашего Спасителя….
Читать дальше не было смысла.
— Полное дерьмо, — сказал я. И тут же покраснел. — Прошу простить меня за грубость…
— Ерунда, я же врач. — Она закатила глаза. — Мужчины выражаются и похлеще, когда им отрезают ногу.
Простое упоминание о хирургии привело меня в напряжение. Однако в тот момент я едва ли обратил на это внимание. Вернув памфлет, я подумал, не сочинил ли его тот павлин с лондонских улиц, или были еще и другие? Было ли это лишь тонкой веточкой громадного дерева лжи? Или — что гораздо серьезнее — я не заметил чего-то в конфигурациях звезд?
— Откуда это у вас?
— Привозят купцы.
— Тогда вам следует знать, что никто в мире никогда не просил меня назвать точный день апокалипсиса или второго пришествия.
— Никогда?
— Вы, кажется, разочарованы.
— Фу, доктор Джон, вы же королевский астролог.
— Так меня называют.
Элеонора молчала. Но рано или поздно должна была спросить меня о том, какая нужда привела королевского звездочета в Гластонбери. И в свете событий, произошедших со времени нашего появления в городе, казалось, больше не имело смысла скрывать причину нашего приезда.
Поэтому, дождавшись, когда стихнет очередной раскат грома, я все рассказал ей. Рассказал, не разоблачая личность Роберта Дадли, о том, что цель нашей миссии — найти кости, которые находились в могиле короля Артура, кому бы они ни принадлежали.
Нечто похожее на облегчение появилось в ее глазах, напряжение покинуло тело. Похоже, она ожидала худшего.
— Но ведь кости исчезли.
— Исчезли из аббатства.
— Из города.
— Откуда вам это известно?
— Я… — Элеонора немного замешкалась, затем пожала плечами. — Мама как-то рассказывала мне.
— Да?
— Хотите спросить, откуда узнала об этом моя мать?
Я ничего не сказал. Миссис Борроу перевела дух.
— Она поддерживала связь с аббатством. Всегда. То есть с его настоятелем. Я говорила вам, что запомнила аббата. Это потому, что он часто бывал у нас дома. Отец, который редко общался с церковнослужителями, хорошо относился к нему, потому что аббат интересовался целительством.
— Однако аббат доверял только вашей матери?
— Но все, о чем они говорили, оставалось в строжайшей тайне. Мама ничего не рассказывала ни отцу, ни мне, и мы научились не задавать ей вопросов. Но однажды вечером отец читал нам Мэлори, хотя и не любил его версию рассказов…
— Не без оснований.
— Книгу читали только ради забавы. И мы завели разговор об Артуре и его погребении на Авалоне, и отец заметил, что с гробницы воруют мрамор. Но позже мама сказала мне, что это не имеет значения, поскольку гробница к тому времени уже опустела. Она была пуста.
— Думаете, что кости забрал аббат, догадываясь, какая грядет беда?
— Кто-то должен был это сделать.
— И ваша мама сказала, что костей в городе нет.
— Кажется, она сказала: бесполезно искать их в Гластонбери.
— Намекая на то, что ей известно, где они спрятаны?
— Этого я не знаю. Правда, не знаю. Она больше никогда не заводила об этом речи, хотя иногда, когда мы оставались наедине, кажется, она хотела что-то рассказать мне.
Не много, но это было только начало. Однако миссис Борроу еще не закончила — только замолчала ненадолго, словно оценивая, насколько священной была эта тайна теперь, когда все посвященные в нее мертвы.
— Мать… думаю, знала, где находятся многие секретные реликвии. Или останки Артура.
Я даже выпрямился, вспомнив, что говорил Монгер о сокровенных чудесах. Но улыбка Элеоноры Борроу была полна сожаления.
— Я не имела в виду Святой Грааль. Хотя большинство людей считает, что его не существует в материальном мире. Это только видение.
— Только ви…
— Но как-то раз упоминался Круглый стол короля Артура.
— Ваша мать верила в остатки Круглого стола короля Артура? Где он? Здесь, в городе?
— Она только обмолвилась о нем… Почему это важно?
Я рассказал ей о Бенлоу-костолюбе и кусочке дуба в деревянном ларце. Я мог бы забрать его, но, в конце концов, велел костолюбу сохранить его у себя. Элеонора рассмеялась.
— Должно быть, он посоветовал вам спрятать деревяшку в гульфике, а потом предложил свою помощь?
— Хм… — вздохнул я. — Подозреваю, что Бенлоу не входит в число искателей Авалона.
— Правильно подозреваете.
— Значит, ему нельзя доверять секреты…
— Доктор Джон, этот человек продал бы кости родной матери на рождественский холодец. — Ее лицо снова стало серьезным. — Когда мама упомянула о Круглом столе, мне показалось, что она говорит о нем скорее в духовном смысле, так же как мистики понимают Грааль. Моя мать была редкой женщиной. Думаю, она многое знала о том, что происходит внизу.
— Вы имеете в виду под землей?
— Я и вправду не знаю, доктор Джон, — ответила миссис Борроу. — Но уверена, что именно поэтому…
Она замолчала при белом зареве молнии, и мы оба замерли в ожидании громового раската. На сей раз он прогремел очень скоро, через пару мгновений. Окно затряслось мелкой дрожью, забряцали стекла.
— Я уверена, что именно поэтому ее и убили.
Глава 28
ВЕЛИКАЯ ТАЙНА
Горка блестящего свечного сала натекла на столе между нами. Талое сало. Зловонное, как освежеванная туша.
Я откинулся назад, сложил руки, точно в молитве, уперевшись большими пальцами в подбородок, и задумался. В каком случае казнь превращается в убийство?
Ответ: когда ее целесообразность не обусловлена правосудием. Когда нити и пряди закона растягиваются и сплетаются так, чтобы приговорить к смерти. Помыслите сами: был ли виновен король Генрих в убийстве Анны Болейн и Екатерины Говард?
Это великая тайна. Законы людей, предъявленные как законы Господа Бога, скорее только орудие в ловких руках власть имущих.
— Для вас будет хуже, сударыня, — тихо произнес я, — если узнают, что вы говорите подобные вещи.
— Я редко говорю такое. Разве что в присутствии кого-то, кому могу доверять… — Она заколебалась. — Как своему сроднику.
Во мне зажегся огонек, крошечный и странный, как светлячок.
— Миссис Борроу, я…
— Родство может проявляться по-разному. Когда я училась в Бате, то прочла некоторые из ваших работ. Потом встречала разных людей, которые знали вас по Лёвену, где, говорят, вы читали бесплатные лекции. У меня сложилось мнение, что знание и дух для вас — одно и то же. А еще… — Она снова замешкалась, скручивая себе пальцы. — …Еще я знаю, что однажды к вам приблизилась смерть… пострашнее, чем смерть моей матери.
— Нас нельзя сравнивать, — тихо возразил я. — Потому что со мной ничего не случилось.
Я дал ей понять, что Монгер рассказал мне о суде и казни Кейт Борроу, судя по всему, разделявшей мое любопытство о границах материального мира. Это ли подразумевала ее дочь под родством? Мне бы пришлось признать некоторое разочарование, будь это так.
— Расскажите мне о Файке, — попросил я. — Почему после того, что он сделал с вашей матерью, он пытается уничтожить и вас?
— Здесь нет ничего загадочного. Он смотрит на меня и видит ее.
— Хотите сказать, вы напоминаете ему о его поступке?
— Нет, нет! — Элеонора резко закачала головой, и пряди волос заскользили волнами по ее щекам. — Он должен был бы испытывать угрызения совести, но ни чуточки не сожалеет о том, что сделал. Просто видит во мне еще одну образованную женщину с глазами Кейт Борроу.
— То есть угрозу.
— Доктор Джон, я расскажу вам об этом человеке. Он был монахом аббатства перед его разгромом. Тогда-то ему и пожаловали эти земли. И деньги, чтобы превратить их в угодья и отстроиться.
— Так он получил земли… в наследство от дяди?
— От дяди! Землю пожаловали ему, клянусь чем угодно.
— Кто?
— Кто дарит земли? — Ее тело аж вздрогнуло. — Кто у нас дарит земли?
— Миссис Борроу…
— Элеонора, — поправила она, закидывая волосы. — Нел. Зовите меня Нел. Так короче и… требует меньше времени, чтобы произнести.
Нел.
Комната будто была наполнена энергией. Мои ладони покрылись влагой. И гром гремел теперь так часто, словно буря бушевала внутри гигантского военного барабана. Хотя не так громко, как мое сердце и биение крови в жилах.
— Доктор Джон…
Она посмотрела в мои глаза, и мне захотелось прошептать ей: «Джон, просто Джон», и я не смог. Это волнение ее волос… Боже милосердный. Я сложил руки на коленях.
— …чтобы было понятнее, — сказала она, — вам надо знать, что большая часть имущества, что теперь принадлежит Файку, когда-то была собственностью аббатства.
— То есть земли, которые именем короля захватил Томас Кромвель? И которые потом отошли королю… чтобы он раздавал их, кому пожелает.
Мы ходили по краю.
— Отцу известно больше, чем мне, — ответила Элеонора. — Имение Медвел стояло на границе монастырских земель и пустовало. А потом… в общем, в городе об этом знают лишь то, что через несколько лет после разгрома аббатства заброшенную ферму вдруг перестроили с большим размахом. И что обитателем дома был Эдмунд Файк, бывший монах. Который потом стал сэром Эдмундом.
— Об этом известно всем в городе?
— Да, все знают, но что с того? Файк не только глас закона, многие склонны видеть в нем благодетеля. Урожаи плохи, но никто не голодает, как бывало после падения аббатства. Дело сейчас обстоит таким образом, что большая половина горожан усматривает в нем доброго соседа… или, по крайней мере, меньшее из возможных зол.
Я кивнул в знак согласия. Мог бы назвать с десяток землевладельцев, как у нас, так и в Европе, которые покупали себе популярность, дабы загладить былые обиды.
Напрашивался важный вопрос.
— Почему же даритель земли отнесся с такой благосклонностью к бывшему монаху?
— Действительно, почему?
— Полагаете, ваша мать что-то знала об этом? Знала, какую услугу оказал Файк Кромвелю и толстяку Гарри, чтобы заслужить подобную милость?
Дурное предчувствие внезапно охватило меня, и я огляделся по сторонам. Поднялся с кровати и босыми ногами подошел к двери, приоткрыл ее и выглянул наружу, затем вышел на лестницу и посмотрел вниз. Внутри лестничного колодца мерцал бледный свет, зажигаясь поочередно то у одной двери, то у другой, словно какие-то люди подавали друг другу сигналы, прикрывая светильники одеялами.
Однако никого из людей я не увидел, вернулся назад и затворил за собой дверь. В тот же миг снова ударил гром. Мне было неловко за свою ночную сорочку, и я пожалел, что не был одет в платье. Снова натянув рубаху на голые колени, я сел на кровать, спрятался в тень и объявил:
— Все спокойно. Все… спокойно под луной.
— Слава богу.
Постепенно я привыкал к приятному ощущению взаимности, какого никогда прежде не испытывал вблизи женщины. Тем более если учесть мрачную природу разговора, к которому мы подходили.
— Так, значит, гластонберийского аббата притащили на вершину холма, — сказал я, — и повесили перед разрушенной церковью. Топили и четвертовали. А потом один из его монахов становится богачом.
— Именно так, — подтвердила Элеонора. — В этом вся суть.
Должно быть, еще сверкали молнии и грохотали громы, но на пару минут я будто забыл о них.
— Вы не представляете, что тогда здесь творилось, — рассказывала Нел Борроу. — Я была только ребенком, но память сохранила картины растущего страха и скорби — сгорбленные фигуры людей в серых одеждах, опущенные глаза. Череп долго висел над входом в аббатство. Никто тогда не задавал вопросов, боясь лишиться и своей головы.
Я погрузился в раздумья. Взвесил все известные факты. Обвинения, выдвинутые против аббата Уайтинга, состояли в том, что он спрятал некоторые предметы перед приходом Кромвеля, включая и золотой кубок. Кроме того, у аббата нашли рукописи, обличавшие короля. Порочащие короля.
Кто нашел их? Кто мог сказать? И, скорее всего, чужаку узнать о подобных записках было бы намного, намного сложнее, чем своему.
— Файк предал аббата, — заявил я.
— Он совершил более страшную вещь, чем предательство.
Монах сыграл главную роль в обвинении Уайтинга в воровстве и измене. Едва ли в этом стоило сомневаться, ведь он получил в награду и землю, и деньги, и положение — маленький кусочек от самого жирного в Англии монастырского пирога.
Если только… если только эта редкая, миловидная женщина не лгала. Или не сделалась жертвою заблуждения из-за собственного страшного горя. Боже мой, как не хотелось мне думать об этих возможностях! Однако наука выживания в этом мрачном мире учит принимать во внимание все вероятные версии, сколь бы болезненны они ни были.
— Вполне закономерен вопрос, — продолжала Элеонора, — зачем понадобилось убивать аббата?
— В назидание остальным.
— Да? Кому… после стольких погромов?
Она была права. Аббатство в Гластонбери одним из последних отошло во владение короны. И монахи совсем не походили на армию мятежных клириков, выступления которых требовалось упредить с помощью устрашения. Показное убийство аббата, с расчленением и публичной демонстрацией тела, казалось бессмысленным. Даже для своего времени. Значит, чтобы заставить его замолчать навсегда? А затем прикрыть преступление кровавым спектаклем?
И снова возникает вопрос: зачем? И потом… хотя рассказ Нел не позволял мне усомниться в причастности Файка к заговору против аббата Уайтинга, означало ли это, что Файк сфабриковал обвинения в колдовстве и убийстве против Кейт Борроу с тем, чтобы заткнуть рот тому, кто подозревал его в злодеянии? Вероятно, и она не была одинока в своих подозрениях, хотя никто больше не пострадал… Или все-таки были еще и другие смерти?
Словно прочитав мои мысли, Нел приподнялась со стула.
— Я полагаю, можно выяснить больше… — Она снова уселась и покачала головой. — Если только знать, где искать.
Я заметил, что она вся дрожит. Нел не могла предоставить надежных улик против Файка, и она понимала это. Однако меньше всего хотелось мне показаться безучастным к ее судьбе в такое трудное для нее время. Правда, требовалось подумать еще кое о чем — вопросы, которые задаст мне Роберт Дадли, когда поутру я сообщу ему обо всем, что узнал.
— Файк говорит о языческих обрядах на холме Михаила, о колдовстве и приношении в жертву новорожденных младенцев…
— Он такое сказал? — Нел посмотрела на меня широкими глазами.
— Рассказывал мне о людях, которые сползаются, как червяки, на вершине холма, — объяснил я, — молятся и воют на луну. О младенцах с перерезанным горлом.
— Господи, прости нас. — Она склонилась к плащу, сложенному на ее черной докторской сумке. — Ну, да, я знаю, откуда это идет. В прошлом году там нашли младенца. Мертворожденного. Всего одного младенца. Такое случается. И, разумеется, с древних времен люди поклоняются луне и солнцу, если это можно назвать поклонением. Обычно это не более чем суеверные мольбы, порожденные нищетой и отчаянием. Но никаких кровавых ритуалов, доктор Джон. Больше никаких. Клянусь.
— Не считая, — возразил я, — вчерашнего случая в аббатстве?
Гроза бушевала теперь точно слепой великан, бредущий на ощупь по главной улице города. Нел сильно дрожала.
— Это не то. Знаете… — Она накинула плащ на плечи. — То, что случилось с вашим слугой… Да, это, несомненно, ужасно, тем более что он был замечательным человеком. Но все эти разговоры о черной магии, жертвоприношениях…
— Говорят, для призвания дьявола нет более подходящего места, чем руины святыни.
— Ради Бога, доктор Джон, мы бы знали! Говорю вам, если бы у нас были такие люди, мы бы знали о них.
— Мы?
— Здесь у нас есть такие, — она перевела взгляд на окно, — которые знали бы.
— Но мировой судья не из их числа, — заметил я.
В ответ Нел сжала крепкие кулаки.
— Послушайте, — сказал я. — Уверен, что вы непричастны к убийству. И вся эта охота на вас — просто безумие…
— Нет, не безумие, — возразила она неожиданно яростно. — Вы не слушали меня? Это заговор. Файк распространяет лживые слухи — весь этот смрад — лишь затем, чтобы скрыть что-то еще более страшное. Он изображает себя богоносцем в борьбе с силами Сатаны, но загляните ему в душу — вот где скрывается истинное зло. Клянусь вам.
Я не понимал ее.
— Нел, мы живем в просвещенное время. Сравнительно просвещенное. То, что произошло с вашей матерью, больше не повторится. Сожжение, даже повешение, за ересь и колдовство должны отменить. Теперь такая политика. Королева хорошо помнит, с каким размахом применялись казни в прошлые времена. Она не желает идти этим темным путем, и ее монаршая воля возвещается по всему королевству.
Снова ударил гром. Нел раскрыла глаза, и я заметил в них слезы. Сердце сжалось в моей груди.
— Мы поможем вам! — обещал я, срывая от отчаяния голос. — Я изучал право…
Нел посмотрела на меня сквозь пелену слез. В ее взгляде не было презрения, но я не увидел в них и веры. И кто бы стал осуждать ее? Мне хотелось сказать ей, что мой друг один из самых влиятельных людей в королевстве — по крайней мере, гипотетически. Что в наших возможностях получить поддержку высочайших кругов.
Хотя было ли это правдой? Я подумал о Роберте Дадли и его сильных подозрениях относительно мотивов сэра Вильяма Сесила. У него свои планы. Вновь задумался о Великой Тайне.
И затем — самое худшее — я вспомнил о хирургических ножах с пятнами запекшейся крови. Казалось, сама судьба склонилась на сторону заговорщиков. Я сомневался, что Нел Борроу, которая больше суток не виделась со своим отцом, знала об окровавленных ножах, и решил, что ни к чему говорить ей о них.
— Вы сказали, вам здесь приготовили комнату, — сказал я. — На ночь.
— Если она мне понадобится. Но если меня тут найдут, Ковдрею придется туго. Не хочу доставлять ему неудобств.
Она поднялась. Я хотел закричать ей: «Останься тут, и пусть неудобства достанутся мне!» — но промолчал. Не осмелился даже встать, боясь, что подол поношенной сорочки не послужит надежным прикрытием моего низменного желания.
Нел начала завязывать плащ на шее.
— Наверное, будет лучше, если я уйду.
— Куда вы пойдете? За домом вашего отца будут следить.
— Джоан Тирр приютит меня. Ее дом — лачуга, но это лучше, чем подземелье.
— Уже поздно. Она наверняка легла спать.
— О нет, — улыбнулась Элеонора. — Не сегодня, доктор Джон. Только не в бурю. Джоан будет теперь стоять у порога и наблюдать за вершиной дьявольского холма… вдруг появятся эльфийский король и его псы.
— Дикая охота?
Я вспомнил, как отец пугал меня страшными историями о псах Аннуна, когда я был ребенком. Говорят, будто эльфийский король со сворой белых красноухих собак мчится в бурю, собирая заблудшие души.
— Джоан всегда надеялась, — сказала Нел, — что когда-нибудь в грозовую ночь король заберет ее в свои чертоги и сделает своей земной невестой.
Нел рассмеялась, обнажив кривоватые зубы, словно доказательство веры в собственные силы. Потом накинула на голову капюшон.
— Не уходите, — попросил я.
Она повела бровью.
— Останьтесь, — повторил я.
Нел подняла глаза к потолку. Губы дрогнули в полной сожаления полуулыбке.
— Со стороны Ковдрея было очень любезно предложить мне ночлег, но я не останусь. Комната на чердаке…
— Наверняка холодная и сырая. И тем не менее…
— И самая беспокойная. Так говорили путники и пилигримы. По ночам хлопают двери, хотя ветра нет. Или рыдает ребенок. Скрипят столы, будто кто-то ходит по ним, хотя вокруг ни души.
— Привидение?
— Так говорят.
Должно быть, я задумался над этим не дольше, чем на секунду.
— Тогда оставайтесь тут, у меня, — предложил я, — а я переночую там, наверху.
Глава 29
БУРЯ
Стена окрасилась белым заревом молнии, и прежде чем снова стемнело, удар грома, мощный и гневный в своей неуемной силе, раздался прямо над нами.
Быть может, на чердаке. Мир духов, будто смеясь надо мной, в очередной раз проявился поблизости, недосягаемый для меня. И так было всегда. Я казался жалким шутом, выставленным на посмешище немилосердными небесами.
— Вы не боитесь провести там всю ночь в одиночку? — поинтересовалась Нел.
— Мой жизненный опыт подсказывает, что привидения избегают меня.
Она взглянула на меня, не вынимая рук из-под плаща. Капюшон сполз, и Нел, склонив голову набок, рассматривала меня, как диковинку.
— Может, это оттого, что вы слишком упорно добиваетесь знакомства с ними?
В памяти всплыли слова Дадли о том, что на месте привидения он меньше всего хотел бы повстречаться с доктором Ди.
— Скорее оттого, — возразил я, — что я скучный человек, привязанный к своим книгам, и не умею видеть.
Мне стало стыдно, и я, наконец, встал. Вспомнил, что говорил Дадли, когда мы плыли по Темзе: «…разве наш Джон Ди не величайший авантюрист из всех искателей приключений? Человек, который отважился выйти за пределы этого мира!»
Тогда я не заметил насмешки. Но голая правда состояла в том, что я был фальшивкой, пустым человеком с большой библиотекой, и Дадли один только раз говорил без притворства, когда, разыгрывая мой арест, прошипел: «Увести самозванца!»
— Вот так, — смущенно произнес я. — Тайна раскрыта. Человек, обвиняемый в колдовстве, который даже не способен увидеть того, что наколдовал. Переход между сферами может открыться другим. Только не мне.
Пожалуй, я впервые признался в этом открыто другому человеку и, в наступившей тишине, пожалел об этом. И хотя я, несомненно, промямлил признание тихими, невнятными словами, в моих ушах оно прозвучало полным горечи, скрипучим воем органа.
— Чепуха, доктор Джон.
По-прежнему склонив голову, Нел Борроу собрала губы в маленький, нежный бутон. То ли жалость, то ли усмешка — меня не радовало ни то, ни другое. Нел прижалась к моей постели.
— Помните, когда в первый раз вы поднялись на дьявольский холм и взошли на вершину…
— Я упал.
— Но если бы я предупредила вас, что вы можете упасть под действием необычной силы этого места… тогда, возможно, вы бы и не упали.
Я молчал.
— Вы много думаете. Пытаетесь обмерить всякую неизвестную вещь аршином своих познаний. Можно, наверное, даже сказать, что вы знаете слишком много.
— Сударыня, очень часто мне кажется, что я не знаю и половины. И если вы хотите сказать, что я должен забыть себя самого и все, что мне удалось познать, чтобы увидеть, почувствовать то, что скрыто…
— Забыть себя? Нет. Возможно, вам просто следует помнить, кто вы.
— Не понимаю вас.
Боже мой, я действительно не понял ее.
Всполохи света озаряли стену и гасли, точно смеясь.
— Знаете, — сказала она, — мне самой с трудом удается заглянуть внутрь себя дольше, чем на пару мгновений. Заглушить голос разума и постичь свои мысли и чувства… и в то же время перестать составлять с ними единое целое. Отделиться от них. Взглянуть на саму себя со стороны. В таком состоянии… можно разглядеть истину. Так говорят.
— Кто? Где вы этому научились?
— Немногие паломники все еще приходят сюда.
— Я хочу сказать… ведь это не христианское учение, так?
Она настороженно взглянула на меня. Грянул гром. Но в воздухе между нами царило спокойствие. Нел сложила ладони.
— Я сказала «паломники-христиане»?
— Продолжайте.
— Время от времени у нас появляются люди из… дальних стран, о которых я даже не слыхивала. Они лежат дальше, чем Франция и Испания, дальше, чем Низинные Земли. Наверное, даже дальше тех мест, откуда к нам приходил Иосиф Аримафейский.
— На востоке?
— Где-то там.
— Вы имеете в виду святых людей? Волхвов?
— Верхом на этих… на верблюдах? Разодетые в дорогие шелка? — Она рассмеялась. — Скорее в лохмотьях и пешком. Они не владеют никакими ценностями, кроме духовных. Мы снабжаем их пищей и даем кров, и они облачаются в наши одежды. Посещают наши святыни, пьют из источников. И делятся с нами своим… пониманием жизни.
— Файк знает?..
— О нет. Хотя некоторые из них в прежние времена бывали в аббатстве. Встречались с аббатом и старшими монахами.
— И вашей матерью?
— Возможно.
Я облизал обсохшие губы.
— Какие травы она выращивала, Нел?
— В основном собирала. Она собирала в полях и в лесу больше трав, чем выращивала. Искала лекарства — от оспы, от овечьей чумы. Ее стремления и помыслы были безгранично чисты.
— А порошок видений?
Первые ручейки дождя заструились по стеклам окна.
— Ах, это, — сказала она.
— А если меня тоже подослали сюда, чтобы узнать о нем?
Нел не ответила.
— Если бы я оказался здесь, когда ваша мама была жива, наверное, я тоже умолял бы ее, как Джоан Тирр, дать мне пузырек…
Нел развязала одним коротким рывком шнурок, и плащ упал с ее плеч. У меня задрожали руки.
Она наклонилась, покопалась в холщовой сумке и достала оттуда заткнутый пробкой глиняный горшочек.
— Это он?
Гроза теперь окружила нас со всех сторон.
Наверное, вы думаете, я сошел с ума, доверяя этой женщине, завладевшей моими чувствами?
Возможно, вы правы. Возможно, в ту ночь во мне и впрямь поселилось безумство, рожденное многолетней неутоленной жаждой. Скажу лишь одно: едва я услышал о том, что в Гластонбери еще можно найти порошок видений, я понял, что не уеду из этого города, пока не испробую действие снадобья на себе.
Однако я и представить не мог, что Нел Борроу носит его с собой в своей сумке.
— Он помогает роженицам, — сказала она, — когда у них тяжелые роды. И облегчает страдания женщин, если у них сильное кровотечение после родов.
— Это обычная практика?
— Еще его принимают те, кого мучают беспричинные головные боли, вызывающие яркие круги перед глазами.
— Ваша мать впервые выявила эту болезнь?
— Конечно же нет. Она была известна, в том или ином виде, с древних времен. Удивительно, что вы не слышали о ней в ваших университетах.
— По правде сказать, — ответил я, — слышал.
Я вспомнил об этом заболевании, наблюдая за тем, как Нел Борроу выставляла ряд предметов на освещенный свечой стол. О болезни я узнал не из книг, лишь с чужих слов, а все, о чем не написано в книгах, всегда вызывало у меня подозрения. Да и как могло быть иначе?
Ignis Sacer.
Об этой малораспространенной, но страшной форме чумы мне рассказывали во Франции в прошлом году. Тогда умерло много людей, но скорее от самой болезни, чем от ее воздействия на рассудок. Выжившие говорили о видениях, одновременно ужасных и великолепных.
Священный огонь.
Болезнь вызывала жжение внутри тела: страшные мучения, конвульсии, полная потеря контроля над движениями. Монгер назвал это танцем. Описание хорошо соответствовало тому, что случилось во Франции, где разносилась молва о гневе Господнем, посланном на людей за неверие. Я не читал о болезни в книгах и потому не доверял разговорам, посчитав их преувеличением, нацеленным на то, чтобы посеять страх и заставить людей подчиниться религиозным догматам.
Нел расстелила на столе чистую белую скатерть, выложила на нее маленький нож и деревянную ложку. Потом появилась склянка с водой, которая краснела при взбалтывании. Вероятно, воду взяли из Кровавого источника. Еще на скатерти были хрустальный кубок, полоска бумаги, яблоко и маленькая деревянная чашечка.
Нел вынула пробку из глиняного горшочка.
— Расскажите мне, что это такое, — попросил я.
— Порошок? Это основа, сделанная из грибов. Такие растут на злаках. В данном случае на ячмене. Гриб свисает с него черным ушком. Мама толкла его в ступке вместе… с другими травами.
— Она показывала вам, как готовится снадобье?
— Никогда. Я целый год училась делать его правильно — заставили обстоятельства. Надо было облегчить страдания нашей соседки, Эллис, — ее мучили головные боли. По ночам бедняжка стонала так, что просыпалась вся улица. Действительно, были какие-то странные крики в ту ночь, когда Эллис приняла… — Нел вдруг подняла глаза на меня. — Вы уверены, что хотите попробовать?
Я ответил решительным кивком. У меня не будет другого шанса испытать действие снадобья, когда Дадли поднимется на ноги и снова будет крутиться вокруг меня.
— Кто знает, — сказал я. — Может, зелье еще и не окажет на меня никакого действия.
Потом я рассказал Нел о своем опыте приготовления отвара из измельченных грибов, собранных Джеком Симмом в нашем саду. Эти крошечные грибы появляются осенью.
— Вы делали это в Лондоне?
— В своей библиотеке в Мортлейке. Думал, что в окружении мудрости древних действие отвара могло бы… Почему вы улыбаетесь?
— Просто так, доктор Джон. Просто так.
Пожалуй, я сам улыбнулся бы. Если бы Монгер не сказал мне, что «действие снадобья может изменяться в зависимости от места, где его принимают».
— Где лучше всего его выпить? — поспешил спросить я, боясь, что могу передумать. — Я должен принять его на свежем воздухе?
— В грозу? Думаю, это неподходящий момент. Я слышала, как одному человеку струи дождя показались градом стрел. — Она посмотрела на меня. — Вы потеряете контроль над собой.
— Разве не в этом суть?
— Просто вы создаете у меня впечатление человека, для которого полное самообладание…
— …возможная причина, — произнес я почти шепотом, — всех моих недостатков. Не на это ли вы намекали сегодня?
Но живущий во мне ученый уже размышлял о возможности дальнейшего исследования зелья, если удастся увести хоть немного его с собой в Лондон. Не я ли уже задумывался о том, как могло бы изменяться действие снадобья в зависимости от времени года или положения звезд в момент его приема?
Нел Борроу склонилась над столом, насыпая ложечкой смесь из горшочка на полоску бумаги.
— Количество должно быть очень маленьким, едва заметным неопытному глазу, иначе последствия… Одному Богу известно, сколько проглотил тот юноша из Сомертона. — Она подняла глаза. — Вы слышали когда-нибудь о болезни, которой дали название «огонь святого Антония»?
— Так вы слышали о ней?
— Не знаю только, почему ее так называют. У святого Антония бывали видения?
— Кажется, у всех святых бывали видения.
— Да, — согласилась она, — но видения, которые являются в результате приема снадобья… Такие ли видения вы бы назвали святыми?
— Не знаю, — ответил я. — К тому же в них может скрываться ересь.
Последовала тишина, стих даже дождь. Или так только казалось из нашей священной обители.
— Разве невозможно… — Нел Борроу поднесла склянку к свечному пламени, и жидкость стала янтарной. — …чтобы чувства под воздействием трав пробуждались к общению с духовным миром?
Теперь жидкость окрасилась в красновато-золотой цвет. В свете пламени глаза Нел засияли янтарно-зеленым блеском. Дождь, точно предупреждая, вновь застучал в окно, когда она подняла пальцами полоску бумаги и высыпала порошок в деревянную чашечку. Добавила туда немного воды и еще чуть больше налила в хрустальный кубок.
Что увижу я сквозь дно кубка? Путь к Богу? Или дорогу в ад?..
И что — о мой Бог, — что же скрывалось за блестящими глазами из изумруда?
То, что происходило потом, чем-то напоминало мессу, которой я по-прежнему верен, ибо в ней, несомненно, заключена древняя алхимическая формула высшей трансформации.
Нел передала мне кубок.
— Это из Кровавого ключа. А это… надо держать в руке.
Камень. Светло-коричневый окатыш, как будто со дна реки, величиной с куриное яйцо. В моей руке он давал ощущение прохлады.
— Что это?
— Я нашла его внутри башни на дьявольском холме. — Нел разрезала ножом яблоко на две половины. — Это удержит вас на земле.
Я кивнул и, держа камень в руке, поднес кубок к губам.
— Погодите, — остановила меня она.
Я поставил сосуд, пролив немного жидкости на поверхность стола.
— Вы боитесь, — сказала Нел. — У вас дрожат руки.
— Холодно.
— Нельзя это пить, если боишься. — Она взяла меня за руку, и я даже вздрогнул от тепла и энергии ее пальцев. — Джон… Мне кажется… я думаю, вам не надо этого делать. Кому, как не вам, должно быть известно, что есть и другие пути. Подумайте над этим.
— Не я ли думаю слишком много?
— Чего вы не рассказали мне? — спросила она.
Мне ужасно хотелось перевернуть свою руку, чтобы пожать ее пальцы, ее ладони, но лицо Нел было таким серьезным. Вместо этого я сделал глубокий, медленный вдох, и плохие воспоминания поднялись наружу.
— Мне снятся сны, — прошептал я. — Все время одни и те же сны.
Я не стал рассказывать дальше. Не стал говорить о снящемся мне костре, о моих обугленных руках и ногах, лежащих на пепелище. Я будто отделился от самого себя, хотя, наверное, не совсем так, как описывала это состояние Нел. Я вспомнил шествие горожан, которое наблюдал на днях у церкви Иоанна Крестителя. Все эти люди тогда показались мне актерами, игравшими пьесу. Их тела изображали обычную жизнь, но подлинная жизнь этих людей велась где-то на ином уровне. Теперь я чувствовал, что и сам становлюсь частью этой игры. Я словно получил разрешение проникнуть в иную реальность.
— Послушайте… — Нел наклонилась ко мне. — Есть другие пути. Мы вместе найдем их.
Она потянулась за кубком, но я схватил его раньше и выпил все без остатка.
Гром понемногу стихал, но буря, возможно, лишь начиналась.
Глава 30
ПОДОБНО СОЛНЦУ
Я сидел на краю кровати, и мы говорили. Вернее, говорила Нел. Я только сидел и слушал тихую, печальную музыку ее голоса. Она рассказывала мне о своем отце, о том, как он, после казни ее матери, погрузился в работу, спеша каждую ночь на помощь больным и больше не задерживаясь подолгу в опустевшей постели.
Трагедия их семьи отразилась болью в моем сердце и настолько потрясла меня, что я пустил слезу.
— Вот так раз, — пробурчала Нел Борроу. — А что вы делаете, доктор Джон, чтобы отвлечься от повседневных забот?
— От забот? — Выдавливая улыбку, я вытер слезы рукавом. — Ничто меня не тревожит, если я занят работой. Ваша мать волновалась о чем-нибудь, когда ухаживала за садом?
— У нее… — Она задумчиво улыбнулась. — Было две сотни разных трав. Они требовали много внимания. Если бы жизнь состояла лишь из труда и мы могли бы работать не покладая рук…
— Тогда печаль была бы неведома некоторым из нас.
Как и радость, бросила бы в ответ моя мать. Не понимала она пьянящего удовольствия науки.
— Ей было так спокойно в своем саду, — продолжала Нел. — Оттуда видно всю землю до самого моря, а с другой стороны поднимался холм Святого Михаила и парящие вершины аббатства. Рай, да и только. Авалон.
Я вспомнил о своем небесном саде, с его созвездиями, похожими на цветники, едва различимая симметрия которых вызывает во мне чувство более глубокое, чем сама ночь.
— Вы по-прежнему ухаживаете за садом?
— Да… по мере сил. Теперь там осталось меньше половины былого разнообразия трав. Раньше, до падения аббатства, монахи помогали ей. Даже аббат… Бывало, он приходил, и потом они подолгу гуляли в полях и вдоль болот, у реки, собирая растения…
Я слушал ее рассказ и словно видел блестящую гладь реки, мерцание водных лент у границ летних полей, голубоватый туман, плывущий по воздуху, как привидение, с далекого моря.
— …и мастер Леланд тоже бывал там.
Я поднял глаза.
— Джон Леланд? Джон Леланд, антиквар?
Я ущипнул себя за ногу, чтобы убедиться, что я еще не перешел в другую сферу.
— И составитель карт. Топограф.
— Джон Леланд работал с вашей матерью и аббатом?
— С аббатом — нет. Настойтель, кажется, сторонился его. Он приходил иногда и ходил на прогулки с мамой. Бедный господин Леланд.
Нел вздохнула, и вздох печали создал вокруг нее полотно теней. Ее тело замерцало бледным светом на фоне бурых лесов на том полотне, и мне пришлось отвести взгляд. Не знал, что Леланда интересовали травы. Только древние манускрипты да устройство земель.
— Так это было не в первый приезд Леланда в город.
— Он возвращался.
— Я знаю. После роспуска монастырей.
Роспуска. Слово сорвалось с губ и зажурчало, словно звонкий ручей по камням. Я пригнулся и подставил под ручей пальцы.
— Я помню, как мастер Леланд приходил в наш дом. До сих пор вижу его выбритое лицо, скуластое, как римская статуя. Помню, как он кричал: «Вы не понимаете, теперь я принадлежу самому себе». Все время повторял это.
— Что он хотел этим сказать? Был ли он в здравом уме? Ведь…
— Откуда мне знать? Я была только ребенком.
Только ребенком.
Мое внимание приковали свечи. Маленькие, тугие языки пламени слились в единое тело, похожее на полную золотую луну, и я почувствовал, как раздувается сердце в моей груди, — словно бутон кроваво-алого мака, готового вот-вот раскрыться.
Стой. Боже мой. Надо подумать.
Я поднял глаза. Простое движение, кажется, заняло у меня уйму времени.
— Вам известно, что Джон Леланд, в конечном счете, сошел с ума? — Меня повело вбок, и я ухватился за ближайший столбик кровати. — Говорили, будто он много на себя взял, и разум не справился с нагрузкой… задачей составить карты всего государства.
— Мне известно лишь то, что мой отец не доверял ему. Говорил, что в первый раз он приезжал, чтобы забрать сокровища, а во второй — нашу землю.
Камень в моей руке шевельнулся.
— Отец говорит, что в последний раз Леланд приезжал, чтобы повидать бывших монахов аббатства. Он разыскивал их.
— Леланд?
Я раскрыл руку — камень лежал неподвижно.
— Только они не желали иметь с ним дела. Частично возлагали на него вину за убийство аббата Уайтинга.
— Чего он хотел от монахов?
Вопрос, кажется, попал в самую точку. Что могли знать монахи? Я потянулся за ответом — ствол яблони жестко уперся в мое плечо.
— Не знаю. Как не знаю и того, что было нужно ему от моей матери. От сокровищ давно не осталось следа.
Я пытался разглядеть выражение ее лица, но оно пряталось в кромешной тьме. Нел удалялась все глубже в кольцо деревьев и кустов, все дальше от света луны.
Камень в моей руке ворочался и раздувался, как жаба.
Не осталось следа.
Я обхватил рукой ствол дерева. Дьявольский холм во всем своем холодном величии вырастал передо мной из бурого густого тумана, и небо кружило в водовороте над его башней. И вдруг ночь была уже не ночь, но и не ясный день — просто темнота над моей головой, биение черных крыльев. Я поднял глаза — небо наполнилось каркающим вороньем, а вдали — человек грузно спускался ко мне по склону холма, слегка покачиваясь из стороны в сторону.
— Когда Леланд?..
Крылья ворон заглушили слова, и я отвернулся, прикрылся руками от разъяренных птиц, роящихся вокруг меня со всех сторон. Но вороны вдруг налетели на меня, клевали мне руки, рвали плоть, пытаясь добраться до глаз. И я закричал, и повалился лицом на мокрую землю, и словно сроднился с ней.
Я лежал, часы улетали в вечность, а подо мной все та же жирная почва, рожденная гниением мертвых тел, — основа для ростков новой жизни. Я долго думал об этом, размышлял о дивном плодородии земли, пока не заметил, что вокруг меня тишина, мрачное, гнетущее безмолвие, которое, в конце концов, заставило меня обернуться. И предчувствие не обмануло меня — надо мной стоял Мартин Литгоу. Он смотрел на меня недоуменным взглядом, сомкнув руки на животе, чтобы удержать блестящие кишки в кровавом бульоне.
Я попытался отвести взгляд и не смог. Тело не подчинялось мне. Теперь я знал наверняка, что это я. Я убил его. Отправил на смерть. Умертвил его, как Кейт Борроу убила мальчишку из Сомертона… Две родственные души, колдун и ведьма. В поисках знания мы призываем мрак ночи.
Виновен.
И пытался, с помощью магии, убить или причинить серьезный вред Ее Величеству…
Изо всех сил я пытался вздохнуть.
— Не двигайся, — сказала она. — Не двигайся, Джон.
Увести его.
Руки связаны сзади. Спина прижата к столбу. Ржавый железный обруч сдавил мне грудь. В воздухе показался сизый дымок — предвестник беды, и вот я уже чувствую запах старой соломы, слышу волнующий кровь треск сухих веток, подернутых первым огнем.
Ересь.
Ядовитые газы проникли в горло, и мне уже не вздохнуть, не могу даже прокашляться, ибо вокруг меня только дым. Хочу закричать, но воздух наполнен удушливым газом, треском горящих сучьев и болтовней собирающейся толпы.
Тонкая грань, доктор Джон.
Солома быстро схватывается огнем. И тихонько шипит.
Клинок, Джон, клинок.
Епископ Боннер появляется передо мной. В монашеских одеждах и с широкой, зубастой улыбкой мясистых губ. Посмеивается, наблюдает, как огонь раскаляет кожу и пожирает одежду, медленно вытекая дымом из рукавов.
Тогда скажите-ка мне, доктор Ди, каким образом душа может приобрести божественность?
Его смех — точно нестройный звон колоколов, а в воздухе слышится запах свиного жаркого, сочный и соблазнительный.
Через молитву…
Прошептал я сквозь шипение жирных брызг.
…и страдания.
Лучезарная улыбка Боннера затмевает пламя костра, и я опускаю глаза и вижу: одна рука обуглилась, кожа морщится, пальцы чернеют и рассыпаются пеплом.
Я кричу изо всех сил, чтобы заглушить гул в ушах, рычание раскаленного воска, но крик не выходит наружу. Рот полон ядовитого газа, в глазницах от жара закипают глаза, и вдруг искры сыплются мне на голову, волосы вспыхивают огнем, и повсюду слышится гул…
…исступленный восторг толпы знаменует славный момент появления адского гало: голова колдуна охвачена безумством пламени. И превращается в огненный шар. Подобие солнца.
Подобие солнца.
Глава 31
ДУРМАН
Когда я умер, шел дождь.
Нежный, красочный дождь, будто разноцветная радуга на обугленном небе.
Вдали кто-то пел, мягко и мелодично, а в воздухе слышался легкий аромат яблок.
Я рассказываю вам об этом, но не знаю сам, сколько часов длилось мое путешествие в иной мир, ибо время шло там по-другому. Там все было иначе, и, хотя я знал, что я мертв, я также знал, что это еще не конец.
Я шел по воде.
Чистой и теплой. Она искрилась в траве и стекала каскадом по склону холма. Ее журчание звучало подобно музыке.
Я шел босиком, и трава скользила между пальцами ног. Меня вели за руку, и я ступал по мягкой земле, спускаясь под полог, сплетенный ветками яблонь, и легкий ветерок доносил до меня ароматы яблок, привкус сидра и запахи позднего лета.
А с другой стороны высились дьявольский холм и островерхие башни аббатства.
Я шел через старый сад. Ветки яблонь царапали мне голую кожу.
И вдруг, незаметно, я оказался в небе.
Оставив свое тело внизу, я воспарил, точно дух, сотканный из эфира. Я гулял по небесному саду, где звезды рассыпались у моих рук. Звездные миры, которые я мог бы черпать ладонями. Но я не хотел, желая лишь жить с ними в гармонии и мире и с ощущением вечного чуда. На короткий миг я почти постиг Его думы.
Наверное, я провел там много часов, а, может, всего несколько минут, прежде чем упал вниз, с чувством тревоги… вернулся в мир, так похожий на наш, но другой. В котором я снова увидел землю — окрестности Гластонбери — с паутиной кристальных рек и ручьев.
И потом, под лоскутным покрывалом полей, лесов и холмов, я увидел утробу острова, внутренние железы и сосуды, связанные течением подземных вод — грубой и грозной силой, двигателем земли, скрепленной костями холмов и всеми костями святых, что лежали здесь; костями Авалона.
И вдруг облик земли начал меняться у меня на глазах. Звери из песка и глины вырастали на ней… лев и голубка… и рыбы поплыли в траве. И земля накренилась, и звери окружили меня огромным кольцом.
— Где вы?
— Я лечу, — отвечал я.
— Возвращайтесь, — сказала она. — Наверное, уже хватит.
Когда видение расплылось бледным пятном и телу вернулся вес, боль сожаления пронзила меня. Но потом я услышал знакомое мелодичное пение, журчание расплавленного золота, и сверху увидел аббатство, лежавшее золотым телом у подножья дьявольского холма.
…рай. Авалон.
И тогда я услышал эти слова, тихие, но отчетливые.
Всякая алхимия зависит от Солнца и Луны. Солнце — ее отец, Луна — мать, и всем доподлинно известно, что красная земля питается лучами Солнца и Луны.
Солнце было в моей голове. Жар жег мой разум, как раскаленные газы Солнца. А Луна…
…Луна ждала Солнце.
Я шел к вершине дьявольского холма.
Что ты видишь?
Небо.
И?..
Башню.
Подойди к ней. Прислони ладони к ближайшему углу на уровне груди.
Я открыл руки, и камень, что я держал, выпал. Я потерял связь с землей. Дрожь охватила руки и грудь, меня отбросило в сторону, но на этот раз я не упал.
Не упал.
Галун, который я держал в руке, снова сросся с высоким камнем, чей дух обитал в башне на вершине холма. И башня, и камень жили во мне, когда я спускался по склону, манимый плеском воды в Кровавом источнике у подножья холма. Я катился, скользил, поднимался и снова катился по склону холма, оставляя позади разодранные в клочья одежды, и она ждала меня — без плаща, без платья, без нижней рубахи, — но она только призрак в прозрачном воздухе.
Призрак. И нежность травы, где лежали мы вместе. И нежность губ, и башня, и колодец, что разверзся средь зарослей. И потом, вобрав в себя всю энергию, башня провалилась в колодец и исчезла в глубине. И потом — о мой Бог, — язык между перекрестившимися зубами, и зеленоватые глаза в серебристой воде, поток белого света, света тысяч свечей, реки белого света потекли сквозь меня.
И потом, чуть позднее, солнце взошло в моем сердце.
И я отправляюсь на Авалон, к честнейшей из дев…
…и она излечит мои раны и исцелит меня.
