12

Йоханнес хранит в душе тайну. Он не осмеливается произнести ее вслух из опасения обидеть Питера Стенвика или, что еще хуже, совершить смертельный грех — предаться гордыне. Только ночью, когда наступает время одиночества, Йоханнес открывает эту тайну как подарок, как бальзам — он лучший ученик мастера.

Мальчики — впрочем, уже юноши — встают, пока еще правит ночь, и в кромешной тьме несутся наперегонки в мастерскую знакомой дорогой, настолько знакомой, что дневной свет им не нужен. Первый, кто добежит до места, будет смешивать краски — ежедневная почетная обязанность. Побеждает Йоханнес.

Зажигаются свечи, Йоханнес внимательно оглядывает длинный стол, на котором поблескивают разноцветные пигменты, словно шкатулка с драгоценностями у знатной дамы. Он проверяет, на месте ли все необходимые инструменты. С помощью ступки и пестика он измельчает пигменты в тонкую пудру: ляпис-лазурь, рубиновый шеллак, аравийская камедь и малахит. Отмеряя из фляги нужное количество льняного масла, ни каплей больше или меньше, он смешивает его с драгоценными красителями, придавая самоцветам текучесть. Мальчики молчат, пока Йоханнес не закончит самое важное дело.

Наступает рассвет, постепенно освещая темную, как пещера, мастерскую. На окнах из освинцованного стекла, выходящих на север, раздвигают шторы, впуская ровный свет. Теперь виден разномастный пол: дощатый, заляпанный красками — для работы; выложенный черно-белой плиткой — для почетных моделей. Снимают покрывало со стола, который ломится под грузом предметов, изображаемых на портретах: Библия в кожаном переплете, символизирующая веру модели; глобус, в знак обширности его владений; медаль — свидетельство доблести. Наконец лучи солнца высвечивают последний, самый важный предмет — огромный мольберт с незаконченным холстом, закутанным в льняное полотно.

Мальчики слышат стук каблуков и вмиг принимаются за другие дела, прежде чем входит помощник мастера Люкенс. Они вытирают пыль, натачивают металлические стержни, натягивают холсты на подрамники, вяжут кисти и готовят медные пластины к гравировке. Вызвать недовольство Люкенса — значит лишиться шанса рисовать в этот день, вот они и торопятся.

Люкенс проводит рукой в перчатке по всем поверхностям и перекладывает каждый предмет по собственному усмотрению, прежде чем позволить войти двум подмастерьям — Леонарту и Хендрику. Одаренные художники, они служат здесь только потому, что не имеют средств на собственные мастерские. Они неохотно исполняют роль наставников, ведь занятия отрывают их от портретов мастера, на которых они дописывают пейзажи и детали интерьера. Уделяя время мальчишкам, они теряют деньги, но положение обязывает, да и у мастера нет времени обучать ребят.

Длинный день заканчивается, как все предыдущие. Осоловев от свиных клецок после целого дня трудов, мальчишки едва заползают на чердак и готовятся ко сну. Глаза слипаются, но они все же обращают свои молитвы к небесам. Питер просит, чтобы мастер приобрел таинственную камеру-обскуру, темный ящик, который пропускает единственный сфокусированный луч света через выпуклую линзу и проектирует детальное изображение предмета перед камерой, позволяя художнику увидеть то, что не дано простому глазу. Йоханнес когда-то просил Господа, чтобы тот позволил ему навещать родителей почаще, а не только на Пасху и Рождество, но сейчас, когда родители все больше и больше превращаются в отдаленные воспоминания, он молится, чтобы у мастера появилось для него время. Он жаждет получать наставления от самого мастера, а не от его подмастерьев.

Преодолев преграды, установленные гильдией Святого Луки на пути освоения ремесла, — занятия рисунком, бесконечные повторения работы кистью, непрерывное изучение религиозных кальвинистских текстов, особенно тех, что необходимы для создания на портретах символического эффекта, — мальчики пользуются привилегией копировать работы мастера в качестве практики. Питер, однако, временно лишен этого блага, ибо он недавно вызвал у Люкенса недовольство. Поэтому теперь, в приемной перед мастерской, Йоханнес в одиночку трудится при быстро угасающем свете, стараясь воссоздать парные портреты мужа и жены ван Дален. Энергичный судья и его юная грациозная супруга насмехаются над ним, глядя с полотен мастера.

— Почему на твоих портретах такие разные мазки? — раздается строгий голос из глубины комнаты.

Йоханнес оборачивается. Сам мастер внимательно рассматривает копии Йоханнеса со своих портретов. Йоханнес прежде никогда не видел его так близко и потому теперь глядит во все глаза на затейливое кружево поверх шелковой чернильного цвета накидки и шляпу с огромными полями. Слова не идут у него с языка.

— Мне говорили, ты умеешь разговаривать. Или Хендрик ошибся?

— Нет, мастер.

— Значит, Хендрик ошибся в другом, сказав, что мне пора посмотреть твои картины, чтобы удостовериться в твоей готовности пройти испытание на звание мастера?

— Хендрик так сказал, мастер? — выпаливает Йоханнес, не в силах представить ни единого комплимента из уст Хендрика. Вероятно, Хендрик надеется, что преждевременная оценка его таланта поспособствует изгнанию Йоханнеса из мастерской.

Мастер едва заметно улыбается уголком рта.

— Ты, кажется, удивлен, Йоханнес. Для каждого художника наступает время предстать перед судом — будь то суд мастера, гильдии или Всевышнего.

— Да, мастер.

— Тогда, вероятно, тебе следует ответить на мой вопрос. Почему на этих портретах ты используешь разные мазки?

— Мастер, я затрудняюсь объяснить.

— Затрудняешься? Как такое возможно? Ты предпочитаешь тонкие мазки для кружевного воротника женщины, золотых сережек и даже кожи. Я едва различаю эти мазки, такие они прозрачные. Зато, изображая судью, ты пользуешься смелыми мощными мазками. Ты совсем их не смешиваешь. Я четко различаю слои лака и матовой краски, даже границы разных цветов. Это очень любопытно, Йоханнес. У большинства художников один стиль, один мазок. Как у меня.

Йоханнес опускает глаза; он понимает, что мастеру не понравится его ответ.

— Модель говорит мне, какой использовать мазок, — признается он.

— Модель говорит тебе?

— Да, мастер. — Йоханнес по-прежнему не поднимает глаз.

— Что ж, видимо, Хендрик ошибся в одном — не сказал мне, что один из моих учеников полудурок. — Он поворачивается к тяжелой портьере, закрывающей выход.

Йоханнес мчится к двери, загораживает ее собой.

— Мастер, прошу вас, не уходите. Я объясню.

Мастер останавливается, скрещивает руки. Йоханнес пытается объяснить то, что чувствует интуитивно.

— Видите ли, женщина кажется такой мягкой, такой спокойной. Ее изображать нужно нежным прикосновением, тонкой рукой. Но судья выступает на портрете как живой, деликатничать здесь не годится. Потрет просто требует сильных мазков, под стать его энергичности. Вот так модели разговаривают со мной, мастер.

Йоханнес сознает, что мастер притих, и умолкает.

— Кто тебя этому научил? Леонарт? Кто-нибудь из прежних наставников?

— Нет, мастер. — Йоханнес начинает заикаться. — Я… я всегда это знал.

Мастер хмурится.

— Йоханнес, в чем твоя вера?

— Мастер, я не понимаю.

— Ты рассуждаешь так, словно веришь, будто Господь ведет твоей кистью, а ты лишь выступаешь в роли медиума. Это опасный католический взгляд на живопись.

Йоханнес спешит успокоить учителя.

— Нет, мастер. Я имел в виду совсем другое.

— Надеюсь, что так, Йоханнес. Помни, что сказал апостол Петр в пятом стихе: «Трезвитесь, бодрствуйте, потому что противник ваш диавол ходит, как рыкающий лев, ища, кого поглотить. Противостойте ему твердою верою…» Будь осторожен, Йоханнес. Я не хочу потерять твой талант в борьбе с врагом.

Мастер выполняет очередной заказ, вызывая огромную зависть своих товарищей по цеху: портрет нового бургомистра Клаза со всем его потомством. Сколько продержится на посту бургомистр, зависит от правителей провинции, вот он и старается произвести на них впечатление пышным торжеством, на котором будет продемонстрирован портрет.

Все другие работы в мастерской отложены, чтобы поскорее завершить самый важный заказ. Бургомистр задумал представить портрет на празднике в свою честь, и портрет должны хорошо принять — это нужно и бургомистру, и мастеру. Смерть прежнего бургомистра, давнишнего покровителя и защитника Николаса ван Маса, осложняет положение художника и ставит под сомнение будущие заказы. Этот портрет мог бы изменить ситуацию.

Йоханнес сидит рядом с мастером и обводит металлическим стержнем очертания членов семейства. Мастер считает, что Йоханнес прежде всего должен видеть игру света на коже модели, ее одежде и украшениях, если вообще хочет передать богатство красок. Хендрик и Леонарт недовольны, что Йоханнесу поручили дело, более подходящее для художников их уровня и опыта, но мастер отметает их возражения и напоминает об умении Йоханнеса успокаивать непоседливую ватагу из шести ребятишек бургомистра во время долгих часов позирования — задача, которую подмастерья терпеть не могут.

Йоханнес сожалеет, что с недавних пор так возвысился. Каждый раз, когда Питер приносит в мастерскую свежеприготовленную краску или новую кисть, он не поднимает глаз, и Йоханнес понимает, что его теперешнее положение и другу доставляет боль. Мальчики перестали быть приятелями, перестали бегать наперегонки в мастерскую, болтать безумолку, обращаться с просьбами к Господу, словно швырять в фонтан монетки. Ночи проходят в молчании, каждый засыпает по соседству с другим и в то же время совершенно одиноко.

Картина завершена наполовину, когда в дом мастера приходит болезнь, поражая его жену и маленького сына, отчего он вынужден постоянно находиться с родными. Он не заканчивает лица и руки детей бургомистра и поручает каждому из троих помощников дописать свою часть картины: Хендрику — фоновую драпировку, Леонарту — черно-белый плиточный пол, Йоханнесу — вожделенный жемчуг и кружева. Наступают долгие дни борьбы за место у холста, когда Йоханнес терпит все — и толчки, и перевернутые мольберты, и пропадающие кисти, и злобное ворчание Хендрика.

Однажды Люкенс врывается в мастерскую, едва переводя дыхание. Болезнь унесла жизни жены и сына мастера, сразив и самого хозяина. Как теперь быть? Разумеется, это трагедия, но до торжеств остается всего три дня.

Йоханнес знает, что нужно делать. Он один изучал лица детей, он один подружился с ними. Он предлагает выход.

Хендрик взрывается от дерзости Йоханнеса, которому, как он считает, наплевать на репутацию мастера. Художники такого уровня, как мастер, не выдают работу ученика за свою собственную, не говоря уже о том, как поступит гильдия с Йоханнесом за то, что тот осмелился писать портрет, не пройдя последнего испытания на звание мастера. Да и сам мастер неминуемо окажется под ударом.

Люкенс не согласен. Возможно, Йоханнес все-таки прав, да и ставка слишком высока — речь идет не об одном этом портрете. В конце концов, разве у них есть выбор?

Люкенс приводит в студию детей и няню. Йоханнес, как обычно, приветствует шумную компанию, щекочет двух малышей, показывает фокусы. Он сообщает, что мастер появится чуть позже, а Люкенс интересуется у няни Гертруды, не хочет ли она, пока все ждут, осмотреть другие работы мастера в главном доме.

Она отказывается, хотя ее глаза говорят об обратном.

— Хозяйке не понравилось бы, что я оставляю детей без пригляда.

Люкенс хмыкает.

— Очень жаль. Вы были бы одной из избранных, кому довелось лицезреть полотна.

Глаза Гертруды округляются от мысли, какой фурор она могла бы произвести на рынке. Люкенс продолжает вкрадчивые уговоры:

— Это займет всего лишь минуту.

Ее щеки заливает румянец от такого неожиданного внимания.

— Разве что на минуту. Йоханнес, ты справишься один с детьми?

— С удовольствием, Гертруда. — И несуразная парочка удаляется под руку.

Йоханнес расставляет детей по тем местам, которые они занимали раньше, а затем исчезает за ширмой, раздвинутой вокруг мольберта. Ширма достаточно высокая, чтобы скрывать его, но сам он при этом может видеть детей. Йоханнес надевает на голову шляпу мастера, ее широкие поля виднеются над ширмой. После этого он хлопает в ладоши и объявляет из укрытия:

— Внимание, дети, мастер готов начать.

Дети позируют на удивление спокойно, пока Йоханнес торопится передать их сходство: херувимчик-малыш, послушно восседающий на коленях старшей дочери; непоседа-малышка, одетая как маленькая дама, чья ручка крепко зажата ладонью покладистой средней дочери; чувствительный младший сын с лютней в руках; старший сын, сжимающий копье, — этакий затаившийся львенок. Кисть Йоханнеса движется, словно подчиняясь чьему-то шепоту: тонкие мазки для спокойного младенца; энергичные мазки с четкими границами для усмиренной непоседы; мягкие переходы для послушных старших девочек; туманное облачко цвета для среднего сына; резкие диагональные линии, рвущиеся с холста, для старшего.

С грохотом падает на пол миска, перепугав Йоханнеса. Застыв от страха, он слышит голос:

— Не волнуйтесь, дети, я сейчас все приберу, вы оставайтесь на своих местах.

Это Питер. Йоханнес смотрит сквозь щелку в ширме и видит, что Питер делает кульбит перед детьми в попытке смягчить атмосферу и вызвать смех. Йоханнес улыбается, глядя на трюки своего друга.

— Большое спасибо, Питер, — рычит из-за ширмы Йоханнес, подражая голосу мастера.

— Не за что, мастер. Я подумал, вам может пригодиться моя помощь.

Наигранный сердечный интерес Люкенса и подогретое пряное вино в больших количествах помогают отвлечь Гертруду и на следующий день. Йоханнес проводит ночи в лихорадочной работе. На третий, последний день, когда намечено торжество, он собирает вместе Люкенса, Леонарта, Хендрика и Питера. Стоя перед мольбертом, он стягивает с портрета закрывающую его тряпицу.

Гости расступаются, давая широкую дорогу мастеру, которого Йоханнес ведет на почетное место. Впалые щеки мастера, истощенная фигура говорят о его потере и сокрушительной силе свалившего его недуга. Прошло всего десять дней, а его совершенно не узнать. Он неуместен на этом веселом празднике в честь бургомистра, но он все же настоял, что явится сюда лично.

Охрана пропустила Йоханнеса только из-за серьезности болезни мастера; всем другим из мастерской вход сюда заказан. Йоханнес занимает место за спиной мастера, на случай если вдруг понадобится его помощь, он стоит в длинной череде слуг, подпирающих стену. Любуясь накрытым столом, уставленным блюдами с угощением и фарфоровыми вазами с тюльпанами, и глядя на гостей, разодетых по случаю в яркие цвета, оранжевый и малиновый, Йоханнес жалеет, что у него нет с собой мольберта, получились бы превосходные зарисовки: жанровые картины, портреты, натюрморты.

Встает бургомистр, держа в руке усыпанный каменьями кубок. Он помпезно салютует им самым важным гостям, затем говорит о заказе, сделанном на память о празднике, не забывая упомянуть и о недавней трагедии мастера.

Бургомистр направляется к стене, где висит портрет, укутанный темно-фиолетовым бархатом. У Йоханнеса замирает сердце, когда бургомистр тянется к золотому шнуру и отодвигает занавеску. Портрет открыт.

Гости затихают в ожидании мнения виновника торжества. Йоханнес слышит, как жена бургомистра тихо охает и шепчет:

— Неземная картина. Мои детки… они совсем как… живые.

Бургомистр отходит от картины, разглядывает ее то с одного угла, то с другого, затем изрекает приговор:

— Мастер ван Мас, вы превзошли самого себя.

Толпа облегченно вздыхает и возвращается к веселью.

До Йоханнеса доносится шум. Несмотря на все усилия охраны, в зал врывается непрошеный гость. Это Хендрик. Он кричит, что мастер ван Мас обманывает бургомистра. Портрет закончен рукой его ученика. Хендрик кидается к Йоханнесу.

Бургомистр велит слугам увести придурка и заковать в кандалы. Охранники хватают Хендрика и тащат к выходу.

Мастер встает, покачнувшись на слабых ногах. Йоханнес кидается к нему на помощь, но его оттесняют в сторону.

— Бургомистр, прошу вас, прикажите своим людям отпустить пленника. Он один из моих подмастерьев. Он говорит правду… по крайней мере, отчасти.

Бургомистр подает знак охранникам, те останавливаются, но Хендрика не выпускают.

Мастер дает объяснения. Его голос слаб, но убедителен.

— Милорд, я прошу прощения за вторжение моего подмастерья на ваш праздник. Он лишил меня возможности сделать заявление в более подходящее время. Как вы изволили милостиво заметить, недавно в мой дом пришла болезнь. Она унесла жизни моей жены и младенца сына и приковала меня к кровати на какое-то время… до того, как я успел закончить портрет. Одаренный художник из моей мастерской, только недавно аттестованный в мастера, завершил работу за меня — дорисовал лица ваших детей, чтобы успеть к этому празднику. Я надеялся представить его работу сегодня вечером и объявить его своим партнером.

— Этот человек здесь? Этот мальчик? — Бургомистр указывает на Йоханнеса, вопросительно выгнув брови.

Йоханнес замирает от страха, не веря своим ушам.

— Да, перед вами мастер Йоханнес Миревелд. — Мастер склоняет голову, готовый выслушать приговор.

Наступает долгая пауза, пока бургомистр раздумывает над судьбой мастера, взвешивает, как скажется его решение на собственной судьбе. Он приходит к заключению принять все как должное.

— Мастер ван Мас, буду счастлив стать первым заказчиком у мастера Миревелда, и я уверен, что не последним. — Бургомистр приглашает Йоханнеса к столу.