ПРОЛОГ

Грозовые тучи поливали потоками дождя собравшихся на улице людей, но никто не бросился искать укрытия. Все ждали, когда поведут еретика. Все искали возможности плюнуть ему в лицо, швырнуть под ноги камень, высмеять вызов, брошенный им Священной Римской империи. Ненависть возрастала по мере того, как они старались занять лучшие места, пробиться в первые ряды, посмотреть в глаза этому приспешнику сатаны. Семнадцатилетний Иоганн Гутенберг пробирался сквозь толпу, не упуская из виду отца.

— Не отставай, — сказал отец.— Чеканщик не будет ждать вечно.

— Уже иду,— откликнулся Иоганн.

И все же он остановился на секунду — взглянуть на уличное представление — и увидел примерно в квартале впереди себя мужчину в тяжелых проржавевших цепях. Побрякивая ими, он приближался к юноше. Его окружала группа вооруженных людей, они шли, размахивая мечами, чтобы удержать напирающую толпу.

— Иоганн! — позвал отец.

Тут юноша потерял его: голова отца мелькнула в потоке людей и скрылась. Иоганна толкнули, он упал, поднялся и оказался на самом краю улицы. Человек в цепях приближался, и Иоганн впился в него взором. На еретике была высокая, заостренная кверху шапка, в точности такие же — митры — носили священники. Но только на этой кто-то изобразил уродливого страшного дьявола, а внизу шла издевательская надпись: «ВОЖАК ЕРЕТИКОВ».

Внезапно мужчина в цепях пошатнулся и упал. Не думая о последствиях, Иоганн бросился к нему, чтобы помочь подняться. Солдат предостерегающе направил острие меча на шею Иоганна.

— Оставь его, мальчишка!

Иоганн не послушался и заглянул еретику в лицо. Несмотря на подавленное состояние, в котором тот пребывал, ни тени злобы или ненависти он не увидел в его глазах. Напротив, они светились добротой и покоем, столь глубокими и искренними, что стоявшие неподалеку зеваки начали перешептываться. Неожиданно мужчина что– то пробормотал и сделал знак подойти поближе. Иоганн наклонился.

— Поди прочь, щенок! Иначе тебя поджарят на костре вместе с этим приспешником дьявола! — сердито рявкнул солдат.— Ты меня слышал?

Еретик протянул руку и вложил в ладонь юноши какой-то предмет.

— Что это? — спросил Иоганн, ощупывая маленький металлический диск, но еретик не ответил.

Внезапно резкая боль пронзила плечо юноши, и в кожу впилось острое железо. Он почувствовал, как его поднимают за шиворот и швыряют в толпу. Зеваки стояли так плотно, что ему удалось удержаться на ногах. Юноша торопливо сунул подарок в карман, обернулся и увидел, что еретик плетется дальше по улице, а вокруг шумит возбужденная злая толпа. Неужели все это происходит на самом деле? Может, эта странная встреча приснилась ему?..

Тут за плечи его ухватила сильная рука отца, встряхнула, привела в чувство.

— Где тебя черти носят? Теперь непременно опоздаем. И матушка не обрадуется, узнав, что ты так опозорился.

— Прости,— тихо пробормотал Иоганн.

Он двинулся вслед за отцом по боковой улочке, прочь от толпы, незаметно ощупывая лежащий в кармане загадочный диск.

— Что будет теперь с тем человеком?

— Не твоего ума дело,— ответил отец, и дальше они шли в молчании.

Отец сверился с картой, и вскоре они добрались до дома с маленькой зеленой дверью.

Два условных стука, и дверь отворилась. Перед ними возник мужчина с круглым красным лицом в окаймлении встрепанных светлых волос, напоминавших пучки соломы.

— Чем могу служить?

— Я Гутенберг. А это мой сын.

— Гутенберг?.. Да-да, входите.— Чеканщик пропустил их в д ом. — Я вас ждал. Просто не думал, что вы так быстро доберетесь, учитывая, что творится на улицах.

— Едва не застряли, — ответил отец и сердито покосился на сына.— И где же машина, ради которой я проделал столь долгий путь?

Щеки у Иоганна запылали. Мужчина указал на соседнюю комнату.

— Сюда,— сказал он Гутенбергу.— Думаю, вы оцените наши нововведения. Станок чеканит почти в два раза больше монет, чем прежний.

Иоганн, которого не пригласили в комнату, остался в прихожей. Горя нетерпением, он сунул руку в карман и извлек на свет божий металлический диск. Это была монета.

— Нельзя ли взглянуть? — спросил чеканщик, взял монету и попробовал на зуб.— Олово,— пробормотал он и отдал ее Иоганну.— Откуда она у тебя?

В его голосе звучали одновременно любопытство и осуждение. Иоганн повертел монету в пальцах, наблюдая, как играют на гранях блики света.

— Дал один человек, на улице. Тот, кого называют еретиком.

Мужчина резко оглянулся через плечо и снова уставился на Иоганна.

— Этот человек сегодня умрет, и его смерть ознаменует начало новой эры.— Он продемонстрировал Иоганну отчеканенное на монете женское лицо.— Вот, видишь? — спросил он, и голос его немного дрожал.— Это знак великих перемен.

— А это что? — спросил Иоганн, указывая на реверс.

Мужчина улыбнулся.