Глава 37
Как правило, мужчину больше порадует хороший обед на столе, чем знание его женой греческого языка.
Сэмюэль Джонсон
Сара проснулась, совершенно сбитая с толку: вместо позвякивания серебряных браслетов и шороха ветвей на ветру она услышала хриплый крик уличного торговца. Лишь через несколько мгновений она вспомнила, что вернулась в Лондон, а Бенарес превратился в воспоминания. На секунду ей показалось, что Лили находится рядом, на чердаке дома в Кенсингтоне, ведь в воздухе появилась удивительная легкость, которая всегда возникала в ее присутствии. Эта мысль немного успокоила Сару, пока она лежала в постели, прислушиваясь к щебету дроздов в ветвях яблони.
После ее возвращения прошло немногим более недели — и самым удивительным было ощущение, что все ее путешествие случилось во сне. Сару поразило, что экзотические ароматы специй и цветов, игра света и ставшие привычными звуки дворца теперь казались всего лишь полузабытыми фантазиями. Им на смену пришли так хорошо знакомые запахи, характерные для дома, где хозяйничала Марта: идущий из кухни аромат свежего хлеба, запахи льняного масла на лестнице и чаши с розовыми лепестками в туалете.
Сара и представить себе не могла, что возвращение домой окажется таким приятным. На причале Сент-Маргарет ее встречала не только Эллен, но и Марта. Если учесть, что Эллен не любила экипажи, а Марта редко выходила «в город», предпочитая делать все покупки на Кенсингтонском рынке, это стало особенным событием. Эллен бросилась в объятия Сары, как только та сошла по скрипучим сходням на причал, и не отпускала руку сестры всю дорогу домой.
Отъезд из Бенареса также вызвал у Сары неожиданные эмоции. Она попрощалась с махараджей и махарани, но, когда пришло время садиться в паланкин, чтобы ехать на железнодорожный вокзал, Сарасвати так и не появилась. Сара все еще находилась под впечатлением истории о рани в золотом сари, рассказанной махарани, и того факта, что именно Сарасвати отыскала красный бриллиант. Теперь странности Сарасвати получили новое объяснение, в том числе и значение слов на хинди mera varga. Мой бриллиант. Ко всему прочему, когда мистер Эллиот провожал ее до поезда, он задержал ее ладонь в своей руке немного дольше, чем это было необходимо.
— Я получил огромное удовольствие от нашего общения, мисс О'Рейли. Если вы когда-нибудь вернетесь в Бенарес, я надеюсь, что вы вспомните обо мне.
— А вы намерены вернуться в Лондон, мистер Эллиот?
— Я принял решение никогда больше не возвращаться в это сырое и сумрачное место. Предпочитаю странности Востока.
— Тогда я желаю вам всего наилучшего, сэр. Я всегда буду помнить о вашей доброте.
Сара отвернулась, смущенная эмоциями, неожиданно возникшими в ее душе.
Но ведь это, конечно, не любовь, да?
Наступило утро, Сара еще не полностью проснулась, и у нее возникла удивительная безмятежность, которая казалась неестественной — ведь прошла всего одна неделя с тех пор, как она сошла с постоянно раскачивающейся палубы «Рани». У Сары даже возникли сомнения в здравости собственного рассудка. Она лежала совершенно неподвижно, дожидаясь, когда ее нетерпеливый разум заработает в полную силу. На это ушло несколько больше времени, чем обычно, потому что она не чувствовала прилива прежней энергии. Очевидно, она еще не полностью оправилась после путешествия, ведь на обратном пути их преследовал гнев глубин, сначала в Индийском океане, а потом и в Южной Атлантике. Свирепые ветры и огромные волны швыряли «Рани», словно листок в сточной канаве во время ливня, и Сара именно этим объясняла свою продолжающуюся слабость.
Она отбросила в сторону одеяло и поспешно накинула на плечи шаль. Сара не разрешала Марте разжигать камин в мансарде, поскольку прохлада позднего лета придавала ей сил и напоминала о других временах. Каждый день она ощущала благодарность судьбе за преподнесенные подарки, не позволяя себе забыть, какой холод испытывают те, кто вынужден проводить ночи в подвалах Патерностер-роу.
Сара немного постояла возле скошенного окна, глядя вниз, на лужайку. Там она увидела миссис Веспер, направляющуюся к кухонной двери из задней части сада с корзинкой свежей зелени. В ней чувствовалась энергия молодой женщины, быть может, все дело в том, что экономка все время находится в движении и это сохранило ей силы и молодость. Наверное, возраст просто не может догнать Марту Веспер.
Саре захотелось надеть брюки и башмаки, но сегодня ей предстоял визит в «Меркьюри» — мистер Хардинг собирался поговорить с ней об ее очерках. Нет, он не станет возражать, если она будет так одета, ведь Сара много лет приходила в газету в мужском наряде. Сегодня Сара решила отказаться от маскарада, она собиралась предстать в виде журналистки, пришедшей для деловых переговоров. Вот почему вместо своих любимых брюк Сара выбрала простую коричневую юбку из вигоневой шерсти и белую батистовую блузку. К счастью, сейчас мода допускала менее легкомысленную манеру одеваться, все больше женщин начали работать, а не искали, как прежде, убежища в браке. В результате в моду вошли более практичные вещи и носить соблазнительные наряды стало совсем не обязательным.
Марта накрыла стол в библиотеке, как делала каждое утро, и уже наливала кофе в чашку, словно заранее знала, что наступил самый подходящий момент. Эта удивительная способность Марты очень долго поражала Сару, но теперь она к ней привыкла, как и ко многим другим странностям экономки. Например, она опять повесила веточку шалфея на двери в кабинет Сары, а травы в огороде всегда срезала в те дни, когда луна была полной.
Эллен уже сидела за столом, разложив перед собой свежие газеты, ее золотые пряди, как всегда, торчали в разные стороны, а узкие плечи скрывала зеленовато-голубая шаль. Сестра одарила Сару сияющей улыбкой, словно не видела ее каждое утро в течение предыдущих девяти дней.
— Доброе утро, Сара!
— И тебе доброе утро, Эллен. Ты же знаешь, я никуда не исчезну.
— Я знаю. — Эллен продолжала сиять. — Я знаю. — Она прикусила губу, а потом добавила: — Я должна тебе кое-что сказать.
Сара сразу насторожилась, уловив, что тон сестры изменился, и приготовившись выслушать «неприятности Эллен», как она их называла.
— Дай мне сначала выпить чашку кофе и окончательно проснуться, — попросила Сара, усаживаясь рядом с горкой теплых булочек, лежащих на белой полотняной салфетке, и стеклянным кувшинчиком имбирного джема Марты.
Однако она успела сделать всего несколько глотков превосходного крепкого кофе миссис Веспер и пару раз откусить намазанную маслом булочку — дольше ей не удалось игнорировать нетерпеливый взгляд Эллен.
— Ну ладно, рассказывай.
— Я все время пытаюсь найти какую-нибудь новую тайну для газеты, и так я наткнулась на…
— В чем дело, Элли?
— Иногда я даю фартинг Лу, девушке с рынка в Фаррингдоне, чья мать торгует с тележки возле Биллингсгейт и всех знает. Одна из ее клиенток стала ходить с важным видом, и мама Лу решила, что должна выпытать ее секрет. Оказалось, что у этой женщины есть сын по имени Дейви, который укладывает железнодорожные рельсы и почти совсем не выходит на улицу, он долгие годы провел под землей. Слишком всего боится, и мама Лу решила вызнать, в чем тут дело. Они и спят под землей — как кроты, — ты только представь себе, Сара! Ты никогда не узнаешь путеукладчика, даже если раньше была с ним знакома, потому что они совсем почернели и не платят даже пенни за холодную баню, а продолжают ходить покрытые сажей с ног до головы.
— Так ты считаешь, что нам нужно написать о путеукладчиках?
— Нет, Сара. Я думаю, что Дейви — это Дейви Симмонс, ученик ювелира, исчезнувший после того, как украли бриллианты. Я знала об этом еще до того, как ты уплыла в Индию, но не смогла придумать, как тебе рассказать. А сейчас наступил подходящий момент. С тех самых пор, как ты получила письма Лили и после стольких лет начала снова интересоваться бриллиантами, у меня появилась уверенность: что-то должно произойти.
— Что ты хочешь сказать, Эллен? Что должно произойти?
В этот момент в комнату вошла Марта Веспер, и у Сары возникло ощущение, что она все слышала.
— Марта тоже все знает, верно?
Эллен вопросительно посмотрела на Марту, и та не стала делать вид, что ни о чем не подозревает, а лишь с мудрым видом кивнула:
— Да, что-то происходит.
Только после этого экономка рассказала о событиях, которые случились, пока Сара была в Индии. Через несколько дней после прибытия Сары в Бенарес Марта открыла дверь дома в Кенсингтоне и впустила детектива-инспектора Джерарда из Вестминстерской полиции.
— У этого молодого человека хороший портной, да и взгляд у него острый, — сказала она Саре.
Марта сразу встревожилась из-за Эллен, ведь девочки О'Рейли часто попадали в опасные ситуации, и экономка никогда не признавалась, сколько долгих и беспокойных вечеров ей пришлось провести, дожидаясь, когда они вернутся домой.
Марта спокойно рассказала, как посадила Джерарда, а сама стала готовить кофе, полагая, что полисмену всегда полезно выпить чашку чего-нибудь горячего. Сара давно обратила внимание, что экономка трепетно относится к арабскому кофе, который покупает у смуглого продавца на Кенсингтонском рынке. Она называла его абиссинскими бобами, и в ее устах эти слова всегда звучали экзотично.
Когда Марта вернулась в гостиную, Эллен сидела напротив гостя, и у девочки был такой внимательный взгляд, что экономка сразу насторожилась. Хотя Эллен постоянно пыталась отыскать любопытную историю для своей сестры, Марта уже не сомневалась, что девочка интересуется прошлым. С того самого момента, как Сара уехала, Марта ощущала призрачное присутствие. Сообщив об этом так, словно речь шла об обычной пыли, экономка обменялась взглядами с Эллен, что не укрылось от внимания Сары.
Эллен умоляюще посмотрела на сестру:
— Теперь ты понимаешь, Сара, я должна была рассказать детективу, что Дейви жив и мне известно, где он обитает, однако я не могла ему назвать адрес, чтобы Дейви не постигла участь Джо. Я уверена, что он виновен в убийствах не более, чем Холи-Джо.
— С этого момента все пришло в движение, — добавила Марта, словно ее слова все объясняли, собрала посуду после завтрака и неспешно вышла из комнаты.
Сара с тоской вздохнула, она чувствовала — и далеко не в первый раз, — что не понимает вещей, которые совершенно очевидны для Эллен и Марты Веспер.
— Убийства совершил не он, Сара, — настаивала на своем Эллен. — Я знаю. И считаю, что нам нужно с ним встретиться и выслушать его историю. Понимаешь, детектив пытается его найти, но если мы его опередим, тогда…
Сара поставила чашку на стол и с удивлением посмотрела на Эллен:
— Подожди минутку, Горе Мое. Мы не можем знать, что убийства совершил не он. И даже если он лишь украл бриллианты, но никого не убивал, он может оказаться безумным. Надеюсь, Лу хватило здравого смысла не говорить своей матери, кто интересуется Дейви. Он может быть очень опасным!
— Но я уверена, что это не так, Сара!
— Элли, ты не можешь знать наверняка. Честно говоря, я не понимаю, откуда в твоей прелестной головке возникают такие мысли.
Сара налила себе вторую чашку кофе, взяла ее и задумчиво направилась по коридору в комнату, которая прежде была студией Франца, размышляя над «мыслями» Эллен. Что заставило ее искать Дейви? И если она права и этот человек действительно окажется исчезнувшим учеником ювелира, тогда Джерард обязательно его найдет. Она не могла поверить, что Эллен лучший сыщик, чем молодой способный инспектор.
Сара закрыла за собой дверь студии и вздохнула. В этой комнате присутствие Лили ощущалось гораздо сильнее, чем в других частях дома, а сегодня оно было особенно заметным. Сару это удивило, ведь она единственная из всех обитателей дома не чувствовала других. Однако она совсем не испытывала страха. Как только переступила порог студии, она успокоилась, потому что знала, что стала сильнее после путешествия в Индию, где наконец сумела смириться со смертью миссис Коречной. И еще Сара радовалась тому, что в последние дни своей жизни Лили испытала умиротворение.
Сара подошла к письменному столу, стоявшему, как и прежде, возле высокого двустворчатого окна. Некоторое время она пила кофе и смотрела сквозь безупречно чистое стекло в сад. Капли воды из лейки Марты блестели, словно жемчуг, на лепестках камелии, и Сара вспомнила блестящие цветы, окружавшие летний домик в дальнем конце дворцового сада махараджи. Интересно, как скоро Говинда окажется в Лондоне, подумала она. Вполне возможно, он совсем немного от нее отстает, ведь теперь пассажирские суда довольно часто ходят между Лондоном и Бомбеем. Она тряхнула головой и собрала бумаги, которые ей следовало взять с собой в «Меркьюри».
У входа в здание «Меркьюри» собралась толпа мальчишек-газетчиков — они часто дожидались здесь свежих газет, болтали и курили. От двенадцати лет и старше, эти торговцы новостями больше всего на свете любили обмениваться самыми сенсационными историями, пытаясь произвести впечатление друг на друга своими познаниями в политике или свежими известиями из зала суда.
Если она хотела узнать новости, Саре было достаточно немного послушать их болтовню. Иногда она выкуривала с ними сигарету и получала дьявольское удовлетворение, наблюдая за возмущенными лицами проходящих мимо леди. Эти беседы с мальчишками всегда возвращали ее в те времена, когда она сама болталась по улицам.
Кабинеты «Лондон меркьюри» показались Саре изменившимися, и она далеко не сразу сообразила, что дело тут вовсе не в старомодном шейном платке мистера Парсиммонса или в твердом сухом рукопожатии редактора и его остром уме. Как и не в запахе эспарто, древесной пульпы и угольной смолы, из которых делали бумагу и чернила. Изменилась она, Сара О'Рейли. Она и сама не могла бы объяснить, что произошло, но Джон Ларк сразу это заметил, когда она вошла в кабинет Септимуса Хардинга.
— О, мисс О'Рейли, вы сияете, как фонарь кареты в тумане!
— Надеюсь, ты не станешь сравнивать атмосферу моего кабинета с лондонским туманом, Джон, — язвительно проворчал редактор, отрываясь от свежего номера газеты.
— Я бы не стал так чернить туман, Септимус. Но разве тебе не кажется, что твоя лучшая журналистка расцвела после того, как побывала на Востоке?
— Хм. — Септимус бросил быстрый взгляд на Сару. — Надеюсь, ты не влюбилась, Сара. Влюбленность плохо влияет на работу.
Ни Септимус, ни Джон Ларк ничего не сказали о блузке Сары, которая была гораздо более женственной, чем ее прежние полосатые рубашки, или о коричневой юбке из мягкой шерсти, а не из жесткого хлопка. Не заметили они и того, что ее волосы стали больше отливать золотом, а бледная прежде кожа приобрела оливковый оттенок. Джон Ларк не обратил внимания на изменения в ее внешности, зато отметил таковые в ее внутреннем состоянии. Теперь в Саре появилась новая уверенность, казалось, она лучше понимает себя. Если бы он только знал, подумала Сара, что путешествие не только придало ей уверенности, но и вызвало какую-то неземную усталость. И если у нее ушло столько сил только на то, чтобы написать два очерка, которые она принесла в своей сумочке, то она сомневалась, что оно того стоит.
Септимуса Хардинга не пришлось долго упрашивать — он немедленно погрузился в чтение. Редактор сразу понял, что очерки могут стать началом новой серии о женщинах — искательницах приключений, язычницах и путешественницах, которые можно будет печатать в выпусках «Меркьюри», выходивших по средам. Теперь в газете появится новое приложение для женщин.
И все же, принимая бумаги у Сары, редактор сказал:
— Ты, вероятно, помнишь, что некоторое время назад я посоветовал тебе поработать над стилем!
Сара предоставила Септимусу читать очерки, а сама поднялась по лестнице на следующую площадку, как множество раз поступала раньше. Здесь она закурила и стала ждать. Вскоре инспектор Ларк ушел. Пока Сара смотрела вслед его удаляющейся стройной фигуре, она вспомнила, как Лили Коречная проходила мимо него по коридору. Сара представила себе, как Лили была одета и как Ларк на нее посмотрел, словно призрак Лили все еще обитал в этом здании. Тут только девушка вспомнила про письмо Лили для Джона Ларка, которое осталось в ее шляпной коробке под кроватью в Кенсингтоне.
Сара докурила свою сигару и спустилась вниз, готовясь выслушать мнение Хардинга. Она так нервничала, что не могла отвести глаз от пепельниц, чашек и чернильниц, стоящих на столе редактора. Она ожидала, что Септимус раскритикует ее попытки писать нечто более серьезное, и приготовилась услышать, что это «полнейшая чушь, Сара» или «вздор и пустая болтовня», слова, которые редактор очень часто повторял. Однако глаза Хардинга ярко блестели.
— Когда ты изъявила желание написать очерк на пробу, я согласился, поскольку считал, что для тебя пришло время взяться за ум. Однако ты не поверила, что я хочу получить от тебя нечто более серьезное для газеты, — наверное, нужно было сразу сказать, что в мои намерения входит увидеть твое имя среди наших авторов еще до того, как я умру, и тебе пора бы поторопиться! — Он слегка тряхнул листами, которые держал в руке. — Превосходно! Замечательный очерк, Сара, именно то, что с удовольствием прочитают скучающие женщины Лондона. Я знал, что в тебе это есть. Отправляю материал на верстку, твой очерк выйдет в среду.
Саре захотелось поцеловать его в морщинистую щеку, но она лишь поблагодарила Хардинга и радостно выскользнула из кабинета.
Девушка свернула с Амен-Корнер к докам и направилась к Стрэнд-лейн, где намеревалась отпраздновать лестный отзыв Хардинга покупкой книг, но обратила внимание на оживленную торговлю возле причалов.
Обычно прибытие китайской джонки или клипера с Тихого океана заставляло ее остановиться и представить себе страну, из которой приплыл корабль, но сегодня ее это не интересовало, она наслаждалась одобрением Септимуса Хардинга. Когда она зашагала от пристани Темпл к Стрэнду, Сара спустилась с небес на землю и у нее возникло необычное ощущение, будто ее преследуют. Она остановилась и оглянулась, но увидела лишь жалкую фигуру, прислонившуюся к полуразрушенной стене, человек этот больше походил на старьевщика, чем на грабителя.
Она продолжала идти дальше, шум причалов стих, и вновь у Сары возникло неприятное ощущение преследования. Она обернулась и увидела, что старьевщик оторвался от стены и теперь их разделяет всего несколько шагов. Он явно шел за ней, и у Сары уже не оставалось сомнений, что намерения у него самые гнусные. Он оказался совсем не таким старым, как Сара решила в первый момент, хотя его возраст было непросто определить из-за слишком длинного грязного черного сюртука. У преследователя было узкое, встревоженное лицо, и теперь Сара увидела, что у него черная, как деготь, кожа. Сердце Сары затрепетало, и она ускорила шаг, продолжая оглядываться через плечо. В этот момент двое дюжих матросов свернули на Стрэнд-лейн. Темная фигура тут же скользнула в проход между двумя полуразрушенными складами и исчезла.
Оставшийся путь до Стрэнда Сара почти бежала, ей хотелось поскорее оказаться на шумной и многолюдной улице. Тут только она вспомнила, что именно на Стрэнд-лейн убили клерка Херберта Пейси.