38. ИСПОЛНЕННЫЕ МОЛЬБЫ
Ускользающий взгляд, краснеющие без причины щеки. Александр только что вернулся с прогулки. Себастьян рассмеялся.
Молодой человек обернулся к отцу.
— Что вас рассмешило, отец?
— Вы.
Александр глубоко вздохнул и поднял брови.
— Надеюсь, опыт был приятным, — сказал Себастьян добродушно.
— Это написано у меня на лбу?
— Почти, — ответил Себастьян. — Ваши сапоги запачканы, и от вас исходит незнакомый запах, в котором я, кажется, различаю сандал. Вы отводите свой взгляд и краснеете под моим. Я не Господь Бог. Но думаю, что могу назвать Еву: это маленькая танцовщица Индра, которая уже несколько вечеров бросает на вас томные взоры.
— Вы опасный человек!
— Нет, просто внимательный. Простите, что спрашиваю, но у вас это впервые?
— Да.
— Вам уже больше пятнадцати лет, самое время. Вы влюблены?
— Она тоже опасна, как и вы, но по-другому. Вы возбуждаете ум изощренными пытками. Она делает то же самое с телом. Я на седьмом небе.
— Значит, вы влюблены.
Александр сел и стянул с себя сапоги. Казалось, он чем-то огорчен.
— Хотел бы.
— Значит, не влюблены. Что же вам мешает?
— Я надеялся, что вы мне это скажете.
Себастьян разрезал яблоко и предложил половинку сыну.
— Даже если бы и знал, то не сказал бы. В подобных случаях прок бывает только от тех объяснений, которые дают самому себе. Я их не знаю.
— Вы же сами ратуете за тождественность наших личностей. Раз я — это вы, то и скажите мне.
— А раз вы — это я, то должны понимать, что я не могу догадаться о том, чего вы сами не знаете.
— Тогда помогите мне!
— Я это и делаю, слушая вас. Иначе бы у меня возникло впечатление, будто я диктую вам, что вы должны думать о ваших собственных чувствах.
Александр вздохнул.
— Ладно. Это всегда так бывает? Время течет так быстро, что три часа кажутся всего четвертью. Но от наслаждения остается только чувство пресыщения и запах. А потом, когда приходишь в себя, все уже превратилось в воспоминания.
Себастьян удержался от улыбки.
— То же самое можно сказать и обо всем, что мы переживаем. Когда яблоко съедено, через миг от него остается лишь воспоминание.
— Значит, настоящее не существует?
— Нет. Нет другого настоящего, кроме самой жизни, Александр. Мы сотканы из надежд и воспоминаний. Если не из страхов и сожалений. Или угрызений совести.
— Но вы меня любите, и я вас люблю, а это не надежда, не воспоминание.
— Это потому что между нами не было борьбы за обладание. Но между вами и вашей любовницей дело обстоит иначе. Она вас соблазнила, и вы стали ее добычей. В свою очередь и вы ее соблазнили, и она стала вашей добычей. Впрочем, это идеальный поединок, где бойцы одновременно наносят друг другу одну и ту же рану.
— Значит, победа обречена? — воскликнул Александр тоном, в котором сквозила безнадежность.
Себастьян встал, закурил трубку, затянулся несколько раз и прошелся в одну сторону, потом в другую.
— Одна испанская святая, Тереза Авильская, сказала фразу, которая стоит того, чтобы вы над ней задумались применительно к этим обстоятельствам: «Мы проливаем больше слез над исполненными мольбами, чем над теми, что остались без ответа».
Казалось, эти слова сразили Александра.
— Значит, победа обречена, — повторил он, но на этот раз шепотом.
И вдруг:
— Почему?
— Потому что мы отказываемся от нее.
— Почему?
— Потому что низменная часть нашей души подобна стервятнику. Наши мечты вылеплены из воспоминаний, то есть из трупов прошлого. Наше желание сорвать следующее яблоко создано из воспоминаний о предыдущем. Однако будущее никогда не бывает тождественно прошлому. То, что мы хотим завоевать, не может быть тем, на что мы надеялись. И мы неизбежно разочаровываемся.
Александр выглядел удрученным.
— Значит, не надо желать?
Незнакомая боль пронзила Себастьяна. Он страдал за своего сына.
— Александр, вы могли заметить, что я никогда не говорю «надо» или «не надо». Я не доктор права — никакого права. Вы желали, и я себя с этим поздравляю. Вам остается лишь понять, желали ли вы некое существо или свое собственное желание.
За ответом опять последовало молчание.
— Как вам удается жить, зная все это? — спросил Александр голосом таким глухим, какого отец никогда у него не слышал.
— Я птица на ветке. Смотрю по сторонам. Иногда сгораю, словно феникс, и пытаюсь возродиться из собственного пепла. Иногда клюю червяков. И стараюсь никогда не оказаться в клетке.
— Хочу быть вами! — пылко воскликнул Александр.
— Кажется, мы об этом уже говорили, — ответил Себастьян с улыбкой.
— Что же мне делать с этой любовницей?
— Встречаться с ней, разумеется. Зачем вы обременяете себя сожалениями?
— А когда мы покинем Индаур, я причиню ей горе, как вы моей матери?
Себастьян отметил укол, но остался бесстрастен.
— Это одна из неприятных сторон в любовных отношениях. При некотором опыте можно научиться ставить в вину самим женщинам те горести, которые собираешься им причинить. Чтобы смягчить печаль Индры, вы могли бы откупиться.
— Откупиться?
— Да. Какая-нибудь драгоценность переведет ваши отношения в разряд материального обмена. Только следите, чтобы дар не был чрезмерным, это может внушить ей глубокие чувства. И не слишком скромным, это было бы знаком пренебрежения. Я отведу вас к моему ювелиру, сами что-нибудь выберете.
Александр задумался. На душе у него явно было неспокойно. Себастьян положил руку на плечо сыну:
— Ступайте отдохнуть. Потом мы приготовимся к ужину с нашим гостеприимцем Мальхаром Рао. Разве вам не лестно сидеть за одним столом с сыном козопаса?
Александр залился юношеским, почти детским смехом, встал и, не переставая смеяться, заключил отца в объятия.
Когда он вышел, Себастьян, как и все отцы, поздравил себя с тем, что дал своему сыну то, чего не получал сам. Грубость его собственного посвящения в сексуальные дела сделала его в пятнадцать лет столь же умудренным, каким бывают в шестьдесят, и то в лучшем случае.
Физическое наслаждение — меновая торговля. Все любовники, и мужчины, и женщины, подобны венецианскому купцу, упрямо требовавшему фунт плоти в счет погашения своего займа согласно уговору.
Отдавшись заботам слуги, который тер ему спину в бане, Себастьян процитировал слова Порции:
How little is the cost I have bestow'd
In purchasing the semblance of my soul
From out the state of hellish cruelty!..
Письмо от Банати пришло в феврале 1748 года.
«Англичане нам больше не враги. Возвращайтесь».
В припадке раздражения Себастьян бросил его в огонь. Какое ему дело до того, что вдохновило это послание? Во-первых, он не слуга. Во-вторых, ему совершенно плевать на прихоти политических заправил — европейских, русских, немецких, австрийских, французских и прочих. Несколько дней назад, в городе, он присутствовал на представлении театра теней, очаровавшего обывателей Индаура. Марионетки вовсю поносили друг друга и дрались между собой: вот она, западная дипломатия.
Воспоминание о решениях Общества друзей вызвало у него горечь. Эти люди сходились, расходились, воевали, обнимались и предавали друг друга с недели на неделю и по настоящим, и по воображаемым причинам, под воздействием внезапных страхов, из злопамятства, подогревающего первоначальное подозрение, из бредовых амбиций, выношенных в одиночку сильными мира сего, короче — из сплошной блажи. Поступая подобным образом, они разрушали города и села, приносили в жертву молодежь своих стран с величайшим презрением к человеческой жизни.
Александр, которого отец в течение нескольких недель посвящал в свои секреты, удивился его неожиданному бунту:
— Но в конце концов, почему вы тогда ведете дела с людьми, которых презираете? Вы же их знаете не первый год…
Несколько мгновений Себастьян подыскивал слова.
— Быть может, мне надо отомстить, — сказал он мрачно.
Настал черед Александра умолкнуть. Через какое-то время он спросил:
— Ваша жажда мести так велика?
Но не получил ответа.
— Это и есть ваша тайна?
— Вы угадали. Это часть моей тайны. Но я уже говорил, что открою ее вам, когда придет время. А пока мне надо следовать собственной цели. Я буду дурачить этих людей до тех пор, пока не сделаю их тем, чем они на самом деле являются, — паяцами, чтобы они были вынуждены признать свое поражение и понять, что у них нет другого выбора, кроме как возвысить свой дух или то, что им его заменяет. И у меня есть веский союзник, — сказал он, в упор посмотрев на своего сына. — Это вы. Сами увидите.
Накануне, наверняка узнав, что его гость получил послание из Европы, царь Холькар осведомился, как, по мнению Себастьяна, продвигается постройка русского флота. Себастьян ответил, что через несколько месяцев отправляется выяснить это. Отъезд был ему настоятельно необходим: Индаур становился таким же монотонным, как и Вена.
Беспокоясь о возможном рождении внука, что создало бы для него проблемы, Себастьян все же не хотел резко оборвать связь Александра с Индрой. Однако индусская танцовщица была, без сомнения, вполне опытна в искусстве избегать беременности, поскольку та положила бы конец ее карьере. Когда Себастьян спросил у Александра, не округляется ли его любовница, молодой человек ответил ему с комической гримасой:
— Нисколько. Конгресс отменяется.
— Как это?
— Любовные утехи лишь для разогрева крови, — пояснил Александр в том же тоне. — И наслаждение не ради потомства.
— Вы уже хотели обзавестись потомством?
— Нет. Меня это даже пугало.
— Тогда эта связь вам подходит.
— В ней есть своя приятность. Но Индра сама считает ее временной. Когда я предложил ей углубить наши отношения, то услышал, что мужа из меня не выйдет, поскольку я когда-нибудь вернусь в свою страну. Я ведь здесь всего лишь сын посла.
— Она вам так и сказала?
— Думаю, что нашего сходства мало кто не заметил. Но в любом случае я не предполагаю заводить семью в Индауре.
— Хорошо. Тогда мы сможем уехать, когда нам угодно.
— Вы хотите вернуться в Вену?
— Или в Лондон. Но другим путем. Сядем на корабль. Это займет не больше времени, зато мы не будем рисковать нашей жизнью. По крайней мере, не так, как прежде.
В самом деле, не так, как прежде.
Неподалеку от острова Святого Лаврентия небо почернело и задул бешеный ветер. Капитан трехмачтового «Меча святого Георгия», торгового судна, принадлежавшего United Company of Merchants of England, велел убрать паруса на две трети, начиная с верхних разумеется. Матросы полезли на мачты и стали надрываться, уменьшая парусность — особенно опасную в бурную погоду, когда приходится спускать бом-брамсели на корабле, переваливающемся то на один, то на другой бок, накреняясь до сорока градусов. Короче, маневр прошел как обычно, среди хлещущих снастей и проклятий, сыплющихся на палубу или теряющихся в вое ветра, грохоте и реве волн, не говоря о пронзительном скрипе и скрежете такелажа. Трех нижних парусов — фока, грота и бизани — вполне хватало, чтобы нести судно вместе с его грузом шелка и хлопка.
Всякий раз, когда корабль нырял во впадину меж волнами, Александр бледнел, а Себастьян стискивал зубы. После состоявшейся накануне беседы с капитаном Малестером и его первым помощником он плохо обуздывал свое недовольство. Шторм стал для него разрядкой.
Себастьян сел на английское судно как голландский гражданин, записав Александра греком.
— Раз вы голландец, сэр, а стало быть наш союзник, то настроение у вас, должно быть, неважное, — заявил первый помощник.
— Почему? — спросил Себастьян, объяснив, что много месяцев не получал никаких новостей о мире.
Тогда капитан Малестер рассказал о пропущенных им событиях, заранее попросив извинить за огорчение, которое новости ему наверняка причинят.
Так Себастьян и узнал подробности новой перестановки сил в Европе, о которой Банати вкратце ему намекнул. Нанеся суровые поражения принцу Карлу Лотарингскому в Рокуре, а принцу Оранскому и герцогу Камберленду в Лауффьельде, Франция в военном отношении одержала верх. Она оккупировала земли Соединенных провинций и отогнала союзников за Мезу. Россия отправила войска им на помощь, но они добрались до Мезы слишком поздно.
Таким образом, Россия стала союзницей Англии. Все эти долгие месяцы праздности в Индауре Себастьян ничего не знал. Пока мир менялся, он отправлял свои донесения на Луну, вдыхая аромат роз и приобщаясь к тонкостям санскрита.
Его дурное настроение было отнюдь не притворным.
— Успокойтесь, сэр, — заметил ему Малестер, — партия еще не закончена. Мы отнимем у этих французов Индию, как отняли Канаду.
Это утешало лишь наполовину. Индия — да. Но Россия будет исключена из этой игры, и Себастьян сомневался, сможет ли она вообще когда-нибудь снова вступить в нее.
Через морские валы уже смутно виднелся остров, когда мыс Диего-Суарес внезапно исчез за пеленой дождя. Потоками воды залило всякую поверхность, будь она горизонтальной или вертикальной.
Себастьян с Александром, которым стало уже невмоготу терпеть качку в каюте, надели свои непромокаемые плащи, натянули сапоги и поднялись наверх. И едва не покинули судно, сбитые с ног огромной волной, прокатившейся по палубе с правого борта на левый.
По правде сказать, февральские муссонные дожди преследовали их с тех пор, как они покинули Бомбей. Но при этом ветры дули попутные, и английский корабль почти летел, увлекаемый вперед всеми своими девятью прямыми и косыми парусами, надутыми до предела. Еще одна выгода — запасы воды были обильно пополнены дождем.
Оба пассажира (на самом деле их было трое, но плывший с ними пастор предпочел остаться в каюте, болтаясь в своем гамаке и бормоча молитвы) поднялись на ют и встали возле капитана и рулевого.
— Через час, — сообщил капитан Малестер, — должны будем добраться до Антонгильской бухты.
Он нахмурил мокрые брови и добавил:
— Только бы увидеть землю вовремя.
Перспектива разбиться о скалы не шла у Себастьяна из головы.
Землю заметили в самый последний момент. Рулевой налег на румпель с титанической силой. Через какой-то час корабль вошел в бухту. Порывы ветра ослабели. Кругом зеленели щедро омытые ливнями горы. В полукабельтове от них стояло на якоре другое судно — пятидесятидвухпушечный военный корабль; его промокший флаг висел как старая тряпка, но никаких других цветов, кроме черного, различить на нем было невозможно. Капитан посмотрел в подзорную трубу и сардонически хмыкнул: толпившаяся у борта добрая дюжина матросов тоже рассматривала новоприбывшее судно.
— Пираты, — сказал он.
Себастьян содрогнулся. Если это французы или португальцы, то Антонгильская бухта вскоре станет ареной безнадежной битвы между их жалкими четырьмя пушками и пятьюдесятью двумя неприятельскими жерлами.
— Французы? — спросил он.
— Там видно будет, — ответил Малестер.
Капитан кликнул судового горниста и велел ему трубить. Через несколько мгновений бравый сигнал разнесся по заливу. Почти тотчас же в ответ ему прозвучали, почти иронично, такие же три ноты. На песчаном берегу и на примитивных причалах сгрудились мокрые туземцы и, застыв, словно бронзовые статуи, наблюдали за происходящим.
Весь экипаж был собран на палубе, включая юнг и кока с помощником. Пастор, покинувший наконец каюту, растерянно озирался.
— Что на земле, что на море — всюду разбойники, — пробормотал Александр.
От пиратского корабля отчалила шлюпка. Шесть человек гребли, седьмой стоял на носу. Малестер улыбнулся и велел спустить трап. И через несколько мгновений на палубу ступил мужчина лет тридцати с квадратным приятным лицом, в треуголке и синем кафтане необычного оттенка с золочеными пуговицами. За ним следовал молодец того же пошиба.
— Капитан Уильям Оуэн к вашим услугам, сэр, — объявил гость с легким бахвальством в голосе.
— Капитан Чарльз Малестер из Объединенной Компании, — добродушно ответил хозяин и протянул руку.
Себастьян следил за обменом приветствиями, наполовину успокоившись. Англичане между собой не дрались; флибустьеры охотились только за иностранцами, неофициально работая на английскую корону. Но поди знай…
Оуэн повернулся к своему помощнику, взял у него из рук две пары крупных птиц и протянул их Малестру, пояснив:
— Местная дичь.
Это были красноклювые утки. Малестер кивнул, поблагодарил и передал дичь коку.
— Тут на земле не очень-то поживишься, — продолжил Оуэн. — Мы прибыли утром, на рассвете. Есть португальская гостиница, но почти без спиртного, а комнаты гнусные. Туземцы с англичанами ничуть не любезнее, чем с французами. Возвращаетесь в Англию?
Малестер кивнул.
— Могу я попросить вас об услуге? Кое-кто из наших людей хотел бы отправить письма своим родным.
Еще один кивок.
— Я велю доставить их вам часика через два, когда писарь напишет.
Малестер поклонился с легкой улыбкой: четыре утки, таким образом, были оплатой почтовых издержек. Пираты, конечно, проявили учтивость, но считать тоже умели.
Сценка поразила Александра. Себастьян объяснил сыну ее смысл: законопослушные англичане договорились об услуге со стоящими вне закона соотечественниками, прикрывшись национальным флагом.
— Надолго собираетесь задержаться? — спросил Оуэн.
— Пока не стихнет шторм.
— Хотите, чтобы я вас сопровождал? Вдоль западного побережья Африки шныряет немало французов и португальцев.
— Благодарю, — ответил Малестер. — Я много раз ходил этим путем. И всегда благополучно.
Себастьян догадался, что капитан не расположен платить Оуэну за охрану.
От берега отделились несколько пирог и двинулись к «Мечу святого Георгия»; в утлых скорлупках можно было различить гроздья бананов, груды апельсинов и еще каких-то плодов.
— Будете это покупать? — спросил Себастьян у кока.
— Такого добра в Африке навалом на любой стоянке. Но раз вы хотите…
Кок перебросил через борт линь с крюком и, обменявшись с туземцами парой слов на каком-то совершенно невразумительном жаргоне, поднял гроздь бананов и корзину с апельсинами, вывалил содержимое на палубу, бросил в пустую корзину монетку и спустил обратно. Себастьян, Александр и пастор отведали бананов и взялись за апельсины.
Часа через два небо посветлело. Вернулась пиратская шлюпка с обещанными письмами (все были написаны одной рукой) и бочонком незнакомого местного спиртного, своего рода вина, напоминающего херес. Малестер приказал сниматься с якоря. Парусник бесконечно долго переваливался с бока на бок, пока не поймал ветер и не вышел наконец в открытое море.
Утки были зажарены и поданы на широком блюде с рисом, впитавшим весь сок. Ночь выдалась ясной, с ветром в двенадцать узлов. Бочонок туземного хереса выпили до дна под жареных уток, но каждый признал, что добрая пинта пива лучше бы подошла к этому кушанью.
Пять дней спустя перед ними снова разверзся ад: мыс Доброй Надежды. Вид высокой скальной гряды, на которую ветер грозил снести корабль, и Чертова пика, искрящегося молниями, не слишком-то успокаивал. «Меч святого Георгия» влетел в гавань уже затемно, с тремя сломанными реями.
Себастьян был изнурен и раздражен. На следующее утро они с Александром добрались в шлюпке до поселка, образовавшегося вокруг гавани, и наняли комнату в голландской гостинице.
Только через восемь остановок и тридцать три дня плавания они оказались в Блю-Хедж-Холле у Соломона Бриджмена. Себастьян вздохнул с облегчением.
Было 6 мая 1748 года.
